Capítulo 10

Mientras subía caminando hacia su casa por The Gore, se preguntaba por qué su madre había mostrado tal intensidad de sentimiento cuando él expresó el deseo de que su tía le ayudara económicamente para avanzar en sus planes. Sabía que las dos mujeres apenas tenían trato; pero con él era diferente. Él era un hombre, el representante vivo de dos familias, ¿y quién tenía más derecho que él a parte del dinero de su tía Meda? Un derecho de sangre, aunque por el lado de los Champney fuera lejano y colateral. Sabía que la comunidad en general, especialmente ahora que su madre se había convertido en un factor en la nueva vida industrial del lugar, esperaba de él, como antes esperaron de su tío Louis, que "cumpliera" con la herencia de su raza. Para ello, su madre lo había preparado con su formación universitaria. ¿Por qué no iba a estar dispuesta su tía a ayudarlo? Ella lo apreciaba, es decir, le gustaba conversar con él. A veces, es cierto, le parecía que su presencia era menos grata que su ausencia; esto era especialmente notorio en su juventud, cuando pasaba mucho tiempo con el esposo de su tía, a quien llamaba "tío Louis". Desde la muerte de este, nunca dejó de visitarla en Champ-au-Haut—había demasiado en juego, pues él era el legítimo heredero de su propiedad al menos, si no de la de Louis Champney. Ella, al igual que su padre, había heredado veinte mil del patrimonio en The Gore. Le dijeron que su padre había despilfarrado su herencia unos dos años antes de morir. Su tía, en cambio, ya había duplicado la suya; y con una gestión hábil, cuarenta mil en estos días podrían cuadruplicarse fácilmente. Fuera lo que fuera que sucediera, era prudente mantenerse en buenos términos con la tía Meda; y en cuanto a darle esa promesa a su madre, no podía ni quería hacerlo. Ya había tomado una decisión al respecto cuando llegó a The Gore. Se dijo que no se atrevía. ¿Quién podía decir qué necesidad imprevista podría obstaculizarlo en un momento crítico?—esa era su justificación.

En medio de sus cavilaciones, recordó de pronto el correo de la noche. Lo sacó y encendió un fósforo para mirar la letra. Entre varias cartas de Nueva York, reconoció una con la dirección del señor Van Ostend en el reverso del sobre. La abrió de un tirón; encendió otro fósforo y, como la carta estaba mecanografiada, la leyó apresuradamente con la ayuda de un tercer y cuarto fósforo de bolsillo; la leyó en un torbellino de expectación y la terminó con una intensa e irritante sensación de desilusión. Expresó su fastidio con vehemencia: "¡Maldita sea!"

No se tomó la molestia de volver a meter la carta en el sobre, sino que la agitaba en la mano mientras subía la colina indignado, con los brazos moviéndose como las aspas de un joven molino de viento. Cuando divisó la casa, miró hacia la ventana del dormitorio de su madre. Su luz seguía encendida; a pesar de su advertencia, ella lo esperaba como de costumbre. Tenía que decírselo antes de dormir.

"¡Champney!" lo llamó ella, al oírlo en el vestíbulo.

"Sí, madre; ¿puedo subir?"

"Por supuesto." Ella abrió de par en par la puerta de su dormitorio y se quedó allí, esperándolo, con la lámpara en la mano. Su belleza se realzaba con la bata de algodón de color rosa pálido que caía suelta. Su cabello oscuro y abundante estaba trenzado para la noche y enrollado una y otra vez, a modo de corona, sobre su cabeza.

"¡La tía Meda nunca podría compararse con mamá!" pensó Champney Googe al entrar. Los dos se sentaron para la habitual charla antes de acostarse.

Estaba tan lleno de su asunto que de inmediato se desbordó en un discurso abrupto.

"Madre, he recibido una carta del señor Van Ostend—"

"¡Oh, Champney!" Había alegría de anticipación en su voz.

"Ahora, madre, no—no esperes nada," suplicó, "porque si no te vas a llevar un gran disgusto con todo esto. Escucha." Leyó la carta; el tono de su voz indicaba tanto disgusto como indignación.

"¡Mira eso!" exclamó de pronto cuando terminó. "Aquí hemos estado contando con una oferta para algún puesto en el sindicato, al menos, algo que ayudara a despejar el camino hacia Wall Street, donde podría abrirme paso por mí mismo sin depender de nadie—¡y no fui nada sutil aquel día en la cena cuando le dije lo que quería! ¡Y ahora me sale con una oferta para irme a Europa por cinco años a estudiar sistemas bancarios y quién sabe qué más en Londres, París y Berlín, y actuar como una especie de extra en sus sucursales! ¡Santo cielo! ¿Cree que un hombre va a desperdiciar cinco años de su vida en Europa justo cuando aquí, en casa, veinticuatro horas pueden hacer a un hombre? Es un burro si piensa eso, y yo le daba más sentido común—"

"Ahora, Champney, detente ahí mismo. No te exaltes tanto." Ella reprimió una sonrisa. "Hablemos de negocios y veamos las cosas como son."

"No puedo;" dijo obstinadamente; "no puedo hablar de negocios sin una base de negocios, y esto,"—sacudió la carta como Rag sacudía una pantufla,—"es pura basura. ¿Qué voy a hacer allá, me gustaría saber?" preguntó furioso; ante lo cual su madre le quitó la carta de la mano y, sin prestar atención a sus quejas, la leyó cuidadosamente dos veces.

"Mira, Champney," dijo ella con firmeza; "debes usar la razón. Admito que esto no es lo que tú querías ni lo que yo esperaba, pero es algo; muchos lo considerarían todo. ¿No me dijiste ayer mismo que en estos tiempos un hombre tiene suerte si logra poner el pie en cualquier peldaño de la escalera—"

"Bueno, si lo dije, no me refería al peldaño de una salida de emergencia bancaria en Europa." La interrumpió, hablando de mal humor. De repente, soltó una carcajada. "Sigue, madre, soy un tonto." Su madre sonrió y continuó la frase interrumpida:

"—¿Y que diez mil fracasan donde uno logra siquiera un primer paso—para escalar, como tú quieres?"

"¿Pero cómo voy a escalar? Ese es el punto. Tendré veintiséis en cinco años—si es que vivo," añadió lúgubremente.

Su madre se rió abiertamente. El espléndido ejemplo de salud, vitalidad y fuerza que tenía delante contrastaba demasiado con sus palabras.

"Bueno, no me importa," murmuró, aunque se unió de buen ánimo a la risa de ella; "he oído de tipos como yo que se consumen allá solo por pura nostalgia."

"No creo que vayas a extrañar Flamsted; no vi señales de esa enfermedad mientras estabas en Nueva York. Al contrario, pensé que aprovechabas cada oportunidad para quedarte allá."

"Nueva York es diferente," respondió, algo avergonzado ante la verdad que acababa de escuchar. "Pero, madre, tú estarías sola aquí."

"Estoy acostumbrada, Champney;" habló como si fuera algo rutinario; "y tengo la ambición de verte triunfar como deseas. Quiero verte en una posición que cumpla tanto tus esperanzas como las mías; pero ni tú ni yo podemos elegir los medios, aún no; no tenemos el dinero. Por mi parte, creo que deberías aceptar esta oferta; es una entre diez mil. Gánate la confianza del señor Van Ostend durante estos cinco años, y estoy segura, segura, de que para entonces tendrá algo para ti que satisfaga incluso tu joven ambición. Creo, además, que es necesario que aceptes esto, Champney."

"¿Tú lo crees? ¿Por qué?"

"Bueno, por varias razones. Dudo, en primer lugar, que estas canteras puedan funcionar a plena capacidad en los próximos siete años, e incluso si te hubieran ofrecido algún puesto de confianza relacionado con ellas, no has tenido oportunidad de demostrar que lo mereces en el ámbito de los negocios. También dudo que el salario fuera mayor; sin duda es justo para el trabajo que te ofrece." Consultó la carta. "Mil doscientos el primer año, y cada año siguiente quinientos más. ¿Qué más podrías esperar, siendo tan inexperto? Muchos hombres tienen que trabajar gratis un tiempo para entrar en oficinas así y que su nombre, siquiera, se asocie con un financiero de ese calibre. Esta oportunidad es un activo profesional. Además, estoy convencida de que necesitas justamente esta disciplina."

"¿Por qué?"

"Por otras buenas razones. Para empezar, estarías en contacto diario con hombres, hombres experimentados, de varias nacionalidades—"

"Eso se puede lograr en Nueva York. No hay ciudad en el mundo donde puedas obtener una experiencia tan cosmopolita." Seguía protestando, insistiendo. Su madre no respondió ni notó la interrupción.

"—Aprender sus costumbres, su punto de vista. Todo eso sería de ayuda infinita si, más adelante, llegaras a ocupar un puesto de gran responsabilidad en relación con el sindicato de las canteras.—¡Es tan extraño que cientos vayan a ganarse la vida con nuestros pastos estériles!" Habló casi para sí misma, y por un momento guardaron silencio.

"Y mira esta invitación para cruzar en su yate con su familia. Champney, sabes perfectamente que nada podría ser más cortés ni considerado; te ahorra el dinero del pasaje y muestra claramente su interés personal en ti."

—Lo sé; esa parte no está nada mal —habló con interés y menos reticencia—. Vi el yate la primavera pasada en el North River; dicen que es un verdadero palacio flotante. Por supuesto, aprecio la invitación; pero suponiendo—solo suponiendo, ya sabes —esto como advertencia para no dar nada por hecho—, que aceptara. ¿Cómo podría vivir con mil doscientos al año? Él gasta el doble solo en el cocinero. ¿Cómo espera que uno pueda vestirse y vivir con eso? Ya era difícil en la universidad con mil trescientos.

Su madre conocía tan bien su manera de ser, que reconoció en ese insistente apilamiento de obstáculos el incipiente impulso de ceder. Estaba dispuesta a insistir un poco más.

—Oh, la ropa es más barata en el extranjero y la vida no es ni de cerca tan cara. Podrías ser todo un caballero con el salario del segundo año y, por supuesto, yo puedo ayudarte con los intereses de los veinte mil. Olvidas eso.

—¡Por Dios, es cierto, madre! Eres genial; pero no quiero que pienses que quiero aparentar nada allá; no me importan tanto. Pero sí quiero tener lo suficiente para pasarla increíble como compensación por estar tanto tiempo lejos.

—No necesitas estar cinco años consecutivos lejos de casa. Mira, Champney; has leído esta carta con los ojos pero no con la cabeza. Ese estado de ebullición no te ayudó a pensar con claridad.

—¡Ay, madre! No le pegues tan duro a uno cuando está caído.

—No estás caído; estás arriba —se mantuvo firme con él—, ya vas por el segundo peldaño, hijo; solo que no lo sabes. Aquí está, en blanco y negro, que puedes volver a casa por seis semanas después de dos años, y el quinto año se acorta tres meses si todo va bien. ¿Qué más quieres?

—Eso ya es algo, de todos modos.

—Ahora quiero que lo pienses bien.

—Ojalá pudiera ir a Nueva York un par de días; eso ayudaría mucho. Podría ver y quizá encontrar una oportunidad en lo que quiero. Quiero hacer eso antes de decidir.

—Champney, pronto voy a perder la paciencia contigo. Sabes que no puedes ir a Nueva York ni siquiera un día. El señor Van Ostend lo dice claramente: ‘Necesito tu decisión por telégrafo, a más tardar, el jueves al mediodía’. Eso es pasado mañana. ‘Zarpamos el sábado’. El señor Van Ostend no es hombre de perder el tiempo, como tú mismo has dicho.

Champney no tuvo respuesta. Evadió la cuestión. —Te lo diré mañana, madre. Es tarde; no debes desvelarte más —miró su reloj—. La una. Buenas noches.

—Buenas noches, Champney. Deja la puerta al pasillo bien abierta; hace mucho calor.

Apagó la luz y se sentó junto a la ventana. La noche estaba inmóvil; ni una hoja de los olmos se movía. Escuchó el Rothel abriéndose paso por el rocoso cauce de The Gore. Se entregó al pensamiento, abarcando tanto el pasado como el futuro. Pronto, mezclado con el murmullo del arroyo, escuchó la respiración tranquila y pausada de su hijo. Se levantó, caminó silenciosamente por el pasillo y se detuvo en la puerta de su dormitorio, para mirar—como madre, para adorar. La luz de la luna apenas tocaba la almohada. Él yacía con la cabeza sobre el brazo; el pecho blanco y fuerte estaba parcialmente descubierto; la figura delgada y musculosa se delineaba bajo la sábana. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se apartó de la puerta y, tan silenciosa como había llegado, volvió a su habitación y a su lecho.

Lo poco que pesaba la decisión pendiente en su mente quedó demostrado por su largo y tranquilo sueño; pero justo después de un desayuno tardío le dijo a su madre que iba a salir a explorar un poco por The Gore; y ella, comprendiéndolo, no le preguntó más. Silbó a Rag y tomó el camino lateral que llevaba a la primera cantera. Allí no había trabajo en marcha. Esa pequeña propiedad de cuarenta acres se había fusionado con el sindicato que recientemente había adquirido los doscientos acres de la herencia Googe. Rodeó la colina y llegó a la cabecera de The Gore. Quería escalar las rocas como acantilados y pensar bajo los pinos, hitos de su infancia. Avanzó entre las rocas y las matas de laurel de oveja; no pensaba en las canteras, sino en sí mismo; ni siquiera se preguntó cómo podría afectarle la venta de las canteras en el futuro.

Champney Googe era egocéntrico. Los motivos de todas sus acciones en una vida corta y sin sobresaltos eran los radios de su particular eje personal; la llanta que los unía y mantenía juntos la consideraba simplemente la periferia necesaria para el contacto constante con personas y cosas, por la cual su pequeña rueda de la fortuna podía rodar con mayor facilidad. Seguía esa línea de pensamiento mientras le daba vueltas al plan del señor Van Ostend, viéndolo desde todos los ángulos. No era lo que quería, pero podría llevarlo a eso. Sus ojos estaban en el terreno accidentado bajo sus pies, sus pensamientos ocupados con la decisión pendiente, cuando una voz inesperada lo sacó de sí mismo.

—Buenos días, señor Googe. ¿Estoy invadiendo su territorio?

Champney reconoció la voz de inmediato. Era el padre Honore, que lo llamaba desde debajo de los pinos. Estaba sentado apoyado en uno de ellos; un violín yacía sobre su estuche a su lado; en el regazo tenía una tabla de dibujo con regla y compás. Champney comprendió al instante, y con agrado, que la presencia del sacerdote no era una intrusión, ni siquiera en ese momento.

—No, en absoluto, porque ya no es mi territorio —respondió animado, y añadió, con un matiz de seriedad que lo sorprendió—, y no lo sería aunque aún lo fuera.

—Gracias, señor Googe; lo aprecio. Debe ser difícil ver a un extraño como yo apropiándose de su reclamo especial, como imagino que es este.

—Solía serlo cuando era niño; pero, para ser sincero, ya no me importa mucho en estos últimos años. La vida en la ciudad echa a perder a uno para esto. Me encanta ese ajetreo y bullicio y codearme con el mundo en general, recibir golpes—y darlos —rió alegremente, con intención, y el padre Honore, captando el sentido de inmediato, también rió—. Pero no le cuento nada nuevo; por supuesto, usted ya lo ha vivido todo.

—Sí, todo y de sobra. Me alegré de escapar a esta tranquilidad de la colina.

Champney se sentó sobre la gruesa alfombra rojiza de agujas de pino y se volvió hacia él, con una pregunta en los ojos. El padre Honore sonrió. —¿Qué es?

—¿Puedo preguntarle si fue decisión suya venir aquí con nosotros?

—Sí, fue una decisión deliberada. Aunque tuve que esforzarme para lograrlo. El superior de mi orden estaba en contra de que viniera. Tuve que persuadirlo moralmente para conseguir el nombramiento.

—Supongo que no querían perder a un hombre valioso en la ciudad —dijo Champney sin rodeos.

—Por suerte, el valor de uno no depende del entorno. Simplemente sentí que aquí podría hacer mi mejor trabajo de la mejor manera.

—¿Y no pensó en usted mismo para nada? —Champney planteó la pregunta, que reflejaba su pensamiento, de forma directa.

—Oh, soy humano —respondió sonriendo al interlocutor—; no se equivoque en eso; y no creo que muchos podamos eliminar el yo por completo en una decisión. Quería trabajar aquí porque creo que puedo hacer el mejor trabajo, pero también agradecí la oportunidad de salir de la ciudad—me pesa, me pesa —añadió, pero sonó como si solo pensara en voz alta.

Champney no lo comprendió. El padre Honore, alzando la vista, captó la expresión en el rostro del joven y la interpretó. Dijo tranquilamente:

—Pero usted tiene veintiún años y yo cuarenta y cinco; eso lo explica.

Por un momento, solo por un momento, Champney estuvo tentado de sincerarse con ese hombre, aunque fuera un extraño. El señor Van Ostend evidentemente confiaba en él; ¿por qué él no? Quizá podría ayudarlo a decidir, y para bien. Pero apenas ese pensamiento cruzó su mente, se dio cuenta de su inutilidad. Estaba seguro de que el hombre solo repetiría lo que su madre le había dicho. No quería escuchar eso dos veces. ¿Y qué era ese hombre para él, para pedirle su opinión, para buscar su consejo en una decisión de su carrera? Cambió abruptamente de tema.

—Creo que dijo que conocía al señor Van Ostend.

—Sí, dos veces en relación con la niña huérfana, como le conté, y una vez cené con él. Tiene una familia encantadora: su hermana y su pequeña hija. ¿Las ha conocido?

—Solo una vez. Justo me ha escrito y me ha invitado a unirme a ellos en su yate para un viaje a Europa —Champney sintió que estaba bordeando el tema y disfrutó el juego.

—Y por supuesto irá, ¿verdad? No puedo imaginar un anfitrión más agradable —el padre Honore habló con entusiasmo.

Pero Champney no respondió de la misma manera. El sacerdote lo notó.

—No lo he decidido —dijo despacio; luego, sonriendo alegremente al otro—, y vine aquí para tratar de decidirlo.

—¡Y yo estaba aquí para que no pudieras hacerlo, por supuesto! —exclamó el padre Honoré con tal tono de pesar que la franca risa de Champney resonó con fuerza—. No, no; no quise que lo tomaras de esa manera. Me alegra haberte encontrado aquí; me gustó lo que dijiste sobre el ‘valor’.

El padre Honoré pareció desconcertado por un momento; frunció el ceño en un esfuerzo por recordar al instante qué había dicho sobre el ‘valor’ y en qué contexto; pero en vez de preguntar más sobre el significado algo incoherente de Champney, le entregó la tabla de dibujo.

—Este es el plano de mi cabaña, señor Googe. He escrito al señor Van Ostend para preguntar si la compañía tendría algún inconveniente en que la construyera aquí, cerca de estos pinos. Tengo entendido que las canteras se abrirán hasta el acantilado y, en algún momento, en el futuro, mi casa será vecina de los trabajadores. Supongo que entonces tendré que ‘mudarme’. Voy a construirla yo mismo.

—¿Todo tú solo?

—¿Por qué no? Soy un albañil bastante bueno; he aprendido ese oficio, y hay mucho material, buen material, por todas partes. —Miró hacia las laderas cubiertas de rocas—. También voy a usar algo del desperdicio de granito. —Guardó su violín en el estuche y extendió la mano para tomar la tabla—. Me voy ahora, señor Googe; me interesará saber su decisión tan pronto como usted mismo la sepa.

—Se lo haré saber mañana. Tengo casi un día de gracia. ¿Toca? ¿Es usted músico? —preguntó, mientras el padre Honoré se ponía de pie y acomodaba el violín y la tabla de dibujo bajo el brazo.

—Mis maitines —respondió el sacerdote, sonriendo hacia el rostro curioso y ansioso que, con la belleza fresca y sin arrugas de la juventud, se alzaba hacia él—. Buenos días. —Se quitó el sombrero y se alejó rápidamente sin esperar más palabras de Champney.

—¡Tan seguro de paso como una cabra montesa! —se dijo Champney mientras lo observaba cruzar la áspera cima de la colina—. ¡Me gustaría saber de dónde saca todo eso!

Se recostó bajo los pinos, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, y se puso a pensar en sus propios asuntos, en cuyo curso aún indeciso cayó, con la fuerza de la gravedad, el recuerdo de las palabras del sacerdote: «La cuestión del valor no es, por fortuna, una cuestión de entorno».

—Bien podría lanzarme a ciegas —se dijo en voz alta—; todo es cuestión de suerte en qué aro lanzas tu sombrero; supongo que es el ‘valor’, después de todo, lo que decide al final. Además...

No terminó ese pensamiento en voz alta; pero de pronto se sentó derecho, con un puño apretado sobre cada rodilla. Su rostro se endureció en una expresión de determinación. —¡Por Dios, qué tonto he sido! Si no puedo hacerlo de una manera, puedo de otra. ¡Eh! ¡Hurra!

En ese mismo instante dio una voltereta; quedó de pie; le dio una palmada amistosa al aturdido cachorro y le ordenó: —¡Vamos!—, mandato que el pequeño obedeció lo mejor que pudo entre los caminos irregulares de los pastizales.

No se detuvo en la casa, sino que fue directamente a Flamsted, con Rag siguiéndolo de cerca. Envió un telegrama a Nueva York. Luego regresó a casa bajo el sol abrasador, llevando al exhausto cachorro bajo el brazo. Su madre lo recibió en el porche.

—Acabo de telegrafiarle al señor Van Ostend, mamá, que estaré en Nueva York el viernes, listo para zarpar el sábado.

—¡Hijo mío! —Eso fue todo lo que dijo entonces; pero le puso la mano en el hombro cuando entraron a cenar, y Champney supo que estaba satisfecha.

Dos días después, Champney Googe, habiendo dicho adiós a sus vecinos, los Caukins, grandes y pequeños, a Octavius, Ann y Hannah,—Aileen había salido a hacer un recado cuando él fue por última vez a Champ-au-Haut, pero dejó su recuerdo para ella con la última—, a su tía, a Joel Quimber y Augustus, al padre Honoré y a una multitud de amigos del pueblo que, en su alegre anticipación de su futuro y su fortuna, dejaron de lado todas las diferencias de facción, se despidió, por fin, de Flamsted, de The Corners, The Bow y de su hogar entre las futuras canteras en The Gore.

PARTE TERCERA

En la corriente