Capítulo 1

La señora Milton Caukins tenía sus pruebas, pero eran del tipo que algunas personas llamarían "benditos tormentos". Madre de ocho hijos en la mediana edad, seis varones, de los cuales Romanzo era el mayor, y gemelas, Elvira Caukins bien podía reclamar con justicia una sobreabundancia de cierto tipo de prueba. Cada domingo por la mañana resultaba ser el punto crítico de su experiencia, y los nervios de la señora Caukins quedaban sacudidos en consecuencia. Usando sus propias palabras, "estaba toda temblorosa" para cuando terminaba de vestirse para la iglesia.

En tales ocasiones solía expresar lo que pensaba, preferiblemente al Coronel; pero si no contaba con su presencia, lo hacía a su familia, tanto individualmente como en conjunto, a 'Lias, el hombre contratado, o en voz alta para sí misma mientras se ocupaba de sus quehaceres. Se sabía que, en alguna ocasión, incluso había puesto al corriente de su estado de ánimo al collie, y después le aseguró al jefe de la familia que había más comprensión de las pruebas de una mujer en un solo movimiento de cola de un perro que en la cabeza de la mayoría de los hombres.

"¡Señor Caukins!" llamó por la escalera. Nunca se dirigía a su esposo en público dentro del ámbito doméstico sin este prefijo; a sus hijos les hablaba de él como "su papá"; para todos los demás era "el Coronel".

"Sí, Elvira."

La voz del Coronel era pausada, pero amortiguada debido a la espuma extra espesa que se aplicaba alrededor de la boca para el afeitado dominical. La voz de su esposa volvió a resonar aguda por la escalera:

"Ya casi son las nueve y los muchachos ni cerca están listos; todavía no he vestido a las gemelas, y los muchachos están tratando de hacerse champú entre ellos—tienen tu botella de ron de bayas, y ni un solo zapato han engrasado. Ojalá te apures y bajes; porque si hay algo que sabes que detesto es entrar a la iglesia después de que empiece la primera lectura con esos muchachos rechinando y crujiendo por el pasillo detrás de mí. Me pone nerviosa y me altera tanto que la mitad del tiempo no puedo encontrar el lugar en mi libro de oraciones."

"Bajaré en un momento." El tono pretendía ser conciliador, pero irritó a la señora Caukins sobremanera.

"Ya conozco tus 'en un momento', señor Caukins; son tan largos como el sermón del rector este mismo domingo de Pentecostés—el único día en todo el año en que los niños no pueden quedarse quietos más que las vacas en tiempo de moscas. ¿Compraste sus caramelos de menta anoche?"

"¡Por Dios, querida, lo olvidé! Pero en realidad—", su voz empezaba a convertirse en un murmullo debido a la presión de las circunstancias, "—asuntos de tal—eh—suprema importancia—surgieron—eh—anoche que—que—"

"¿Que qué?"

"—Que—que—mm—mm—" siguió el peculiar ruido propio de una limpieza general de mucha espuma en la piel, "—los olvidé."

"¿Qué asuntos eran esos? Anoche no dijiste nada sobre 'suprema importancia', señor Caukins."

"Te lo contaré después, Elvira; por ahora yo—"

"¿Era algo sobre las canteras?"

"Mm—"

"¿Qué era?"

"Escuché que el joven Googe se espera para la próxima semana."

"¡Vaya! Yo misma podría haberte dicho eso si hubieras estado en casa a una hora decente. Me parece un mal plan tener que ir tres millas hasta The Greenbush cada sábado por la noche para averiguar lo que podrías saber con solo cruzar el puente hasta la casa de Aurora. Ella me lo dijo ayer. ¿Eso era todo?"

"N—no—"

"Por el amor de Dios, señor Caukins, ¡no me hagas esperar aquí más tiempo! Ya casi es hora de ir a la iglesia."

"No sabía que te estaba deteniendo, Elvira." La protesta del Coronel fue suave pero digna. Se oían ruidos arriba de renovada actividad.

"Dulcie," dijo la señora Caukins, volviéndose hacia una niña que estaba a su lado, escuchando con atención las preguntas de su madre y las respuestas de su padre, "sube al cuarto de mamá y ve si Doosie se está preparando, sé buena niña."

"Doosie está conmigo, Elvira; yo dejaría las cosas como están por ahora, si fuera tú," dijo el Coronel en tono admonitorio. Su esposa, sabiamente, captó la indirecta. "Sube, Dulcie," llamó, "papá está listo." Dulcie subió corriendo.

"No has dicho qué asuntos importantes te retuvieron anoche." La señora Caukins volvió a la carga con renovada energía.

"Champney regresó inesperadamente anoche, y el sindicato le ha ofrecido un puesto, uno grande, en Nueva York—tesorero de la Compañía de Canteras de Flamsted; y nuestro Romanzo también tiene una oportunidad—"

"¡No me digas! ¿Cuál es?" La señora Caukins empezó a subir las escaleras de donde venían sonidos de un calzador revoltoso.

"Pagador, aquí en el pueblo; te lo explicaré en circunstancias más propicias. ¿'Lias ya enganchó los caballos, Elvira?"

Sin dignarse a responder, la señora Caukins expresó lo que pensaba.

"Bueno, señor Caukins, debo decir que cada vez se parece más a ese viejo carnero de 'Lias que aprendió a embestir hacia atrás solo por ir contra la naturaleza. ¡Creo que cualquier día preferiría contar una noticia al revés que al derecho! ¿Por qué no empezaste por contarme lo de Romanzo? Si tu propio hijo, que es tu carne y hueso, no es lo que más te interesa, ¡me gustaría saber qué lo es!"

La respuesta del Coronel fue en parte inaudible debido a un repentino estallido de altercado entre los muchachos en la habitación de abajo. La señora Caukins, que acababa de llegar al descanso de la escalera, se volvió y se apresuró al rescate.

El Coronel sonrió al rostro sonrosado y recién afeitado que se reflejaba en el espejo del tocador antiguo y, al mismo tiempo, captó el reflejo de otra imagen—la de su hombre contratado, 'Lias, que cruzaba el patio. Fue a la ventana y se asomó, apoyando las manos en el alféizar.

"Parece que hay la habitual pelea de domingo por la mañana abajo, 'Lias. Me temo que los muchachos se están lavando la cabeza con el reverso de los cepillos, por los sonidos."

'Lias sonrió y asintió con comprensión.

"Solo échales un vistazo y da una mano en caso de que la señora Caukins quede superada en número, ¿quieres? Estoy ocupado en este momento." Y bien ocupado estaba, para deleite indescriptible de las gemelas. Silbando suavemente un aire de "Il Trovatore", se frotó agua de azahar en la barbilla y las mejillas; luego, tomando un pañuelo limpio, puso varias gotas en las dos naricitas que lo esperaban cada semana en busca de ese regalo fragante. Fue recompensado con unos cuantos besos satisfactorios.

"Ahora vayan a ayudar a mamá—el coche sale a las nueve cuarenta y cinco en punto. Olvidé los caramelos de menta, pero—" se dio unas palmadas significativas en los bolsillos del pantalón.

Las gemelas gritaron de alegría y corrieron a contarles la noticia a los muchachos.

"Me gustaría que me dijera el secreto del comportamiento de sus hijos en la iglesia, coronel Caukins; es ejemplar. No lo entiendo, porque los niños son niños," dijo el rector un domingo varios años antes, cuando todos los muchachos eran pequeños. Había notado su falta de inquietud durante todo el sermón.

La boca del Coronel se contrajo; respondió de inmediato, pero evitó la mirada de su esposa.

"Todo está en el método, se lo aseguro. Nosotros, los estadounidenses, hemos pasado una generación experimentando con el método inductivo, el subjetivo en la educación, y el resultado es, a todos los efectos, un fracaso rotundo. El futuro demostrará el valor del objetivo, el deductivo—que es el mío," añadió con un énfasis sentencioso que dejó al rector tan desconcertado como antes.

"Sea cual sea el método, coronel, tiene una familia excelente; en eso no hay error," dijo con entusiasmo.

El Coronel sonrió radiante y respondió de inmediato:

"'Bienaventurado el hombre que tiene llena su aljaba'—"

En ese momento la señora Caukins discretamente le clavó el extremo de su sombrilla entre los omóplatos al Coronel, y él, comprendiendo, desistió de seguir citando las escrituras. No era su punto fuerte. Una vez se le conoció por citar, no solo sin rubor sino triunfalmente, durante una discusión acalorada sobre la cuestión laboral en el ayuntamiento:—"El asno, señores, es digno de su salario"; y al hacerlo cubrió de vergüenza a la señora Caukins y se ganó la enemistad pasajera de todos los asalariados presentes.

Pero sus hijos se portaban bien—ese era el punto. ¿Qué niño no lo haría cuando su mayor deseo le era entregado al inicio del sermón mediante un proceso secreto bajo el banco, totalmente encantador para el joven humano masculino? ¿Quién no estaría quieto por unos caramelos de menta, una navaja de tres hojas bien afilada o unos cuantos peces de gelatina que se retorcían en su palma cálida y húmeda tan vivamente como si acabaran de ser pescados en la orilla del lago? Su padre había sido niño, y a los cincuenta aún tenía un corazón de niño—ese era el secreto de su éxito.

Por fin apareció la señora Caukins, radiante por la conciencia de un nuevo sombrero de paja y blusa de seda. Dulcie y Doosie, vestidas de batista blanca, hacían honor en todo a su esmerada madre. El Coronel galantemente le ofreció a su esposa un pequeño ramo de rosas tempranas—una atención que hizo sonrojar su aún bonito rostro. 'Lias la ayudó a subir al coche de tres asientos, luego subió a las gemelas; los muchachos se amontonaron después; el Coronel tomó las riendas. La señora Caukins agitó vigorosamente su sombrilla hacia 'Lias y soltó un largo suspiro de alivio y satisfacción.

—¡Bueno, por fin nos vamos! De verdad extraño a Maggie a cada hora del día. ¡No sé qué habría hecho todos estos años sin esa chica!

La mención de "Maggie" resalta uno de los muchos cambios en Flamsted durante los seis años de ausencia de Champney Googe. La señora Caukins, animada por su favorita, Aileen, y aconsejada por la señora Googe y el padre Honoré, había traído a Margaret O'Dowd, la "Pecas" del asilo, como ayudante del hogar seis meses después de la llegada de Aileen a Flamsted. Durante casi seis años, Maggie secundó lealmente a la señora Caukins en el cuidado de sus hijos y su casa. Lenta, pero segura y confiable, fuerte y dispuesta, se volvió indispensable en la casa de piedra entre los pastizales de ovejas; sus afectos, antes atrofiados, revivieron y florecieron rápidamente en ese hogar de niños bien cuidados a quienes ambos padres adoraban. Le costó mucho dejarlos; pero hace seis meses, el corpulento Jim McCann, uno de los mejores obreros en los talleres—aunque de espíritu indómito y fuente de problemas constantes entre los hombres—empezó a cortejar tan decididamente a la ayudante de la señora que los Caukins se vieron ante una pérdida inevitable. Maggie llevaba tres meses casada; y ya McCann había tenido una pelea con el capataz y, ofendido, a pesar de las lágrimas y súplicas de su esposa, buscó por su cuenta trabajo en otra cantera, muy lejana.

—Maggie me dijo que nunca dejaría de insistirle a Jim para que la trajera de vuelta —dijo el quinto hijo de los Caukins—. ¡Oh, miren! —exclamó mientras pasaban por el puente—; ¡ahí están la señora Googe y Champney en el porche saludándonos!

El coronel se quitó el sombrero con un ademán; los niños agitaron los suyos; la señora Caukins saludó con su sombrilla a madre e hijo.

—De verdad, me gustaría detenerme solo un minuto —dijo con pesar, pues el coronel siguió conduciendo sin detenerse—. Me alegra tanto por Aurora que él haya vuelto a casa; solo espero que nuestro Romanzo haga lo mismo.

—Sería una intromisión en un momento así, Elvira. Las efusiones de los amigos, por bien intencionadas que sean, resultan inoportunas en el instante de un reencuentro familiar.

La señora Caukins cedió en ese punto. Siempre la deprimía la grandilocuencia del coronel, que él solía reservar para The Greenbush y las reuniones del pueblo, sin que ella pudiera explicarse el motivo.

—Va a notar muchos cambios aquí; estamos viviendo en otro Flamsted —comentó más tarde, cuando pasaron por el primer taller de canteros en la orilla opuesta del lago; y la familia siguió comentando durante todo el trayecto a la iglesia sobre los diversos cambios a lo largo del camino.

En verdad era otro Flamsted, el Flamsted industrial que el coronel había predicho seis años antes, en aquella memorable noche en la oficina de The Greenbush.

Observar la transformación de un tranquilo pueblo rural de Nueva Inglaterra en el centro vital de una gran y extensa industria es, en sí mismo, una educación liberal, no solo en economía, sino en las características heredadas de la raza humana. Aquellas primeras gotas del "diluvio", el sacerdote francés y la huérfana irlandesa, fueron seguidas por una afluencia de extranjeros de muchas nacionalidades: escoceses, irlandeses, italianos, polacos, suecos, franceses canadienses; y con ellos se asociaron algunos nacidos en Estados Unidos.

Su problema vital, ganar el sustento para ellos y sus familias, era común a todos. Su solución se centraba, para todos, en su trabajo en las canteras de granito de The Gore y en los talleres de canteros en la orilla norte del lago Mesantic. Estas dos cosas las compartían los cientos de personas de media docena de nacionalidades: esto, y su humanidad común junto con las leyes a las que está sujeta. Pero aparte de esto, su idioma, costumbres, religión, alimentación y diversiones eran poliglotas; por ello, las líneas de demarcación racial solían, a veces, trazarse con demasiada nitidez. Sin embargo, este mismo hecho de diferenciación proporcionaba a cientos de otros—granjero, comerciantes, intermediarios, maquinistas, mecánicos, herreros, pequeños restauranteros, dueños de salas de billar y pool—amplias fuentes de sustento.

Este cambio interno en la comunidad de Flamsted correspondía al externo. Durante esos seis años, el mismo rostro de la naturaleza se transformó. Las colinas en el vértice de The Gore fueron despojadas de la delgada capa de césped, y hectáreas de granito quedaron expuestas a la barrena. Monstruosas grúas, vagones planos, locomotoras de maniobras, motores eléctricos, estaban por todas partes. Dos relucientes vías de acero descendían por antiguos cauces hasta el nivel del lago y hasta los enormes talleres de canteros que extendían su gris longitud a lo largo de la orilla norte. Allí, las piedras extraídas, de toneladas de peso, eran descargadas por la gran grúa eléctrica viajera, que las toma una tras otra con perfección automática, silenciosa y precisa, y las deposita donde los obreros las necesitan.

Una colonia de sólidas casas de tres habitaciones, dos grandes pensiones, una central eléctrica y, más arriba, tras los pinos, una casa de piedra y un edificio largo y bajo, en parte de madera, en parte de desechos de granito cementados, rodeaban los bordes de la cantera.

El número habitual de obreros en los años de bonanza era de quinientos canteros y trescientos talladores de piedra. Esta población obrera, aumentada a tres mil con sus familias, crecía o disminuía según los años y las temporadas fueran de abundancia o escasez. Un teletipo en Wall Street bastaba para dar a la gran industria una vida y actividad anormales, y atraer a la ciudad una población obrera excedente. Un sentimiento de inquietud y depresión, prolongado en los círculos financieros metropolitanos, encontraba eco inmediato en estas lejanas colinas de Maine y resultaba en migraciones, por decenas y veintenas, de irlandeses y polacos, suecos, italianos, franceses canadienses y estadounidenses hacia condiciones más favorables. "Aquí un día y al siguiente ya no están"; ni siquiera el sindicato garantizaba la estabilidad del empleo.

En este incesante flujo y reflujo de trabajadores, la población original de Flamsted lograba, a veces, salir a la superficie para respirar; para mirar a su alrededor; para preguntarse "¿qué sigue?", pues los cambios eran rápidos y la curiosidad se alimentaba casi hasta la saciedad. Una fuente constante de especulación era la larga ausencia de Champney Googe de su hogar, ya de seis años, y sus perspectivas al regresar. También hubo muchas conjeturas cuando Aurora Googe cruzó el océano para pasar un verano con su hijo; en un momento circularon rumores de que el matrimonio de Champney con una pariente de los Van Ostend estaba próximo, y se decía que esa era la causa de la partida algo repentina de su madre. Pero al regresar, la señora Googe puso fin a todas las especulaciones al negar rotundamente el rumor y añadir, para beneficio de todos, que había ido a acompañar a Champney porque él no deseaba volver a casa en el momento en que su contrato con el señor Van Ostend lo permitía.

Una vez, durante el año pasado, los sabios del pueblo se reunieron en la oficina de The Greenbush para discutir la última novedad: la llegada a Flamsted de siete Hermanas, Hijas de la Rosa Mística, quienes, previendo la supresión de su institución en Francia, habían venido a preparar un refugio para su orden en las costas de América y fundar otro hogar y escuela entre los canteros de esta lejana región montañosa del nuevo Maine—un eco de la vieja Francia de sus antepasados. Esto se consideró una innovación inimaginable, superior a todas las anteriores; y fue el viejo Joel Quimber quien se presentó como defensor de las recién llegadas, su causa y su escuela, que, con la ayuda del padre Honoré, establecieron de inmediato entre las áridas colinas de The Gore.

—¡Perseguidas fuera de Francia, pobres almas, igual que el padre del tatarabuelo de mi tatarabuelo! —dijo, refiriéndose de nuevo al tema en aquella última tarde de sábado, cuando los habituales de The Greenbush iban a ser pronto sacudidos por la noticia que consideraban la mejor de todas: la llegada inesperada de Champney Googe—. Estuve allá ayer y es increíble lo bien que están instaladas. El aula está impecable, y los cuadros en las paredes valen un día de viaje para verlos. Están construyendo una sala en el extremo más alejado—una especie de hospital de emergencia, según me dijo el padre Honoré—para ayudar cuando los canteros se lastiman un pie o un dedo, para que no tengan que ir a casa a ensuciar sus pequeñas cabañas y preocupar a sus esposas y niños. Oí que Aileen ha estado yendo allá bastante seguido últimamente para aprender francés y esas cosas; creo que la señora Champney ha hecho lo correcto con ella, ¿verdad, Tave?

Octavius asintió. —Y Aileen ha hecho lo correcto con la señora Champney. No todas las jóvenes perseverarían como lo ha hecho Aileen estos seis años—no en esas circunstancias.

—Tienes razón, Tave. No hace mucho escuché que iba a subirse al escenario cuando terminara de trabajar para obtener su libertad, ¡y por A. J., tiene la voz para eso! Pero no me gustaría verla allí. Ha traído mucha alegría a este lugar, y supongo que, por lo que escucho, hay quienes se opondrían bastante; dicen que Luigi Poggi y Romanzo Caukins casi se pelean por ella la otra noche.

—No tienes que creer todo lo que oyes, Joel, pero puedes creerme cuando te digo que Aileen no va a subirse al escenario—no si yo lo sé, ni el padre Honoré tampoco.

Habló con tanta firmeza que su hermano Augustus lo miró sorprendido.

—¿Qué pasa, Tave? —preguntó.

—Quiero decir que Aileen es sensata y no va a irse justo cuando las cosas empiezan a ponerse interesantes. Ha aguantado seis años y puede aguantar seis más si se lo propone, y debería saberlo, ya que he vivido con ella desde que llegó a Flamsted.

—Por supuesto, Tave, por supuesto; nadie sabe más que tú sobre Aileen, y creo que, por lo que escucho, ella te considera, en cierto modo, como de su propiedad especial —dijo su hermano en tono conciliador.

Octavio sonrió. —Bueno, no niego que la mayoría del tiempo me reclama; es 'Octavio' aquí y 'Octavio' allá todo el día. A veces la señora Champney se irrita por eso, pero Aileen suele calmarla, casi siempre la hace reír y se le pasa. ¿Es el coronel? —Escuchó un paso en la veranda—. No digas nada sobre lo de Romanzo y Aileen delante del coronel, Joel.

—No tienes que decírmelo —respondió el viejo Quimber, resentido—; cualquiera puede ver a través de una puerta de granero cuando tiene un agujero. Todos sabemos que la señora Champney está empeorando; dicen que ha tenido un ataque, al menos eso escuché, y Aileen se encargará de estar bien. No he vivido casi ochenta años en Flamsted por nada, y he visto y oído más de lo que jamás conté, Tave; más de lo que incluso tú sabes sobre algunas cosas. No recuerdas cuando el viejo juez Googe llevó a Aurory a su casa para criarla y el juez Champney dijo que lamentaba que se le hubiera adelantado porque él quería adoptarla como hija; esas fueron sus palabras; lo escuché. Y podría contar más—

—Cállate, Quimber —dijo Octavio secamente; y Joel Quimber se calló, pero, guiñando el ojo con complicidad a Augustus Buzzby, siguió riéndose para sí hasta que entró el coronel, quien, comenzando a explayarse sobre el futuro de Champney Googe cuando regresara al hogar que lo esperaba, fue afortunadamente interrumpido por el anuncio de la inesperada llegada de ese joven en el tren de la tarde.