Capítulo 2

Champney Googe empezaba a darse cuenta, mientras permanecía en el porche junto a su madre y saludaba con la mano a sus antiguos vecinos, los Caukins, de las nuevas condiciones a las que estaba a punto de enfrentarse. También comprendía que él mismo debía cambiar para adaptarse a esas condiciones. Al subir desde la estación la tarde del sábado, observó la central eléctrica en The Corners y la sólida hilera de cómodas casitas que se extendía por casi un kilómetro a lo largo de la carretera principal hasta la entrada del pueblo. Encontró la Calle Principal resplandeciente con luces eléctricas y flanqueada casi en toda su longitud por tiendas, grandes y pequeñas, atestadas de compradores de fin de semana. Una frutería italiana cerca de The Greenbush exhibía el nombre del propietario, Luigi Poggi; al pasar vio a una anciana italiana regateando con sonrisas y animados gestos sobre el mostrador abierto. Más adelante, desde un improvisado puesto de madera, la estridente voz de un fonógrafo sacudía el aire nocturno y entretenía a un grupo variopinto reunido frente a él. Al otro lado de la calle, un cartel llamativo anunciaba: "Cine por un Níquel". Vehículos de todo tipo, desde un "jigger" de Maine hasta un cochecito cubierto, permanecían estacionados a lo largo de la vía principal del pueblo, sus diversos caballos atados a cada poste de piedra disponible. Frente a la rectoría, unos niños italianos bailaban al son de una pandereta.

Al acercarse a The Bow, la confusión cesó; los sonidos políglotas solo se distinguían como un murmullo. Al pasar por Champ-au-Haut, alzó la vista hacia la casa; aquí y allá una luz brillaba tras las cortinas cerradas. Habían pasado seis años desde la última vez que estuvo allí; seis años—y el tiempo no había atenuado la sensación de esa pimienta blanca en sus narices. Sonrió para sí. Debía ver a Aileen antes de irse, pues de vez en cuando había recibido buenos comentarios sobre ella por parte de su madre, con quien se había vuelto una favorita. Pensó que debía ser muy valiente para soportar a la tía Meda todo ese tiempo. Por diversas fuentes supo que la señora Champney se volvía peculiar al acercarse a los setenta años. Sin embargo, sus raras cartas para él eran bastante amables. Pero estaba seguro de que el lugar anómalo de Aileen en la casa de Champ-au-Haut—ni sirvienta ni hija de la casa, nunca adoptada, solo mantenida—no podía haber sido ningún privilegio. De todos modos, sabía que había conservado la devoción de sus dos admiradores, Romanzo Caukins y Octavius Buzzby. Por una insinuación en la última carta de su tía, dedujo que Aileen y Romanzo pronto formarían pareja, cuando Romanzo se estableciera. En cualquier caso, estaba seguro de que Aileen tenía suficiente inteligencia para saber de qué lado estaba su pan untado, y por lo que oía en las cartas, Romanzo Caukins no era poca cosa como futuro esposo—un tipo serio y sólido que, según le dijeron, ahora tenía una oportunidad como él en el negocio de las canteras. Debía reconocerle a la tía Meda al menos este gesto de generosidad; el señor Van Ostend le contó que ella le había pedido algún puesto de trabajo para Romanzo en la oficina de Flamsted, y no en vano; estaba a punto de ser nombrado pagador.

Mientras avanzaba lentamente por la carretera hacia The Gore, vio los cobertizos de los canteros extendiéndose tenues y grises a la luz de la luna a lo largo de la orilla opuesta. Un tren detenido de vagones planos cargados relucía bajo la luz eléctrica como una larga acumulación de nieve recién caída. Aquí y allá, al acercarse a The Gore, una luz de arco oscurecía las colinas circundantes y lanzaba su cegador resplandor a los ojos del viajero. Por fin, su hogar estaba a la vista—¡su hogar!—se preguntó por qué no experimentaba una mayor emoción al regresar a casa—y detrás y encima de él, las muchas luces eléctricas en y alrededor de las canteras producían reflejos blancos y difusos concentrados en puntos luminosos sobre el cielo despejado.

Su madre lo recibió en el porche. Su saludo fue tal que le hizo sentir, y por primera vez, que donde ella estuviera, allí, en adelante, debía estar siempre su verdadero hogar.

—Será difícil adaptarme al principio, madre —dijo, volviéndose hacia ella tras observar cómo el carro de los Caukins desaparecía de la vista—, más difícil de lo que imaginaba. Una formación empresarial en el extranjero puede ampliar a un hombre en ciertos aspectos, pero le deja los músculos flojos para el verdadero trabajo en casa, aquí en América. Allá la lucha es con guantes, y aquí solo sirven los puños desnudos; pero estoy listo para ello. —Sonrió y cuadró los hombros como si cargara un peso imaginario.

—¿No te arrepientes, Champney?

—Sí y no, madre. No me arrepiento porque he adquirido cierto conocimiento de personas y cosas que solo se obtiene viviendo allá; pero sí me pesa que, por el tiempo dedicado a eso, a los veintisiete años aún sigo aferrado a la orilla—igual que cuando salí de la universidad. Después de todos estos años, todavía no estoy "en el juego"; pero pronto lo estaré —añadió; en su voz resonaba el tono firme de una determinación inquebrantable. Se sentó en el escalón inferior; su madre acercó su silla.

—Champney —habló ella con cierta vacilación; no le resultaba fácil interrogar al hombre que tenía delante como solía hacerlo con el joven de veintiún años—, ¿te importaría decirme si alguna vez hubo algo de verdad en el rumor que llegó aquí hace tres años de que ibas a casarte con Ruth Van Ostend? Por supuesto, lo negué cuando volví a casa, porque sabía que me lo habrías contado si hubiera habido algo de cierto.

Champney entrelazó las manos alrededor de su rodilla y la sostuvo, sonriendo para sí, antes de responder:

—Supongo que lo mejor será contarte todo el asunto, que en realidad es poca cosa, madre, aunque no me cubrí de gloria ni salí con la bandera en alto. Verás, yo era joven y, a pesar de mis cuatro años en la universidad, bastante ingenuo cuando se trataba de la vida real de esa gente—

—¿Te refieres a los Van Ostend?

—Sí, a los de su clase. Una cosa es aceptar sus favores, y otra muy distinta hacerles pensar que les estás haciendo uno. Así que me lancé a intentar que Ruth Van Ostend se interesara en mí lo más posible, según lo permitieran las circunstancias—y admitirás que un viaje en yate es de lo más propicio. Sabes que ella es tres años mayor que yo, y creo que le halagaba y divertía aceptar mi devoción por un tiempo, pero luego—

—Pero, Champney, ¿la amabas?

—Bueno, para ser honesto, madre, yo mismo no había llegado tan lejos—no sé si alguna vez lo habría hecho; de todos modos, quería llevarla a ese punto antes de hacerme un autoexamen al respecto.

—¡Pero, Champney! —protestó ella con sinceridad.

Él asintió comprensivamente. —Conozco ese "pero", madre; pero así estaban las cosas conmigo. Sabes que estuvieron en París la primavera siguiente y, por supuesto, los vi bastante—y también a muchos otros que cortejaban a la heredera con la misma melodía que yo. Pero pronto me di cuenta y vi que todas las oportunidades eran para un hombre en particular; y, bueno—no hice el ridículo, eso es todo. Como sabes, ella se casó el otoño después de tu regreso, hace tres años.

—¿Estás seguro de que de verdad no te importó, Champney?

Él soltó una carcajada ante eso. —¿Que si me importó? ¡Por supuesto! Verás, eso echó por tierra uno de mis pequeños planes, lo mandó más alto que una cometa—un plan que hice el mismo día que decidí aceptar la oferta del señor Van Ostend. Por supuesto que me importó.

—¿Qué plan?

—¿Me pregunto si debería contártelo, madre? Me gustaría estar bien visto a tus ojos—

—¡Oh, Champney!

—De verdad, me gustaría. Bueno, allá va: Decidí—estaba tumbado bajo los pinos, ¿recuerdas aquel día que no quería aceptar su oferta? —ella asintió para confirmarlo—que si no podía tener la oportunidad de hacerme rico rápidamente de una manera, lo intentaría de otra; y, al aceptar la oferta, me propuse intentar conquistar a la hermana y sus millones; si tenía éxito, pensaba tomar por ese medio un atajo hacia el matrimonio y la fortuna.

—¡Oh, Champney!

—Joven, ingenuo y... endurecido, ¿verdad, madre?

—Eras tan joven, tan ignorante, tan inexperto en ese tipo de vida; no tenías idea de las dificultades de la vida—del amor—.

Comenzó a hablar como disculpándose por su debilidad, pero terminó murmurando las palabras "vida—amor", con una voz tan tensa de dolor que parecía que la dominante mayor de la juventud y la ignorancia se transcribía de repente en un menor melancólico.

Su hijo la miró sorprendido.

—Madre, no te lo tomes tan a pecho; te aseguro que yo no lo hice. Me hizo tocar fondo, porque estaba comportándome como un engreído, creyendo que podía tener rosas por alimento en vez de cardos—¡y solo por pedirlo! Me hizo mucho bien. Nunca más me precipitaré donde hasta los ángeles temen pisar, salvo con cautela—me refiero a los ángeles masculinos sin alas—que valen un par de millones; ella tiene siete por derecho propio.—Pero seguimos siendo grandes amigos.

Hablaba sin amargura. Sin embargo, su madre sintió en ese momento que habría preferido escuchar una nota de profunda decepción en su explicación antes que ese tono de ligero desdén.

—No veo cómo— —empezó, pero se interrumpió. Un leve rubor le subió a las mejillas.

—¿Ver cómo qué, madre? Por favor, no me dejes en suspenso; estoy dispuesto a recibir todo lo que quieras decirme. Me lo merezco.

—No iba a culparte, Champney. Soy la última persona que haría eso—La vida enseña a cada uno a su manera. Solo pensaba que no veo cómo alguna muchacha podría resistirse a amarte, querido.

—¡Oh, oh! ¿De veras, madre mía? Bueno, encomiéndame a una madre adoradora—

—No soy una madre adoradora, Champney —protestó ella, riendo—; conozco tus defectos mejor que tú mismo.

—Una madre adoradora, digo, para animar a un hombre caído por su orgullo. ¿Quieres decir— —se puso de pie de un salto, la enfrentó, con las manos hundidas en los bolsillos y el rostro iluminado por la diversión del momento—, quieres decir que si fueras una chica yo te resultaría irresistible? Vamos, madre, dime, con toda honestidad.

Ella alzó los ojos hacia él. El rubor desapareció de repente de sus mejillas, dejándolas inusualmente pálidas; sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Te adoraría —dijo en voz baja, y dejó caer la cabeza entre las manos. Él subió los escalones de un salto hasta su lado.

—Madre, madre, no digas eso. No soy digno de ello—me avergüenza. Vamos, mírame —tomó su cabeza inclinada con ternura entre las manos y la levantó—, mírame bien; léeme el rostro; interprétalo, y dejarás de idealizarme, madre.

Ella se secó los ojos, sonriendo a medias entre lágrimas. —No te idealizo, Champney, y no sabía que podía ser tan débil; creo... creo que el telegrama y tu llegada tan inesperada—

—Lo sé, madre —dijo él en tono tranquilizador—, fue demasiado; has estado sola demasiado tiempo. Me alegra estar por fin en casa y poder venir aquí casi cuando quiera. —Le dio unas palmaditas suaves en el hombro y silbó por Rag—. Vamos, ponte el sombrero de ala y subamos a las canteras. Quiero verlas; ¿te das cuenta de que son las más grandes del país? ¡Es increíble el cambio que han hecho aquí! Después de todo, solo América puede avanzar así, porque tenemos las oportunidades y el dinero para respaldarlas—¿y qué más se necesita para hacernos grandes? —Habló en tono ligero, sin esperar respuesta.

Ella trajo su sombrero y ambos subieron por el camino lateral bajo los olmos hacia la cantera.

Ay, ¿qué más se necesita para hacernos grandes? Esa es la pregunta. Llega un momento en que un hombre, cuyos oídos no están completamente ensordecidos por el estruendo de un comercialismo mercantilista, se formula esa pregunta con la esperanza de que alguna respuesta le sea concedida. Si llega, lo hace como la "voz suave y apacible" tras el torbellino; y el hombre que pregunta esperando respuesta, debe antes haber sufrido, arrepentido, luchado, combatido, a veces sucumbido ante circunstancias fatídicas y abrumadoras, antes de que su alma esté tan afinada que la "voz suave y apacible" le sea audible. La juventud y esa pregunta no son sincrónicas.

—No he estado tan sola como imaginas, Champney —dijo su madre. Iban abriéndose paso entre las pendientes de granito y rodeando la casa del padre Honoré—. Aileen y el padre Honoré y todos los Caukins, y durante este último año, esas dulces mujeres de la hermandad han traído tanta vida a mi vida aquí, entre estos viejos pastizales de ovejas, que no he tenido oportunidad de sentir la soledad que de otro modo habría sentido. Y luego está ese verano inolvidable contigo al otro lado del océano; me alimento constantemente del recuerdo de toda esa dicha.

—Me alegra que lo hayas tenido, madre.

—Además, esta gran industria tiene tantos aspectos que me mantiene interesada en cada nuevo desarrollo a pesar de mí misma.

—Por cierto, madre, me escribiste que habías invertido la mayor parte de esos veinte mil de los terrenos de la cantera en acciones bancarias, ¿verdad?

—Sí; el señor Emlie es presidente ahora; se le considera seguro. Los depósitos se han cuadruplicado en estos dos últimos años y los dividendos han sido satisfactorios.

—Sí, sé que Emlie es bastante seguro, pero no debes atar tu dinero de modo que no puedas convertirlo en efectivo de inmediato si conviene. Sabes que ahora estaré en el círculo interno y en posición de usar un poco a la vez de manera juiciosa para aumentarlo por ti. Me gustaría duplicarlo para ti, como la tía Meda duplicó su herencia del abuelo—¿Quién es esa?

Se detuvo en seco y, sombreando sus ojos con el sombrero, asintió en dirección a la casa de la hermandad que se alzaba quizá a un octavo de milla más allá de los pinos. Su madre, siguiendo su mirada, vio la figura de una muchacha que se escabullía por la esquina de la casa. Antes de que pudiera responder, Rag, el terrier irlandés, que había estado husmeando desolado por la roca desnuda, de pronto perdió la cabeza. Con un breve y ahogado ladrido, bajó los talones a las resbaladizas losas de granito y se lanzó, corrió, trepó y atravesó el hueco de la cantera como un bulto de estopa marrón arrastrado por un huracán.

La señora Googe rió. —¡No hay necesidad de preguntar 'quién' cuando ves a Rag enloquecer así! Es Aileen; Rag la ha adorado desde que te fuiste. Me pregunto por qué no está en la iglesia.

La muchacha desapareció en la casa. Una y otra vez Champney silbó por su perro, pero Rag no apareció.

—Tendrá que ser reentrenado. No es bueno, ni siquiera para un perro, estar bajo semejante gobierno de faldas; eso lo echa a perder. Solo que me temo que no estaré en casa el tiempo suficiente para hacerle entrar en razón.

—Aileen lo tiene bien entrenado. Sabe que el perro la adora y lo aprovecha al máximo. Oh, olvidé decirte que esta mañana avisé al padre Honoré para que viniera a tomar el té esta noche. Sabía que te gustaría verlo, y él ha estado esperando tu regreso.

—¿De veras? Me pregunto para qué. Por cierto, ¿dónde comía después de dejarte?

—En la pensión con los obreros. Solo estuvo conmigo tres meses, hasta que construyó su casa. Ahora tiene una ama de llaves, una anciana canadiense francesa.

—Dicen que es muy querido.

—El Gore no sería El Gore sin él —dijo la señora Googe con sinceridad—. El Coronel —rió como siempre que iba a citar a su retórico vecino— le llama ante todos 'el corazón de la cantera que responde al latido del ser humano universal', y que yo sepa nadie ha objetado nunca, porque es cierto.

—Lo recuerdo—era un hombre íntegro en todo sentido. Me alegrará verlo de nuevo. Debe encontrarse aquí con algunos tipos bastante duros, y apuesto a que la oficina del Coronel ya no es el puesto fácil que fue durante quince años.

—No, es cierto; pero, en general, hay menos problemas de los que esperarías entre tantas nacionalidades. ¿No es curioso?—El padre Honoré dice que la mayoría de los problemas serios surgen de disputas entre húngaros y polacos por cuestiones religiosas. Suelen resolverlo a puñetazos o algo peor. Pero él y el Coronel lo han manejado bien entre ambos; han resuelto las cosas con muy pocos arrestos.

—No me imagino al Coronel en ese papel —rió Champney—. ¿Qué hace con toda su parafernalia retórica en esos momentos? Nunca lo he visto bajo presión—de hecho, nunca lo estuvo cuando me fui.

—Sé que no le gusta. Me dijo que no ocuparía el cargo después de otro año. Sabes que se vio obligado a hacerlo para llegar a fin de mes; pero desde la apertura de las canteras realmente ha prosperado y tiene un mercado aquí mismo en el pueblo para toda la carne de cordero que puede criar. Me alegra tanto que Romanzo tenga una oportunidad.

Siguieron caminando, cruzando la cima de El Gore y obteniendo una buena vista de la gran extensión de las canteras abiertas. Su conversación derivó de un tema a otro, Champney preguntando por este y aquel, hasta que, al volver hacia casa, declaró que había recogido tan rápido los muchos hilos sueltos, que ya no se sentiría un extraño en su lugar natal cuando hiciera su primera aparición en el pueblo al día siguiente. Quería volver a ver a toda la gente de Champ-au-Haut y a los viejos habituales de The Greenbush.