Capítulo 3

Bajó a Champ-au-Haut la tarde siguiente. Aquí y allá, en la ladera de la montaña y a lo largo del camino principal, notó los racimos compactos, rosados y blancos, del laurel de oveja. Todas las aves cantoras estaban en pleno canto; el zorzal y el vireo, el petirrojo, la alondra de los prados, el gorrión cantor y el mirlo gris cantaban como solo lo hacen una vez en todo el año: cuando la temporada de apareamiento está en su apogeo y el largo vuelo migratorio hacia el norte se olvida en la suprema alegría instintiva del siempre nuevo milagro de la procreación.

Cuando llegó a The Bow fue directamente a la puerta del corral. Esperaba encontrar a Octavius en algún lugar cercano. Quería hablar con él antes de ver a nadie más, respecto a Rag, que no había regresado. El terco terrier debía ser castigado de una manera que no pudiera olvidar; pero Champney no tenía intención de administrar ese merecido castigo en presencia de la protectora del perro. Temía causar una mala primera impresión.

Se detuvo un momento en la puerta para mirar por el sendero—¡qué hermosa propiedad era! Se preguntó si su tía pensaba dejarle algo de ella a la chica que había mantenido a su lado todos esos años. De algún modo, había recibido la impresión, ya fuera por el señor Van Ostend o por su hermana, no podía recordarlo, de que una vez dijo que no tenía intención de adoptarla. Su madre nunca le mencionó el asunto; de hecho, evitaba toda mención, cuando era posible, de Champ-au-Haut y su dueña.

En su mente aún podía ver a esa niña como la vio en el escenario del Vaudeville, vestida primero con harapos, luego de blanco; como la vio de nuevo, vestida con el tosco vestido de algodón azul propio de un asilo de huérfanos, sentada a la sombra de la casa de botes en aquella calurosa tarde de julio, frotándose las manos grasientas de alegría; como la vio por tercera vez asomada a la ventana del dormitorio, escuchando su serenata improvisada. Bien, tenía una cuenta pendiente con ella por su perro; eso animaría las cosas por un tiempo y serviría de introducción. Se inclinó para abrir el pestillo de la puerta. En ese momento escuchó la voz de Octavius protestando enérgicamente. Provenía de detrás de un grupo de manzanos, por el sendero en dirección al cobertizo de ordeñe.

"Ahora no vayas a intentar semejante experimento, Aileen; además de ensuciar tu vestido limpio, vas a inquietar a la vaca."

"No me importa; se puede lavar. Ahora, por favor, déjame, Tave, solo esta vez."

"Te digo que la vaca no dará su leche si la tocas. Se va a poner nerviosa con una chica rondando." Siguió el ruido de baldes y un banquillo.

"Ahora, escucha, Octavius Buzzby, ¿quién sabe más de vacas, tú o yo?"

"Bueno, considerando que me he dedicado a cuidar vacas desde que tenía quince años, no puedes esperar que te dé la razón y diga que eres tú."

Su risa alegre resonó. Champney deseó imitarla, pero pensó que era mejor mantenerse al margen un rato y disfrutar de la diversión tan inesperadamente ofrecida.

"Tavy, querido, eso solo prueba que eres un simple hombre; uno adorable, por supuesto—¡pero aún así! No te hagas ilusiones ni por un momento de que tú, o cualquier otro hombre, realmente conoce a alguna criatura del género femenino, desde una mujer hasta una vaca. Simplemente no puedes, Tavy, porque no eres femenino. ¿Puedes comprender eso? ¿Puedes decir con honor de hombre que alguna vez has podido saber con certeza lo que la señora Champney, o Hannah, o yo, por ejemplo, o esta vaca, o la gata, o Bellona cuando no la han montado lo suficiente, o la vieja gallina blanca que has intentado hacer empollar estas dos últimas semanas, va a hacer después? Ahora, sinceramente, ¿lo has hecho?"

Octavius murmuraba alguna respuesta inaudible para Champney.

"No, por supuesto que no; y lo que es más, nunca lo harás. No es tu culpa, Tavy, querido, es solo tu desgracia." Se notaba en su voz una exasperante condescendencia. Champney notó que aún quedaba un leve toque del rico acento irlandés. "Aquí, dame ese balde."

"Te digo, Aileen, que no puedes hacerlo; nunca has aprendido a ordeñar."

"¿Ah, no? Mira, Tave, basta de tonterías; Romanzo me enseñó hace dos años—pero ambos nos cuidamos de que no supieras nada al respecto. Dame ese balde." Esta exigencia fue perentoria.

Evidentemente Octavius estaba cediendo, porque Champney volvió a oír el ruido de los baldes y el banquillo; luego, el susurro de una enagua almidonada y un arrullo: "Ahí, ahí, Bess."

Abrió la puerta sin hacer ruido y, cerrándola tras de sí, caminó por el sendero. La luz dorada del atardecer de junio se extendía sobre el verde brillante de la hierba joven, cruzada por las largas sombras de los troncos de los manzanos. Miró entre el espeso follaje de las ramas bajas hacia el cobertizo de ordeñe. Allí estaban los dos. Octavius observaba con escepticismo; Aileen intentaba que la enorme madre Holstein se colocara en un ángulo más conveniente para ordeñar.

"Sujétale la cola, Tave," fue la siguiente orden.

Se sentó en el banquillo y apoyó la mejilla contra el cálido y brillante costado negro; sus manos manipularon las rosadas ubres; luego comenzó a cantar:

"¿Qué buscas, mi linda colleen, tan triste, dime ya!"— "Por monte y llanura busco sin fortuna, Buen señor, a mi vaca de Kerry."

La leche, que ahora caía rítmicamente en el balde, servía de acompañamiento a los siguientes versos.

"¿Es negra como la noche con una estrella blanca Sobre su hermosa frente? ¿Y tan ágil para saltar Las zanjas como un venado?"— "Esa es mi propia vaca de Kerry."

"Entonces mira ese campo de trigo, Allí está tan viva como siempre."— "¡Qué deshonra la mía! ¿Cómo podré enfrentar Al granjero y su esposa?"

¡Qué voz! Y qué imagen formaba, inclinada con cariño contra la encantada y paciente Bess. Era tan menuda, pero a la vez esbelta y flexible—fuerte también, con la fortaleza de la salud perfecta. El espeso cabello negro, esponjado, estaba recogido lejos de su rostro y sujeto en un moño bajo en la nuca. Su vestido, escotado, realzaba la blancura de su rostro y la esbelta y redonda gracia de su cuello, que se destacaba contra el ébano del costado de la madre de tantas vías lácteas. Sus labios eran rojos y llenos; la nariz, un travieso botón; los ojos no podía verlos; estaban bajos, atentos a su balde que se llenaba y a la espuma cremosa que subía; pero sabía que eran de un gris azulado irlandés.

"Ya que el granjero es soltero no tienes por qué temer A su esposa, debes admitir. Y por tres besos— Él mismo soy yo— El granjero liberará tu vaca."

La canción terminó; la cantante dedicaba toda su atención a la tarea autoimpuesta. Octavius tomó un banquillo y comenzó a trabajar con otra vaca. Champney, nada reacio a prolongar el placer de contemplar a la improvisada lechera, esperó antes de dar a conocer su presencia hasta que ella terminara.

Y al observarla, no podía sino maravillarse de los caminos del Azar que habían arrojado a este pequeño trozo de naufragio extranjero a las costas de América, solo para arrastrarlo tierra adentro hasta este pueblo de Maine. No pudo evitar compararla con Alicia Van Ostend—¡qué contraste! ¡Qué abismo entre las circunstancias de ambas vidas! Sin embargo, esta era decididamente encantadora, más que la otra; pues se dio cuenta de inmediato de que Aileen ya poseía la dote de su feminidad: el dominio sobre todos los pobres mortales del sexo opuesto—su manera con Octavius se lo mostró; y Alicia, cuando la vio por última vez, hace ya casi seis meses, habría dado a cualquiera la impresión de ser aún una criatura sin desarrollar—una muchacha alta, delgada, crecida en exceso para sus dieciséis años, y algo consentida. Esto era, en efecto, lo más natural, pues su mundo inmediato de padre, tía y parientes había girado desde su nacimiento en la órbita de su encantadora voluntad. Champney reconoció para sí mismo que había hecho su voluntad un poco demasiado seguido desde el primer viaje en yate, cuando siendo niña se le pegó, o más bien, lo hizo parte de sus pertenencias especiales. En ese tiempo, su tema común de conversación era Aileen; la niña nunca se cansaba de que él le relatara, para su deleite, la escena de la serenata. Pero al año siguiente perdió ese interés, pues muchos otros ocuparon su lugar; ni volvió a renovarse jamás.

Los Van Ostend, junto con Ruth y su esposo, habían estado viviendo los últimos tres inviernos en París, mientras el señor Van Ostend cruzaba y volvía a cruzar el Atlántico según lo exigían o permitían sus intereses comerciales. Champney pasaba mucho tiempo con ellos, pues su hogar siempre le estaba abierto y era un huésped siempre bienvenido. Reconocía para sí mismo, mientras participaba de la intimidad de su vida familiar, que si la preferencia de la niña por su compañía, tan abiertamente expresada en cada ocasión, llegaba, en los periodos de transición de la niñez a la juventud, a convertirse en un verdadero afecto, cultivaría esa relación con miras a pedirle su mano a su padre cuando llegara el momento oportuno. En su primera y juvenil arrogancia de autoafirmación, había calculado mal con Ruth Van Ostend. Ahora se proponía asegurarse de que este “asunto no desarrollado”—así lo llamaba—con su sobrina no fracasara por falta de precaución. Mientras esperaba que Alicia creciera—algo que su tía siempre lamentaba como una imposibilidad salvo en el sentido físico—pensaba hacerse necesario en la vida de la joven. Hasta ahora había tenido éxito; sus cartas semanales, propias de una jovencita, lo probaban de manera concluyente.

Mientras esperaba que la leche dejara de fluir con tanta fuerza, era consciente de estar repasando su actitud hacia el “asunto no desarrollado” en una secuencia de pensamientos similar, y no encontraba nada que condenar, sino más bien que elogiar, de hecho; pues ni por una fracción de segundo permitía que ese asunto lo distrajera de su objetivo constante: hacerse un lugar reconocido de poder en el mundo financiero. Sabía que el señor Van Ostend estaba al tanto de esa búsqueda firme de un propósito. Sabía, además, que el hecho de que el gran financiero lo incorporara a su oficina de Nueva York como tesorero de las Canteras de Flamsted, era un reconocimiento tácito no solo de sus seis años de aprendizaje en algunas de las casas bancarias más grandes de Europa, sino también de su capacidad para adquirir ese poder especial que era su meta. En un futuro cercano manejaría y prácticamente controlaría millones, tanto en ingresos como en egresos. Muchos de los contratos, ya firmados, debían cumplirse en los próximos tres años—el sonido del ordeño cesó de repente.

—¡Vaya, cómo me duelen las muñecas! Mira, Tave, el balde está casi lleno; debe haber doce o catorce cuartos en total.

Comenzó a frotarse las muñecas con energía. Octavius murmuró: —Te lo dije. Deberías haber sabido que no podrías ordeñar así de seguido sin acabar completamente agotada.

Champney se adelantó rápidamente. —Tienes razón, Tave, como siempre. ¿Cómo estás, viejo amigo?—Le tendió la mano.

—Champ... Champney... yo... —tartamudeó más que habló.

—Soy yo, Tave; el mismo de siempre. ¿He cambiado tanto?

—¿Cambiar? ¡Ya lo creo! Pensé... pensé... —le apretaba la mano a Champney; una extraña emoción se reflejaba en sus rasgos—. Por un segundo creí que era el señor Louis vuelto a la vida.—Se volvió hacia Aileen, que se había levantado de su banquillo—. Aileen, este es el señor Champney Googe; seguro que lo has olvidado, después de tantos años.

El rubor tiñó sus mejillas; los ojos grises le sonrieron con franqueza; le tendió la mano. —Oh, no, no he olvidado al señor Champney Googe; ¿cómo podría?

—En realidad, creo que es al revés; si mal no recuerdo, tú me diste la oportunidad de no olvidarte nunca.—Sostuvo su mano un instante más de lo necesario. La joven sonrió y la retiró.

—Las manos de ordeñar no son tan pegajosas como las de resina de abeto, señor Googe, pero pueden ser igual de desagradables.

Champney se sintió molesto sin saber exactamente por qué. Se preguntaba si debía dirigirse a ella como “Aileen” o “señorita Armagh”, cuando Octavius habló:

—Aileen, ve tú primero a la casa y dile a la señora Champney que el señor Googe está aquí.—Aileen fue de inmediato, y Octavius explicó.

—Verás, Champney... señor Googe...

—¿He cambiado tanto, Tave, que ya no puedes usar el viejo nombre?

—Has cambiado mucho; no me resulta fácil llamarte Champ, como tampoco lo era llamar por su nombre de pila al señor Louis. Te ves como un Champney de pies a cabeza, y actúas como uno.—Habló enfáticamente; sus pequeños y agudos ojos contemplaban admirados el rostro y la figura del hombre alto que tenía delante—. Pensé que era mejor mandar a Aileen adelante, porque la señora Champney ha decaído mucho desde la última vez que la viste; no soporta muchas emociones—y eres la viva imagen.—Llamó al muchacho que había tomado el lugar de Romanzo—. Te acompañaré hasta la casa. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—Depende de cuánto me tome investigar estas canteras, aprender cómo funcionan las cosas. Tal vez una o dos semanas. Voy a ser el tesorero de la Compañía, con oficina en Nueva York.

—Eso escuché, eso escuché. Me alegra que por fin haya sucedido—no gracias a ella,—añadió, asintiendo en dirección a la casa.

—¿Todavía guardas rencor, Tave?

—Sí, y siempre lo haré. Lo correcto es correcto y lo incorrecto es incorrecto, y no hay carpintero en este mundo que pueda encajar una cosa con la otra. Tú y tu madre han sido despojados de lo que debería ser suyo, y es muy probable que nunca recibas ni un centavo de ello.

Champney sonrió ante la indignación del pequeño hombre. —Con más razón para felicitarme por el trabajo, Tave.

—Bueno, lo hago; solo que no me agrada este otro asunto. ¿Ella no te ayudó en nada para conseguirlo?—preguntó, vacilando un poco.

—Ni un centavo, Tave. No le debo nada. Posiblemente le deje algo de eso a esa tal señorita Aileen Armagh. Se han visto cosas más extrañas.—Octavius negó con la cabeza.

—No lo creas, Champney. Le agrada Aileen, y bien puede ser así, pero no lo suficiente como para darle una parte de esta herencia; y además, no hay persona viva que le importe lo suficiente como para desprenderse de un dólar por su causa.

—¿Hay alguien a quien la tía Meda haya amado alguna vez, Tave? Por lo que recuerdo haber oído cuando era niño, siempre estuvo bastante centrada en sí misma.

—¿Si alguna vez amó a alguien? Pues sí; a su esposo, Louis Champney, que te quería como a un hijo. Y creo que esa es la razón por la que no recibes lo que te corresponde. Era tan celosa como el demonio de cada palabra que él te decía.

—Me estás contando algo nuevo... y bastante tarde.

—Más vale tarde que nunca, y siempre quise decírtelo cuando fueras mayor de edad, pero has estado fuera tanto tiempo que a veces pensé que nunca volverías a casa; pero esperaba que lo hicieras por tu madre, y por todos nosotros.

—Voy a hacer lo que pueda, pero no debes esperar demasiado de mí, Tave. Me alegra estar en casa por mi madre, aunque siempre sentí que tenía una buena mano derecha en ti, Tave; siempre has sido un buen amigo para ella, me lo dice a menudo.

Octavius Buzzby tragó saliva una vez, dos veces; pero no le respondió. Champney se sorprendió al ver que su rostro volvía a mostrar una emoción que no lograba explicarse satisfactoriamente.

—Ahí está la señora Champney en la terraza; no iré más lejos. Entra cuando puedas, ¿quieres?

—Seguramente pasaré a charlar casi en cualquier momento de camino al pueblo.—Le saludó con la mano y subió rápidamente los escalones que llevaban a la terraza.

Se inclinó para besarla y se sintió impactado por el cambio en ella, que era demasiado evidente: los delicados rasgos estaban afilados; las sienes hundidas; su abundante cabello castaño claro estaba surcado de canas; las manos se habían vuelto viejas, encogidas, con las venas prominentes.

—Bésame otra vez, Champney,—dijo en voz baja, cerrando los ojos cuando él se inclinó de nuevo para cumplir su petición. Cuando los abrió, notó que los párpados temblaban y las comisuras de su boca se contraían. Pero se repuso en un momento y dijo bruscamente:

—Ahora, no digas que lo sientes—sé perfectamente cómo me veo; pero estoy mejor y espero sobrevivir a muchos que están sanos todavía.

Le pidió a Aileen que trajera otra silla. Champney se apresuró a adelantarse; su tía le sacudió el dedo.

—No empieces por malcriarla,—dijo. Luego le indicó que preparara la pequeña mesa redonda de té en la terraza y sirviera el té.

—¿Qué opinas de ella?—le preguntó después de que Aileen entró en la casa. Habló con una franqueza que advirtió a Champney que la pregunta era un disfraz para otro pensamiento de su parte.

—Que te hace honor, tía Meda. No sé si puedo hacerte a ti o a ella un mayor cumplido.

—Muy bien dicho. Todo eso lo has aprendido allá—y mucho más. No ha habido tonterías en su educación. La he hecho práctica. Ven, acerca tu silla y cuéntame algo de los Van Ostend y de esa pequeña Alicia que fue la razón de que Aileen viniera a mí. He oído que está convirtiéndose en una belleza.

—¿Belleza? Bueno, no diría que lo es, al menos no todavía; pero 'pequeña'... Mide al menos un metro setenta y tiene perspectivas de crecer un poco más.

—No me había dado cuenta. ¿Cuándo regresan?

—A principios de otoño. Alicia dice que va a hacer su debut el próximo invierno, no a aparecer poco a poco como las demás chicas de su círculo; y lo que Alicia quiere, generalmente lo consigue.

—Déjame ver... debe de tener dieciséis años; ¡eso es muy joven!

—Cumple diecisiete el mes que viene. Pero es muy divertida.

—¿Te cae bien? —Miró hacia la casa, donde Aileen era visible con una bandeja de té.

—Bueno, no; al menos, no en su estilo, diría yo. Parece que tiene a Tave bastante dominado.

La señora Champney sonrió. —Octavius pensó que no podría acostumbrarse al principio, pero ahora ya se resignó; no le quedó otra.—Llámala Aileen, Champney; no debes dejar que te tome la delantera haciéndole creer que ya es toda una mujer —añadió en voz baja, pues la muchacha se acercaba, despacio por la bandeja cargada que llevaba.

Champney se levantó de su asiento y, tomando las cosas del té de sus manos, las colocó sobre la mesa. Aileen se ocupó en poner todo en orden y girar la bola de té en cada taza de agua hirviendo, como si hubiera estado acostumbrada a este método tan moderno de preparar el té toda su vida.

—Por cierto, Aileen...

Se interrumpió, pues tal fue la expresión de asombro en los ojos grises que se alzaron rápidamente, tan sorprendida la curva de sus cejas oscuras, que se dio cuenta de su error al obedecer la petición de su tía. Sintió que debía enmendarse, y si era posible, sin más demora.

—¡Ah, ya veo que todavía debe ser señorita Aileen Armagh-y-no-lo-olvides! —exclamó, riendo para disimular su confusión.

Ella rió a su vez; no pudo evitarlo ante los recuerdos que ese título le traía a la mente. —Bueno, es mejor ser cuidadosa con los extraños, ¿no crees? —Bajó la mirada para buscar en el fondo de una taza de té.

—Imaginé que no éramos del todo extraños; le conté a tía Meda sobre nuestra travesura de hace seis años; seguro que ese asunto debería establecer una base común para que sigamos siendo conocidos. Pero, si eso no es suficiente, puedo encontrar otra razón más cercana... ¿dónde está mi perro?

Eso la hizo ceder.

—Oh, no puedo hacer nada con Rag, señor Googe; lo siento mucho. Está en el cochero en este mismo momento, y Tave iba a llevárselo a casa esta noche. ¡Imagínese! ¡Ese perro de siete años tiene que ser cargado a casa, con lo viejo que es!

—Si hemos llegado a eso, lo llevaré yo mismo bajo el brazo esta noche... eso si no me sigue; primero probaré eso.

—¡Pero no vas a castigarlo! —y simplemente porque le caigo bien. ¡Eso no sería justo!

Ella protestó indignada. Champney miró a su tía con una sonrisa divertida. Ella asintió comprensiva.

—Oh, no; no simplemente porque le caes bien, sino porque me es infiel a mí, su dueño.

—¡Pero eso no es justo! —exclamó de nuevo, sus mejillas enrojeciendo—; has estado fuera tanto tiempo que el perro se ha olvidado.

—Oh, no, no lo ha hecho; o si lo ha hecho, tendré que refrescarle la memoria. Es irlandés, y la característica suprema de esa raza es la fidelidad.

—Bueno, yo también soy irlandesa —replicó haciendo un puchero; empezó a prepararle una segunda taza de té girando la bola de plata en la taza poco profunda hasta que el agua caliente se derramó por el borde—; pero no consideraría necesario ser fiel a alguien que me ha olvidado y dejado durante seis años.

—¿No lo harías? —Los ojos de Champney desafiaron a los suyos, pero o no entendió el mensaje o estaba demasiado seria para prestarle atención.

—No, no lo haría; ¿para qué? Me gusta Rag y él me quiere, y hemos sido fieles el uno al otro; sería pura hipocresía de su parte quererte después de todos estos años.

—¿Y tú qué? —Champney se atrevió porque sabía que su tía disfrutaba tanto como él del enredo de la muchacha. A ella le divertía su osadía y la seriedad de Aileen.—¿No me dijiste, delante de Tave, hace un momento, que no podías olvidarme? ¿Qué tal eso para fidelidad? ¿Y por qué excusar a Rag por una ausencia de seis años?

—Bueno, claro, es tu perro —dijo ella altivamente, evadiendo así la pregunta e ignorando la risa a su costa.

—Sí, es mi perro aunque sea un descarriado, y eso lo decide todo. —Se volvió hacia su tía.—Pasaré de nuevo mañana, tía Meda, no debo abusar de mi bienvenida en los primeros dos días de mi regreso.

—Sí, ven cuando puedas. Supongo que estarás aquí uno o dos meses.

—No; sólo una o dos semanas como mucho; pero vendré seguido; los negocios lo requerirán. —Miró a Aileen.—¿Sería tan amable de acompañarme al cochero, señorita Armagh, y entregarme mi propiedad? Adiós, tía Meda.

Aileen se levantó. —Volveré en unos minutos, señora Champney, ¿o prefiere entrar ya?

—No hay rocío y el aire está tan fresco que me quedaré aquí hasta que regreses.

Ambos bajaron juntos los escalones de la terraza. La señora Champney los observó hasta que desaparecieron; en sus ojos apagados brillaba una luz incipiente.

—Ahora veremos —dijo Champney, al acercarse al cochero y ver en la ventana el bulto de estopa marrón con la nariz negra aplastada contra el cristal y los ojos llenos de anhelo bajo el flequillo enmarañado. El muñón de la cola marcaba el ritmo de los latidos caninos. Champney abrió la puerta; el perro salió disparado y saltó, ladrando de alegría, sobre Aileen.

—¡Rag, ven aquí! —El día del juicio para el perro estaba en esa orden masculina. El pequeño terrier olfateó la mano de Aileen, dudó, luego se pegó aún más a su lado. La muchacha rió triunfante. Champney notó que mostraba ambas hileras de fuertes dientes blancos al reír.

—¡Rag, buen chico! —Le apartó con dedos cariñosos el mechón de estopa de la cabeza despeinada.

—Vamos, Rag. —Champney silbó y empezó a subir por el camino de entrada. El terrier se acurrucó junto a Aileen, baboseó, resopló, olfateó, luego, casi arrastrándose, con la cola rígida, siguió a Champney por el suelo, quien se volvió y le puso la mano encima. El perro se agazapó en el camino. Él le tiró suavemente de los muñones de las orejas—. ¡Ahora ven!

Se fue silbando por el camino, y el terrier, reconociendo a su amo, trotó animadamente tras él.

Champney se volvió en la verja y levantó el sombrero. —¿Qué tal la fidelidad ahora, señorita Armagh? —Quería molestarla en pago por aquella mirada de asombro que le dio al tomarse la libertad de llamarla por su nombre de pila.

—Bueno, claro, es tu perro —le gritó alegremente—, ¡pero yo no lo habría hecho si fuera Rag!

De camino a casa, Champney se preguntaba si realmente decía en serio lo que había dicho.