Capítulo 4

Fue una pregunta hecha sin cuidado, formulada a la ligera, y sin embargo... Aileen Armagh, antes de regresar a la casa, también se preguntaba a sí misma si realmente sentía lo que había dicho, cuestionándoselo con una timidez inusual que no podía explicar. Al llegar a la vista de la terraza, vio que la señora Champney seguía allí. Vaciló un momento, luego cruzó el césped hacia la casa de botes. Quería sentarse allí un rato a la sombra, para reflexionar consigo misma si era posible. ¿Qué significaba esto, este extraño sentimiento de timidez?

El curso de su vida no era del todo apacible. Era inevitable que dos naturalezas como la suya y la de la señora Champney chocaran a veces, y el impacto solía ser de todo menos suave. Dos veces, Aileen, confiándose a Octavius, amenazó con huir, pues la rienda se mantenía demasiado tirante y la joven se volvía inquieta bajo esa presión. Cuando la niña llegó por primera vez a Champ-au-Haut, su dueña reconoció de inmediato que en sus travesuras, su terquedad, su enfática afirmación de su derecho de paso, no había nada de malicioso, y para asombro de Octavius Buzzby, la trató, en general, con indulgencia.

"Me divierte", solía decir cuando hacía la vista gorda ante algunas de las travesuras de Aileen que realmente escandalizaban a Octavius en lo más profundo de sus prejuicios locales.

En verdad, no hubo "florituras" en su educación. Costura, cocina, labores domésticas, se le enseñaron de raíz en el tiempo que no pasaba en la escuela, tanto primaria como secundaria. Durante el último año, la señora Champney le permitió aprender francés y bordado de manera sistemática en la escuela establecida por las amables francesas en The Gore; pero se negó rotundamente a permitir que la joven cultivara su voz mediante una instrucción adecuada. Esta negación al deseo más fuerte de la muchacha era siempre un motivo común de disensión e irritación; sin embargo, después de que Aileen cumplió diecisiete, una batalla campal de palabras entre ambas era algo raro.

Al mismo tiempo, nunca se opuso a que Aileen ejercitara su talento a su manera. El padre Honoré la animaba a cantar acompañada de su violín, sabiendo bien que el instrumento ayudaría a corregir defectos. También cantaba con Luigi Poggi, su "niño del agujero del nudo" de los días del asilo; y, como siete años atrás, Nonna Lisa solía acompañarla con su guitarra. La anciana italiana, que había logrado mantenerse en contacto con su antigua protegida, y su nieto Luigi, aparecieron en el pueblo un verano después de que Aileen llevaba dos años en Flamsted. Luigi, ahora que sus días de vodevil habían terminado, buscaba trabajo en las canteras; su abuela iba a encargarse de la casa hasta que él pudiera establecerse en algún comercio—la meta de tantos de sus ahorrativos compatriotas.

Estos dos italianos eran típicos de los miles de su nacionalidad que llegan a nuestras costas; a quienes nuestra vida nacional, mediante la naturalización y la comunidad de intereses, logra asimilar en un tiempo asombrosamente corto—y para el bien público. Inteligente, emprendedor, hábil para los negocios, pero honesto y de modales amables y gentiles, Luigi Poggi pronto se ganó el afecto de Flamsted—y, curioso decirlo, de nadie más sólidamente que de Elmer Wiggins, quien capituló ante los métodos progresistas del "extranjero"—y después de tres años de arduo y satisfactorio trabajo en las canteras y en los galpones, viviendo con frugalidad y ahorrando con esmero, pudo abrir el primer puesto de frutas italiano en el pueblo de las canteras. El negocio prosperaba y ya amenazaba con desbordar su local. Luigi estaba en camino de convertirse en un capitalista frutero; había emitido su primer voto presidencial y se sentía preparado para disfrutar plenamente de su nueva condición de estadounidense.

Pero con su juventud y la realización de sus primeras aspiraciones, llegaron otros deseos, otros incentivos para hacer de su negocio un éxito y de sí mismo un ciudadano respetado y honrado de estos Estados Unidos. Luigi Poggi estaba listo para entregar a Aileen—cuando ella decidiera indicar con una palabra o una mirada que estaba dispuesta a aceptar el regalo—su cálido corazón italiano, que no conocía el engaño en el amor, sino que daba generosamente, alegremente, sabiendo que siempre habría más y más para ofrecer. Hasta ahora no había hablado, salvo con sus ojos oscuros, su voz llena de ternura y la disposición con la que, desde su llegada a Flamsted, corría, traía y llevaba cosas para ella.

Aileen disfrutaba de esta devoción. El legítimo placer de saberse amada—aun cuando no se pueda corresponder—es el alimento emocional normal de una joven. Gracias a ello, lo estrecho de su naturaleza se ensancha y lo superficial se profundiza hasta adquirir las dimensiones que permiten al corazón de la mujer dar, al fin, como ha recibido—sí, incluso más de lo que jamás podrá esperar recibir. Esta etapa de aprendizaje era ahora la de Aileen.

Como contraste, la tozuda persistencia de Romanzo Caukins en decirle, en promedio una vez cada dos meses, que la amaba y esperaba una respuesta satisfactoria, servía para que la silenciosa devoción de Luigi luciera aún más. Durante seis años, mientras Romanzo permaneció en Champ-au-Haut, la joven lo molestó, lo halagó, lo atormentó, lo divirtió y lo preocupó, siendo el mayor de los hijos del Coronel. Últimamente, desde que cumplió veintiún años, él había invertido los papeles y era él quien la molestaba y preocupaba con su obstinada persistencia amorosa. Que ella le hubiera dado una respuesta definitiva más de una vez no hacía mella en su espíritu decidido. Desesperada, Aileen acudió a Octavius; pero él le ofreció poco consuelo.

"¿Qué te dije hace dos años, Aileen? ¿No te advertí que no podías jugar ni siquiera con una mecha lenta como Roman, si no querías un incendio después? Y no quisiste escucharme."

"¡Pero yo no lo sabía, Tave! ¿Cómo iba a imaginar que solo porque un chico te sigue todo el día para divertirse, cuando llegue a los veintiún años va a seguir pegado a ti el resto de su vida? ¡Nunca vi cosa igual! ¡Simplemente no acepta de una vez por todas que no lo quiero; pero tendrá que hacerlo—¡y ahora!"

Octavius sonrió ante el pequeño arrebato; estaba acostumbrado a ellos.

"Me parece que Roman no cree que sepas lo que quieres."

"¡No lo cree! Pues entonces lo averiguará. ¡Ay, por qué no pudo seguir siendo Romanzo Caukins sin tonterías, y no hacer semejante ridículo! De todos modos, agradezco que se haya ido; llegó un punto en que ni siquiera podía pedirle que enganchara el carruaje para la señora Champney, sin que lo tomara como una señal de 'rendición' de mi parte." Se echó a reír. "¡Ay, Tavy querido, qué haría yo sin ti!—Ahora, si pudiera impresionarte a ti, valdría la pena", añadió con picardía.

Octavius no sería el hombre que era si no se sintiera halagado; le sonrió con indulgencia. "Bueno, yo no andaría tras de ti mucho aunque tuviera treinta años menos; no es mi estilo. Pero hay algo, Aileen, que quiero decirte, y si tienes algo de sentido común esta vez me harás caso: quiero que tengas mucho cuidado con cómo manejas lo de Luigi. Esta vez no tienes una mecha lenta con la que jugar, déjame decirte; tienes un verdadero volcán dormido, como alguno de esos cerca de los cuales él nació; y no te conviene, te lo advierto. Él no es Romanzo Caukins—Roman es de casa; pero el otro es extranjero; son diferentes."

"Ay, no sermonees, Octavius." Siempre lo llamaba por su nombre completo cuando estaba irritada. "Me gusta cantar con Luigi, y salir a remar con él, y jugar tenis, y pasarla bien, pero es absurdo que pienses que él siente algo serio. ¡Si nunca me ha dicho una palabra de amor en su vida!"

"¡Hum!—esos callados son los peores; no le das oportunidad."

"Y no pienso dársela—¿eso te satisface?", le espetó. "Si no, te diré algo—pero es un secreto; ¿no lo contarás?"

"No, si no quieres que lo haga; no soy de esos."

"Ya sé que no, Tave; por eso te lo voy a decir. Ven, déjame susurrarte—"; se inclinó a su oído; él estaba sentado en un banquito en la cochera remendando una correa; "—He esperado todo este tiempo a que llegue ese príncipe, ¿y crees que por un momento miraría a otro?"

"¡Eso no es justo, Aileen, que me engañes así!"

Octavius estaba realmente molesto, pero pronunció las últimas palabras al aire, pues la joven se levantó la falda y corrió como un ciervo por el sendero. Pudo oírla reírse de su desconcierto; el sonido se fue apagando cada vez más; cuando cesó, él volvió a su trabajo, sacudiendo la cabeza de vez en cuando con gesto ominoso y hablando consigo mismo para desahogar sus sentimientos heridos.

Pero Aileen decía la verdad. Su vívida imaginación, un rasgo propio del temperamento celta, le proporcionaba otra vida, aparte de la ajetreada y práctica que la señora Champney le había trazado. Todas sus infantiles delicias de soñar despierta y de románticas alegrías, fomentadas por aquella primera novela que Luigi Poggi le pasó por el agujero del nudo en la cerca del orfanato, fueron transferidas de inmediato a Alicia Van Ostend y su entorno, tan pronto como ambas niñas establecieron su amistad a través de la calle. Al llegar a Flamsted, la capacidad de la niña para adaptarse a las circunstancias cambiantes y al nuevo ambiente se vio favorecida por el juego de esa imaginación que se alimentaba de lo que otros, que carecen de ella, podrían llamar lo común de la vida: la casa en Champ-au-Haut se convirtió en su palacio señorial; la finca, en un parque; ella misma, en una princesa custodiada demasiado bien por una anciana dueña; Octavius Buzzby y Romanzo Caukins eran para ella servidores de por vida.

De vez en cuando, la evidencia de esa vida irreal que llevaba se hacía evidente para Octavius y Romanzo por algún modo afectado de hablar. En esos momentos, ellos la seguían la corriente; les proporcionaba el más rico entretenimiento. También continuó inventando "novelas" para el deleite de Romanzo, y muchas medias horas pasaban juntos en la cochera—Aileen encendida por el entusiasmo de la narración, y Romanzo atento a escuchar, encantado tanto con el relato como con la narradora. En esas novelas inventadas, siempre había un príncipe fiel que regresaba tras largos años de ausencia a la princesa leal. Ese era su único tema, con variaciones.

A veces bailaba un minueto en el suelo del establo, con ese príncipe como pareja imaginaria, y Romanzo se ponía celoso de las hechiceras sonrisas y coqueterías que ella prodigaba al aire vacío. En otras ocasiones, inducía al joven a entrar en un box stall, diciéndole que fingiera estar en el teatro, y entonces, olvidando su papel de princesa, volvía a ser la antigua Aileen Armagh—la niña del escenario de variedades, bailando el coon dance con tal vigor y abandono que una vez, cuando Aileen tenía casi dieciséis años, Octavius, al presenciar esa desenvuelta actuación, la reprendió severamente por tales acciones impropias ahora que ya era mayor. Le dijo francamente que si Romanzo Caukins se descarriaba en el futuro sería por sus andanzas; ante esto, Aileen quedó tan desconcertada que Octavius de inmediato percibió su error, y se retractó débilmente diciéndole que si quería bailar así, mejor lo hiciera ante él, que la entendía a ella y sus intenciones.

Ante este segundo comentario, Aileen lo miró más sorprendida que nunca; luego, acercándose a él y echándole un brazo al cuello, susurró:

"Tave, querido, ¿estás enojado conmigo? ¿Qué he hecho? ¿De verdad es algo tan terrible?"

Su angustia era tan sincera que Octavius, no siendo mujer, la consoló diciéndole que era un gran torpe. Por dentro, se maldijo por ser un tonto de primera. Aileen nunca volvió a bailar el "coon", pero desde entonces adoptó aires tan adultos y distantes en presencia de Romanzo, que el joven empezó en serio a perder la cabeza y el corazón ante la encantadora juventud floreciente de la muchacha. Octavius, al observar esto, gimió en su interior, y desde entonces se guardó de decir palabra cuando oía a la chica entonar sus canciones de amor irlandesas en presencia del ingenuo Caukins.

Después de esto, la exuberancia de espíritu de la joven y la vida interior sostenida por su imaginación la ayudaron maravillosamente durante los tres años siguientes de paciente cuidado de una inválida crónica. Últimamente, la señora Champney había llegado a depender cada vez más de la vigorosa juventud de la muchacha; a exigirle cada vez más de su abundante vitalidad y alegre ánimo; y Aileen, aunque reconocía la posición anómala que ocupaba en la casa de Champ-au-Haut—ni sirvienta ni niña, ni compañera ni amiga—se entregaba; daba como su herencia irlandesa le impulsaba a dar: sin reservas, fielmente, sin recompensa salvo el conocimiento del deber cumplido hacia la mujer que, al acogerla en su hogar y mantenerla allí, la había puesto en posición de hacer amigos—¡qué amigos!

Cuando la tierra se remueve cuidadosamente, se enriquece y se prepara perfectamente para la semilla; cuando la lluvia es abundante, el sol generoso y el despertar primaveral de la madre tierra es instintivo, ¿es de extrañar que la raíz ahonde, la planta se eleve, el brote se forme rápidamente y, de pronto, despliegue su estrella de pétalos al sol que realza su belleza y fructifica su labor de reproducción? Las leyes naturales, en este caso, cumplen su fin prescrito a lo largo de líneas de circunstancias favorables—y el Amor no es sino la realización de la mayor de todas las leyes de la Naturaleza. Cuando las condiciones son adversas, muy a menudo hay lucha, conflicto, miseria. El resultado es un producto raquítico, una disminución de la fuerza vital, un retroceso del tipo. Pero, por el contrario, cuando todas las condiciones se combinan para favorecer el funcionamiento de esta ley, tenemos la rápida y perfecta floración, seguida de la benéfica madurez del fruto y la semilla. Así, la Vida, siempre nueva, se vuelve inmortal.

No es de extrañar que Aileen Armagh, intentando explicar esa extraña sensación de timidez, de pronto se presionara con fuerza la mano sobre el corazón. Latía casi hasta el punto de ahogarla, tan poseída estaba por la alegría de una presencia repentina y maravillosa del amor.

El conocimiento trajo consigo una sensación de desconcertante irrealidad. Ahora sabía que sus sueños diurnos tenían una base real. Ahora sabía que no había dicho la verdad.

Durante años, desde la noche de la serenata, su vívida imaginación había estado ocupada en el regreso de Champney Googe a casa; durante años él fue la figura central de sus ensoñaciones, y cada sueño se volvía casi realidad para ella gracias a las alabanzas que oía en su favor de boca de cada hombre, mujer y niño en el círculo cada vez mayor de sus amistades. Siempre era con el viejo Joel Quimber: "Cuando Champ regrese, volveremos a tener lo que se llama la cabeza de familia." Octavius Buzzby pasaba horas contándole las idas y venidas y las hazañas del muchacho en Champ-au-Haut, y el amor que Louis Champney le profesaba. Romanzo Caukins lo colocaba en el pedestal de su entusiasmo juvenil. El propio Coronel no era menos entusiasta que su primogénito; nunca dejaba de asegurarle a Aileen, cuando era invitada en su casa—un hecho que se volvió semanal a medida que crecía—que su suerte había caído en lugares agradables; que a su amiga, la señora Googe, y a su hijo, Champney, debía el nuevo impulso industrial que traía consigo tantas ventajas para todos en Flamsted.

A Aurora Googe, la madre de su ideal imaginado, Aileen, atraída desde el principio por su belleza y su bondad maternal hacia una huérfana, le dio un amor infantil demostrativo, luego una adoración juvenil. En toda esta devoción la secundaba Elvira Caukins, para quien Aurora Googe siempre había sido un ideal de feminidad. Además, Aileen llegó a saber durante esos años de ausencia de Champney Googe que su madre adoraba en realidad donde ella misma adoraba en la imaginación.

Así se preparó el terreno para la semilla. No es de extrañar que la floración del amor en este cálido corazón irlandés fuera inmediata, cuando Champney Googe, al segundo día de su regreso, la interrogó con ese desafío despreocupado en la mirada:

"¿No lo harías?"

El sol se puso antes de que ella dejara la casa del bote. Subió corriendo los escalones hasta la terraza y, al no encontrar a la señora Champney allí, la buscó en la casa. La halló en la biblioteca, sentada en su sillón, que había girado para mirar el retrato de su esposo, sobre la chimenea.

"¿Por qué no me llamó para ayudarla a entrar, señora Champney? Me culpo por no haber venido antes."

"Realmente me siento más fuerte y pensé que bien podía intentarlo; siempre hay una primera vez—y tú estabas con Champney, ¿verdad?"

"¿Yo? No, ¿por qué lo cree?" La señora Champney notó la leve vacilación antes de que la pregunta fuera formulada tan indiferentemente, y el rápido rubor que subió a las mejillas de la muchacha. "El señor Googe se fue hace media hora con Rag siguiéndolo de cerca."

"Entonces, como siempre, salió vencedor."

"No sé si llamarlo 'vencedor' o no; Rag no quería ir, eso se notaba claramente."

"¿Por qué fue entonces?"

Aileen soltó una carcajada. "Eso es justamente lo que me gustaría saber a mí."

"¿Qué piensas de él?"

"¿De quién? ¿De Rag o del señor Googe?"

Siempre era ella misma con la señora Champney, y su espíritu travieso rara vez ofendía a la dueña de Champ-au-Haut. Pero por el tono de voz con que respondió, Aileen supo que, sin querer, la había irritado.

"Sabes perfectamente a quién me refiero—a mi sobrino, el señor Googe."

Aileen guardó silencio por un momento. Su joven secreto era suyo para protegerlo de todas las miradas, y especialmente de las hostiles. Estaba de pie junto a la chimenea, frente a la señora Champney. Girando ligeramente la cabeza, alzó la vista hacia el retrato del hombre sobre ella—contempló casi los mismos rasgos de aquel a quien en ese mismo instante adoraba su joven corazón: las facciones finas, los ojos azules, las cejas rectas, los labios firmes y curvados, la abundante cabellera castaña. Era como si el propio Champney Googe le sonriera desde lo alto. Mientras seguía mirando, la luz encantadora en el rostro de la muchacha—una luz que no reflejaba los fuegos del atardecer sobre las colinas de Flamsted, sino el amanecer del primer amor juvenil—la delató ante los ojos desvaídos y vigilantes a su lado.

"Se parece mucho a su esposo;" habló despacio; su voz pareció demorarse en la última palabra; "cuando Tave lo vio, dijo que pensó que era el señor Champney vuelto a la vida, y yo creo—"

La señora Champney la interrumpió. "Octavius Buzzby es un tonto." Una repentina ira endureció su voz; un leve rubor asomó en sus mejillas demacradas. "Dile a Hannah que quiero mi cena ahora, que Ann la traiga aquí para mí. No te necesito; estoy cansada."

Aileen se dio vuelta sin decir una palabra más—conocía demasiado bien ese tono de voz y lo que presagiaba; agradecía escucharlo rara vez ahora—y salió de la habitación para cumplir con lo que se le había ordenado.

"¡Pequeña tonta!" murmuró Almeda Champney entre dientes apretados cuando la puerta se cerró tras la muchacha. Apoyó ambas manos en los brazos de su silla para incorporarse; caminó débilmente hasta la chimenea donde un momento antes había estado Aileen, y alzando la vista hacia los ojos sonrientes que la miraban desde arriba, confesó su debilidad de mujer en palabras amargas que se mezclaron con un sollozo ahogado:

"Y yo también fui una tonta—todas las mujeres lo son con hombres como tú."