Capítulo 6

Al iniciar su vida profesional en Nueva York, Champney Googe, como tantos otros, no tomó en cuenta las "cantidades negativas" en su ecuación personal. Estas las poseía en común con los demás hombres porque él también era humano: pasiones en común, ambiciones en común, debilidades en común y, por último, pero no menos importante, la persecución de un fin común: la acumulación de riquezas.

La suma de estas cantidades negativas, añadida al total de características temperamentales y rasgos heredados, dejaba, lamentablemente, una cantidad negativa al equilibrar la ecuación personal. No es que él tuviera conciencia de tal resultado—¿qué hombre la tiene? Por el contrario, creía firmemente que su perseverancia obstinada heredada, su temperamento optimista, su afortunada relación comercial con el gran financiero, su posición como punto de encuentro de los hasta entonces divididos intereses familiares en Flamsted, su intimidad con los Van Ostend—el lejano lazo de sangre confirmando esto en todos los aspectos—más su educación universitaria y su formación empresarial cosmopolita en las capitales financieras de Europa, eran factores poderosos para encontrar el valor de x—esto representando para él una cantidad aún desconocida de riqueza acumulada.

Todavía no se había preguntado cuán grande deseaba que fuera la suma a amasar, pero casi a diario se decía: "Hoy he demostrado mi poder en ciertos aspectos", y estos aspectos convergían en su conciencia siempre hacia el incremento monetario.

Trabajaba con empeño. Su energía era incansable. Aprendía constantemente y mucho de otros hombres poderosos en el mundo de los negocios—de sus métodos de especulación, algunos legítimos, otros todo lo contrario; de su manipulación de acciones, débiles y fuertes; de cómo fortalecían el mercado cuando era necesario para cubrir un déficit amenazante en su tesorería y de cómo debilitaban una línea de inversión para evitar la sobrecarga y el consiguiente agotamiento de la misma. Estaba profundamente interesado en todo lo que oía y veía sobre el desarrollo de minas e industrias en beneficio de ciertos grupos bancarios y sindicatos de tierras. Si de vez en cuando una mina resultaba no tener fondo y las sumas insignificantes del pequeño inversor desaparecían en ese pozo sin fondo, eso no le concernía—todo era parte del juego, y el juego era lo suficientemente atractivo como para jugarlo hasta el final. Los dos hechos de que nada es seguro en todo momento, y de que todo es incierto en algún momento, añadían la emoción del azar a su interés empresarial.

A veces, por ejemplo, al caminar por la Avenida en un estimulante día de octubre, sentía como si fuera dueño de todo lo que veía—una condición mental que quienes conocen por experiencia la poderosa corriente electromagnética generada por la vida vertiginosa de la metrópoli neoyorquina pueden comprender bien. Se lanzaba al torrente con los demás, y con una confianza desmedida en sí mismo—en sí mismo como amo de las circunstancias que pensaba controlar en su propio beneficio, en sí mismo como el punto central de los asuntos de Flamsted. La rapidez de la corriente actuaba como un estímulo constante para el esfuerzo. Como todo nadador audaz, sabía en términos generales que el canal podía resultar tortuoso, que la corriente podía amenazar con dominarlo en ocasiones; pero, arrastrado rápidamente hacia la mitad del torrente por esa fuerza propulsora gigantesca que es el resultado de la presión diversa y constante de los millones metropolitanos, un día se encontró de pronto en pleno torrente sin que jamás se le hubiera ocurrido que tal vez no podría enfrentarlo. Incluso si hubiera reflexionado lo suficiente sobre el asunto como para admitir que ciertas condiciones adversas podrían presentarse, no habría llegado a comprender que la orilla hacia la que luchaba podría resultar al final una arena movediza.

Otra cosa: no tomó en cuenta la influencia de ninguna corriente cruzada, hasta que se vio obligado a reconocer la necesidad de oponer su fuerza a ella. Esta influencia era Aileen Armagh.

Siempre que, al caminar por la parte baja de Broadway desde la oficina, se encontraba pasando frente a la iglesia Grace, se daba cuenta de que, pese a todo esfuerzo de voluntad, se veía obligado a revivir en pensamiento la experiencia de aquella noche, siete años atrás, en el Vaudeville. Entonces, por primera vez, vio a la pequeña vendedora de fósforos acurrucada en los escalones de la reproducción escénica de esa misma iglesia de mármol. El canto final de la niña le había provocado entonces—totalmente sin saberlo, totalmente sin explicación—una repentina náusea mental y un asco físico por el rumbo de su joven vida, cuyo resultado fue que la mujer "que lo esperaba en la esquina" por cita, aguardó en vano esa noche su llegada.

Al revivir esta experiencia, siempre estaba presente en su pensamiento la Aileen Armagh que conocía ahora—pura, leal, de espíritu elevado, servicial, femenina en todas sus maneras domésticas, entretenida en su originalidad, dotada del don del canto. Era encantadora; esto era evidente para todos los que la conocían. Era un placer pensar en ella, y, al hacerlo con demasiada frecuencia en momentos ajenos a su vida de negocios, el deseo de estar con ella de nuevo se volvía irresistible; de conversar con ella; de ver sus ojos azul grisáceo alzarse hacia los suyos; de encontrar en ellos algo que no hallaba en ningún otro. En tales ocasiones, un telegrama cruzaba los cables, dirigido a Aurora Googe, y su corazón se alegraba con una visita de dos días de su hijo.

Champney Googe sabía perfectamente que esa corriente cruzada de influencia era diametralmente opuesta a su propio rumbo de vida, tal como él lo había trazado; sabía que esto era una especie de autocomplacencia en la que no tenía derecho a permitirse; sabía, además, que desde el momento en que hiciera un esfuerzo serio por conquistar a Alice Van Ostend y sus millones, esa autocomplacencia debía cesar. Se lo repetía una y otra vez; mientras tanto, encontraba excusas—una charla con el gerente de las canteras, una nueva modalidad de pagos semanales que introducir y regular con Romanzo Caukins, el satisfactorio pagador en la oficina de Flamsted, un fin de semana con su madre, la consideración de contratos y la construcción de un nuevo cobertizo en la orilla del lago—para visitar Flamsted varias veces durante el otoño, invierno y principios de la primavera.

Sin embargo, al fin decidió poner un alto.

Alice Van Ostend, joven, inmadura, divertida en su abandono juvenil al placer de por fin "presentarse en sociedad", estaba, sin embargo, madurando rápidamente, una situación que Champney se vio obligado a admitir, aunque de mala gana, justo antes de su primer gran baile. Como de costumbre, se hacía útil para Alice, quien lo consideraba parte de sus bienes y pertenencias. Fue en la selección de los obsequios para el cotillón que se daría en la casa de piedra con motivo de la recepción de presentación de la heredera, cuando de repente se le abrieron los ojos al valor del tiempo, por decirlo así; porque Alice comenzaba a tratarlo con condescendencia. Por esta señal reconoció que ella estaba poniendo la diferencia de diez años entre sus edades como si fuera casi una generación. No era agradable de contemplar, porque conquistar a Alice Van Ostend estaba, en palabras suyas, en una línea coincidente con sus propias líneas de vida. Hasta entonces creía ser el favorito; pero ciertos signos de los tiempos empezaron a provocarle desconfianza en ese sentido.

Pidió audazmente el primer baile, el cotillón y el privilegio de darle las flores que ella debía llevar esa noche. Asumió que estos favores estaban dentro de sus derechos; ella no compartía en absoluto su manera de pensar. Durante su discusión—Champney tenía que discutir a menudo con Alice para mantenerse a la par de su inmadurez—salió a relucir que había otro rival para el cotillón, otro, un hombre más joven, que deseaba darle las flores especiales para esa ocasión especial. La división final de los favores de la joven no fue del todo tranquilizadora para el señor Googe. Como resultado de este despertar, decidió quedarse en Nueva York sin más visitas a Flamsted hasta que los Van Ostend hubieran dejado la ciudad para el verano.

Pero en el transcurso de la primavera y el verano descubrió que una cosa era poner un alto y otra muy distinta lograrlo. La corriente cruzada de influencia, que tenía su origen en Flamsted, resultaba, contra su voluntad y juicio, demasiado fuerte para él. Lo sabía y lo lamentaba, pues amenazaba con alejarlo de la orilla hacia la que se dirigía, sin darse cuenta de que ese terreno aparentemente firme de logros podía resultar traicionero al final.

"Todo hombre tiene su debilidad, y ella es la mía", se decía más de una vez; sin embargo, al hacer esta afirmación, era medio consciente de que la palabra "debilidad" no era en absoluto aplicable a Aileen. Faltaba aún que el desarrollo de su creciente pasión por ella le mostrara que estaba completamente equivocado—ella era su fortaleza, pero él no lo comprendía.

Champney Googe no era un hombre que se anduviera con rodeos consigo mismo. Se decía que no estaba encaprichado; el encaprichamiento era algo a lo que había sucumbido solo unas pocas veces en su vida egoísta. Estaba dispuesto a reconocer que su interés por Aileen Armagh era algo más profundo, más duradero; algo que, si hubiera estado dispuesto a enfrentar la situación de frente en vez de mirarla de reojo, habría visto que se parecía peligrosamente al verdadero amor—ese amor que primero ata a través de una pasión ardiente, luego sostiene mediante una compañía afín para bendecir la vida de un hombre hasta su final.

"Ella me conviene—me conviene perfectamente;" tal era su confesión en lo que él llamaba sus momentos de debilidad. Entonces se llamaba a sí mismo un tonto; se maldecía por ceder a la influencia de su encantadora personalidad hasta el punto de alentar lo que percibía como un amor profundo y absorbente de parte de ella hacia él. Al ceder a su debilidad, sabía que se desviaba de las líneas de vida que había trazado con tanta previsión para sí mismo. Un matrimonio ventajoso era la consecuencia natural de su determinación de avanzar en sus propios intereses dentro de la carrera elegida. Ese matrimonio aún pensaba realizarlo, si era posible con Alice Van Ostend; y el hecho de que el joven Ben Falkenburg, un antiguo compañero de juegos de Alice, recién graduado de la universidad, el "otro" de los favores del cotillón, fuera el primer invitado para el próximo crucero en el yate del señor Van Ostend, no encajaba con sus intenciones. Le enfurecía pensar que pudieran frustrarlo en este punto.

"¿Por qué tenía que cruzarse una chica así en mi camino justo cuando estaba avanzando con Alice?" se preguntaba, impacientemente y de manera ilógica, como suelen hacer los hombres, con Aileen, cuando en realidad debería haber perdido la paciencia consigo mismo. Pero al momento siguiente se encontraba pensando en la hermosa luz de los ojos que se alzaban tan francamente hacia los suyos, en las promesas de lealtad que esos mismos ojos le ofrecerían si tan solo pronunciara la palabra que ella esperaba escuchar—que tenía derecho a escuchar después de su última visita en julio a Flamsted.

¡Si tan solo no la hubiera besado aquella vez! Con una chica como Aileen no podía haber juegos—¿y entonces?

Se maldecía por su imprudente necedad, pero—sabía muy bien que no se habría privado de ese momento de dicha cuando la joven, en respuesta a sus palabras susurradas de amor, le dio su primer beso, y con él la promesa tácita de su corazón enamorado.

"¡Estoy haciendo el tonto otra vez!" dijo en voz alta y siguió masticando la punta de un cigarro frío.

La oficina de Nueva York estaba desierta en estos últimos días de agosto, salvo por dos empleados que acababan de irse para tomar un tren temprano hacia la playa y respirar un poco de aire fresco. El tesorero de la Compañía de Canteras de Flamsted estaba sentado ocioso en su escritorio. Era una época tranquila en los negocios y tenía tiempo de sobra para convencerse de que, sin duda, era el cuadrúpedo aludido antes—"Un asno que esta vez corre el riesgo de elegir cardos como forraje cuando puede obtener algo mejor."

Solo el día anterior había cerrado por su cuenta un trato, que le costó mucho pensar y requirió una dosis extra de cierto tipo de valor, con una firma de Wall Street. Ahora que eso estaba resuelto y no tenía nada que hacer entre el viernes y el lunes, cuando debía partir hacia Bar Harbor para reunirse con los Van Ostend y un gran grupo de invitados para un crucero de tres semanas por la costa de Labrador, tenía tiempo de sobra para convencerse de que poseía ciertas cualidades asninas que no le hacían honor como hombre sensato. En sus momentos de ocio, el pensamiento de Aileen tenía una curiosa manera de aflorar a la superficie de su conciencia. Ahora volvía. Se giró de repente para enfrentar su escritorio de lleno; arrojó el cigarro frío con disgusto; presionó el botón eléctrico para llamar al chico de la oficina.

"Voy a ponerle fin—tiene que hacerse tarde o temprano—mejor ahora." Escribió una nota al jefe de oficina diciendo que saldría dos días antes de lo previsto para sus vacaciones; dejó su dirección para los próximos cuatro días en caso de que surgiera algo que requiriera su presencia antes de embarcarse en el crucero; envió al chico de la oficina con un telegrama para su madre avisándole que la visitaría el sábado por la mañana para pasar dos días en Flamsted; fue a su apartamento, empacó su maleta y baúl para el yate, y partió en el expreso nocturno hacia la costa de Maine.