Capítulo 7

—Acabo de ver al señor Googe bajando en coche desde The Gore, Aileen, así que está en el pueblo otra vez.

Octavius pasaba junto a la ventana abierta de la biblioteca donde Aileen estaba sentada trabajando, y se detuvo para darle la noticia.

—¿Ah, sí?

El tono era indiferente, pero si no se hubiera levantado rápidamente para sacudir unos hilos de lino de bordar en la cesta de desperdicios bajo la mesa de la biblioteca, Octavius podría haber visto cómo la sangre subía velozmente a sus mejillas, cómo sus labios rojos temblaban. Era una noticia bienvenida que llevaba ya seis semanas esperando.

Octavius habló de nuevo, pero en voz baja:

—Podrías mencionárselo a la señora Champney cuando baje; ya sabes que no le gusta si no le cuentan todo lo que pasa.— Siguió su camino sin esperar respuesta.

La joven volvió a sentarse junto a la ventana. Su labor reposaba en su regazo; sus manos estaban cruzadas sobre ella; su rostro estaba vuelto hacia las colinas de Flamsted. "¿Vendría pronto? ¿Cuándo y dónde podría verlo de nuevo, y a solas?" Sus pensamientos bullían en conjeturas.

Octavius, cruzando de nuevo la terraza, le gritó:

—¿Vas a ir a casa de la señora Caukins más tarde esta tarde?

—Sí; la señora Champney dijo que no me necesitaba.

—Te llevo.

—Gracias, Tave, pero hoy no. Voy a remar hasta el cobertizo de arriba. Les prometí a las gemelas que las encontraría allí; quieren ver la nueva grúa en funcionamiento. Después subiremos juntas a The Gore.

—Hace bastante calor, pero supongo que ya las tres están acostumbradas.

—De arriba abajo, Tave; y no volveré hasta después de la cena—es precioso entonces—¡ahí viene la señora Champney!

Oyó sus pasos en el pasillo de arriba y corrió escaleras arriba para ayudarla a bajar.

—¿Quiere salir ahora a la terraza? —le preguntó al entrar en la biblioteca.

—Esperaré un rato; hace demasiado calor a esta hora.

Aileen acercó el sillón de la señora Champney a la otra ventana. Ella volvió a sentarse y retomó su labor.

—¿Cómo vas con las servilletas? —preguntó la dueña de Champ-au-Haut tras un cuarto de hora de silencio en el que estuvo ocupada con unas cartas.

—Muy bien—¿ve? —Le mostró una esquina para que la inspeccionara—. Esta es la décima; pronto estaré lista para el mantel grande.

—Tráemelas.

Aileen obedeció y le mostró el monograma, A C, bordado por sus hábiles manos en el lino más fino.

—No hay nadie como una francesa para enseñar bordado; les has hecho honor.— Aileen hizo una reverencia fingida.— ¿Quién te enseñó?

—La hermana Ste. Croix.

—¿Es la pequeñita arrugada?

—Sí, pero me he enamorado de cada arruga, es un encanto—

—No he dicho que no lo fuera.— La señora Champney solía responderle bruscamente a Aileen cuando, según su parecer, ella era demasiado efusiva. A la joven ya no le importaba; estaba acostumbrada, sobre todo durante los tres años que llevaba atendiendo a esta inválida.— ¿Quién diseñó este monograma?

—Ella; dibuja precioso.

La señora Champney se puso las gafas para examinar en detalle las exquisitas letras, A C.

Aileen se inclinó sobre ella, sonriendo para sí. ¡Cuántos pensamientos amorosos estaban tejidos en esas mismas iniciales! ¡Cuántas veces, mientras sus dedos las formaban, había planeado hacer unas iguales para sí misma! ¡Cuántas veces, mientras bordaba, había posado sus labios sobre la A C, murmurando una y otra vez para sí: "Aileen—Champney, Champney—Aileen", llenando y colmando con el sonido de esa combinación tan grata todas sus dulces expectativas!

Solo esperaba la "palabra", entrenándose en estas seis últimas semanas para aguardar pacientemente esa "palabra" que haría suyas, legítimamente, esas letras especiales.

Los pensamientos cantores que resuenan en la conciencia de una joven que entrega por primera vez todo su corazón a su enamorado; las oraciones entonadas a su Creador, que surgen con cada latido contenido del corazón de la joven esposa que late por dos en la anticipación de su primera maternidad—¿quién se atrevería a enumerarlas?

Los variados pensamientos amorosos en la mente ágil de esta joven, alimentada por su corazón joven y palpitante—un corazón leal a uno solo durante todos los años desde su infancia huérfana—se intensificaban e iluminaban por el poder innato y vivificante de una imaginación vívida, y estaban entretejidos con esas dos letras que, por ahora, representaban a su dueña, Almeda Champney. La sonrisa de Aileen se volvió maravillosamente tierna, casi temblorosa, mientras seguía inclinada sobre su labor. La señora Champney, al mirarla de repente, la sorprendió y, en parte, la interpretó. Esto la enfureció de manera tan irracional como inexplicable. Esta muchacha debía aprender cuál era su lugar. ¿Ella, aspirando a Champney Googe? Le devolvió el bordado.

—Ann dijo hace un momento que oyó a Octavius decirte que mi sobrino, Champney Googe, está en el pueblo—¿cuándo llegó?

—No lo sé—Tave no lo dijo.

—Me sorprende que Alice Van Ostend no mencionara que venía aquí antes de irse al crucero en yate que han planeado. Ayer recibí una carta de ella—sé que te gustaría oírla.

—¡Por supuesto que sí! Es la primera que le escribe, ¿verdad? ¿Dónde está?

—La tengo aquí.

Tomó una de varias cartas que tenía en el regazo, la abrió, la revisó, se ajustó las gafas y empezó a leer un párrafo aquí y allá. Aileen escuchaba con avidez.

—Supongo que puedo leerla entera—Alice no se molestaría contigo —dijo la señora Champney, y procedió a leer el contenido completo. Estaba llena de expectativas sobre el crucero en yate, de una próxima visita a Flamsted, de Champney y sus amigos. El nombre de Champney aparecía muchas veces—la actitud de Alice hacia el poseedor de ese nombre parecía la de una propietaria privada—pero todo estaba escrito con la franqueza de quien acepta públicamente el hecho de que el señor Googe era uno de sus acompañantes sociales. Aileen se divertía con el tono general de la extensa carta; no le causaba inquietud.

La señora Champney dejó a un lado sus gafas; quería observar el efecto de la lectura en la joven.

—Puedes ver por ti misma cómo están las cosas entre esos dos; no hace falta hablar de ello en Flamsted fuera de la familia, pero es mejor que lo sepas—¿no te parece?

Aileen esquivó la pregunta; le divertía un pequeño duelo con la tía de Champney Googe.

—Por supuesto, es evidente que son muy buenos amigos—

—¡Amigos! —la interrumpió la señora Champney; había una nota de desprecio en su voz que se agudizó imperceptiblemente—. No tienes tu habitual sentido común, Aileen, si no puedes leer entre líneas lo suficiente para ver que la señorita Van Ostend y mi sobrino están prácticamente comprometidos.

Aileen sonrió, pero no respondió.

—¿De qué te ríes? —El tono era perentorio y denotaba una irritación extrema. Aileen dejó su labor y miró a su interlocutora.

—Solo sonreía a mis pensamientos.

—¿Serías tan amable de decirme cuáles son? Podrían resultarme sumamente interesantes—en este momento —añadió enfáticamente.

La expresión divertida de Aileen cambió rápidamente a una de sorpresa.

—Para ser sincera, pensaba que lo que ella escribe sobre el señor Googe no suena mucho a amor, eso es todo—

—¡Eso es todo! —repitió la señora Champney con sarcasmo—. Bueno, ¿qué más necesitas para convencerte de los hechos? Me gustaría saberlo.

Aileen soltó una carcajada ante esto.— ¡Oh, señora Champney, de qué sirve ser una chica si no puedes saber lo que quieren decir las demás chicas!

—Por favor, explícate.

—¿No podría leer de nuevo esa parte donde menciona a las personas invitadas al crucero?

La señora Champney encontró el párrafo y lo leyó en voz alta.

—Falkenburg—ese es el nombre—Ben Falkenburg.

—¿Cómo supiste de ese Ben Falkenburg?

—¡Oh, lo oí hace años! —Había picardía en su voz y la señora Champney lo notó.

—¿Dónde?

—Cuando estaba en Nueva York—en el asilo; es el que bailó el minueto con la Marquesita; se lo conté hace años.

—¿Cómo sabes que era ese chico?

—Porque Alice me dijo su nombre entonces, y me mostró el valentine y la canasta de mayo que él le envió—lea de nuevo el posdata; si quiere sacar el meollo de una carta, generalmente está en el posdata, al menos en las chicas de la edad de Alice.

Hablaba como si tuviera muchos años de ventaja. La señora Champney volvió a leer el posdata.

—No veo nada en esto—estás fantaseando otra vez, Aileen; será mejor que lo dejes; algún día te meterá en problemas.

—Oh, no tema por mí, señora Champney; me encargaré de todas las fantasías y también de los romances—pero ¿no puede ver por esas pocas palabras que es el señor Ben Falkenburg quien hará el viaje en yate por la señorita Van Ostend, y no su sobrino?

—No, no puedo —respondió secamente la señora Champney—, y tú tampoco podrías si no estuvieras cegada por tu enamoramiento por él.

Aileen enrolló su labor deliberadamente. Si había llegado el momento de declarar la guerra abierta entre ambas por causa de Champney Googe, lo mejor era librar la batalla decisiva ahora, antes de volver a verlo. Se levantó y se quedó junto a la ventana.

—¿Qué quiere decir, señora Champney? —Su temperamento se encendía rápidamente, como siempre ocurría cuando la señora Champney iba demasiado lejos. Solo una vez había hablado de su sobrino en términos personales con Aileen desde que, un año atrás, le hiciera aquella pregunta: «¿Qué opinas de él?»

—Digo lo que quiero decir. —Su voz adquirió un tono aún más estridente—. Tu encaprichamiento por mi sobrino ha sido evidente desde hace un año, y ya es hora de que entres en razón; no puedo suponer que seas tan tonta como para pensar que él se casará contigo.

Aileen apretó los labios. Después de todo, no era lo mejor responderle a esa mujer como merecía. Contuvo la creciente ira lo suficiente como para sonreír con franqueza y contestar con ligereza:

—No tiene por qué preocuparse, señora Champney; su sobrino nunca me ha pedido que sea su esposa.

—¿Su esposa? —repitió ella con desdén—. Por supuesto que no; y déjame decirte algo por tu propio bien—algún día me lo agradecerás—y recuerda mis palabras, Aileen Armagh, él nunca te pedirá que seas su esposa, y cuanto antes aceptes esta verdad sin adornos, mejor para ti. Supongo que crees que porque has hecho correr tras de ti a Romanzo Caukins y al joven Poggi, puedes hacer lo mismo con Champney Googe, pero pronto descubrirás tu error; esos hombres no se dejan llevar—ellos conducen. Él va a casarse con Alice Van Ostend.

—¿Sabe esto con certeza, señora Champney? —Se volvió hacia ella bruscamente. Por fin, estaba acorralada; sus ojos se oscurecieron de ira; sus labios y mejillas se pusieron pálidos.

—Es típico de ti salirte por la tangente, Aileen, y dudar de la palabra de alguien simplemente porque contiene una verdad desagradable para ti—aquí tienes la prueba —levantó una carta—; es de mi primo, Henry Van Ostend; lo ha escrito negro sobre blanco: mi sobrino ya ha pedido la mano de su hija. Ahora deshazte de cualquier idea que tengas respecto a Champney Googe—espero que no te rebajes a llorar por la luna después de esto.

Los ojos de la joven chispearon de furia al mirarla.

—Señora Champney, después de esto le agradeceré que guarde sus consejos y sus asuntos familiares para usted—yo no pedí ninguno de los dos. Y no necesita recordarme que solo soy Aileen Armagh—lo sé perfectamente. Solo soy una huérfana a la que usted acogió en su casa hace siete años y ha mantenido, hasta ahora, para su servicio. Pero aunque solo sea eso, soy lo bastante mayor para hacer y actuar como me plazca—y ahora recuerde mis palabras: no seré yo quien la deshonre a usted ni a los suyos—no seré yo, ¡recuérdelo! —Su ira amenazaba con ahogarla; pero su voz, aunque ronca, permaneció baja, sin elevarse jamás por encima de su tono habitual—. Y déjeme decirle otra cosa: soy tan buena como Alice Van Ostend, y me despreciaría si pensara lo contrario; y si son los millones los que marcan la diferencia en la cantidad de sus amigos—¡que Dios me mantenga pobre hasta que muera! —Habló con apasionada sinceridad.

La señora Champney sonrió para sí; sentía que había logrado su propósito.

—¿Vas a ir a casa de la señora Caukins? —preguntó con una voz práctica que cayó como hierro frío sobre la ardiente intensidad de los sentimientos de la joven.

—Sí, voy a ir.

—Bien, vuelve antes de las siete.

La joven no respondió. Salió de la biblioteca de inmediato, cerrando la puerta tras de sí con tal fuerza que el vestíbulo resonó. La señora Champney volvió a sonreír y se dispuso a releer la carta de Alice Van Ostend.

Aileen salió por la cocina y cruzó el huerto hasta la casa de botes. Soltó una de las embarcaciones del muelle, tomó asiento y remó hacia el lago—remó con una fuerza y rapidez que reflejaban fielmente su estado de ánimo. Rodeó la península de The Bow y dirigió su bote, no hacia los cobertizos de la orilla norte, sino hacia el oeste, hacia el «banco de lirios». Alejarse de la presencia de esa mujer, estar sola consigo misma—eso era todo lo que deseaba en ese momento. Los remos se enredaron entre los lirios; esto le dio una excusa para tirar y forcejear con ellos. Su ira seguía en su punto máximo—ni una pizca de color teñía aún sus mejillas—y el esfuerzo físico necesario para vencer el obstáculo de los largos y resistentes tallos le resultaba un alivio.

—No es cierto, no es cierto —se repetía una y otra vez. Siguió tirando y forcejeando hasta que, por pura fuerza, logró meter el bote en las aguas poco profundas entre los altos sagitarios que bordeaban la orilla.

Bajó del bote sobre las piedras del embarcadero, lo arrastró hacia arriba y luego cruzó el prado hasta la sombra de los altos y frondosos sauces. Allí se dejó caer, presionando el rostro contra la fresca y densa hierba, y revivió en su mente aquella hora temprana de la mañana que había pasado a solas con él, apenas unas semanas atrás, en el lago cubierto de neblina entre los lirios que comenzaban a abrirse.

Aquella mañana de mediados de julio la había despertado al oírlo cantar suavemente bajo su ventana abierta la misma canción que, siete años antes, causara en su corazón de niña una impresión tan inexplicable. Él había amenazado en broma muchas veces con repetir el episodio de la serenata, pero ella nunca pensó que tras la broma hubiera un significado más profundo. Ahora era consciente de ese significado en cada fibra de su ser, física y espiritualmente.

«Aileen Mavoureen, el gris amanecer está llegando...»

Y al oírlo, al comprender que esa voz la llamaba solo a ella en todo el mundo, se levantó; se vistió rápidamente; le hizo señas con alegría desde la ventana; bajó silenciosamente por la escalera trasera; abrió suavemente el cerrojo de la puerta del porche de la cocina—

Él estaba allí, con las manos extendidas hacia las suyas; ella las puso en las de él y, recordando sus juegos y bromas de siete años atrás, él corrió con ella por el sendero de losas del jardín, cruzando el césped hasta la casa de botes donde su propia embarcación estaba amarrada.

Eran las cuatro de la mañana en aquel cálido día de pleno verano. Las brumas yacían ligeras pero impenetrables sobre la superficie del lago. Los lirios aún estaban cerrados.

Hablaron muy poco.

—Sabía que nadie podría oírme—todos duermen del otro lado, ¿no es así?

—Sí, todos menos el chico, y él duerme como un tronco—Tave tiene que despertarlo todas las mañanas; los despertadores no sirven de nada.

—¿Alguna vez has visto abrirse los lirios, Aileen?

—No, nunca; jamás he salido temprano en la mañana, pero muchas veces los he visto dormirse bajo la luz de las estrellas.

—Entonces daremos vueltas hasta que se abran—vale la pena verlo.

El sol se elevó entre las brumas bajas; las tiñó de carmesí. Se alzó sobre ellas; las atravesó de oro y violeta—luego las dispersó sin previo aviso, y mostró a los ojos y sentidos encantados de la joven el azul reluciente de las aguas del lago, manchado por el verde opaco de los lirios, y entre ellos los lirios desplegando el fragante blanco de sus corolas a la luz y el calor bienhechores....

Cuando dejó el bote, su beso estaba en sus labios, sus palabras de amor resonando en sus oídos. Uno más de sus sueños diurnos se había hecho realidad: había dado al hombre que amaba con todo su corazón su primer beso—y con él, de su parte, la promesa tácita de sí misma.

Un movimiento en algún lugar de la casa, el mugido de las vacas, la brisa matinal agitándose en los árboles—algo los sobresaltó. Se separaron, sonriendo el uno en los ojos del otro. Ella se llevó un dedo a los labios.

—¡Silencio! —susurró. Salió corriendo por el césped, volviéndose una vez para saludarlo con la mano.—Y ahora esto.

¿Cómo podía ser cierto lo que acababa de oír?

Todo su ser se rebelaba ante la idea de que él estuviera jugando con lo que para ella era lo más sagrado de su joven vida—su amor por él. En las seis semanas pasadas, nunca se le ocurrió que él pudiera ser indigno de una confianza como la suya; ningún hombre se atrevería a serle infiel—a ella, Aileen Armagh, que nunca, en toda su rebeldía y amor por el romance, había dado a hombre ni muchacho motivo para usar su nombre ni para tomarla a la ligera. ¿Cómo se atrevía él a hacer tal cosa? ¿No sabía con quién trataba? ¿Por ser solo Aileen Armagh, y estar al servicio de su pariente, pensaba que era menos mujer verdadera?

La sospecha le era ajena a su naturaleza abierta; la duda, la desconfianza, no tenían lugar en su joven vida; pero como una serpiente en el Edén de la muchacha, las palabras de la señora de Champ-au-Haut, «Él nunca te pedirá que seas su esposa», dejaron caer veneno en sus oídos.

Se incorporó sobre la hierba, apartándose el cabello de la frente—

—Que se atreva siquiera a insinuar que lo que dijo que era amor por mí no era lo que... lo que...

Hundió el rostro entre las manos.

—Aileen—Aileen—¿dónde estás?

Esa voz, irrumpiendo en su angustiado pensamiento sobre él, la hizo ponerse de pie.