Capítulo 8

—Mamá, ¿no crees que la tía Meda podría abrir su bolso y hacer algo por Aileen Armagh ahora que la muchacha ha sido fiel a sus intereses durante tanto tiempo?

Había permanecido en casa desde su llegada en la mañana, y ahora estaba a punto de bajar al pueblo en coche.

Su madre levantó la vista de su costura, sorprendida.

—¿Qué te hizo pensar en eso? Yo misma lo estuve pensando hace menos de una semana; tiene una voz maravillosa.

—Parece injusto impedirle que la aproveche para su propio sustento y privar a otros del placer de oír su voz una vez entrenada. Pero, por supuesto, ella no puede hacerlo por sí sola.

—Ojalá pudiera hacerlo yo por ella —dijo su madre con gran sinceridad—. Pero aunque pudiera ayudar, no serviría de nada ofrecerlo mientras siga con Almeda.

—Quizá no; de todos modos, voy para allá ahora, y haré lo posible por tantear a la tía Meda sobre este asunto.

—¡Buena suerte! —le gritó cuando se iba. Él se volvió, levantó el sombrero y le sonrió.

Encontró a la señora Champney sola en la terraza; estaba sentada bajo el amplio toldo que la protegía del sol, pero que estaba abierto por todos lados para dejar pasar el aire.

—¿Sola, tía Meda? —preguntó animadamente, tomando asiento a su lado.

—Sí; ¿cuándo llegaste?

—Esta mañana.

—¿No es algo inesperado? —Lo miró de reojo, con cierta agudeza.

—Mi visita aquí lo es; en realidad voy camino a Bar Harbor. Los Van Ostend salen el martes con un grupo grande y prometí ir con ellos.

—Eso me escribió Alice el otro día. Es la primera carta que recibo de ella. Dice que vendrá aquí de camino a casa en octubre, que está 'loca' por ver las Canteras de Flamsted, pero yo sé leer entre líneas aunque mis ojos sean viejos. —Sonrió significativamente.

Champney sintió que lo más seguro era corresponderle la sonrisa. Se preguntó cuánto sabría la tía Meda por los Van Ostend. Que fuera astuta en los negocios no garantizaba que lo fuera en asuntos matrimoniales.

—Conozco a Alice desde hace tanto que ya da por sentado que estaré ahí—no es que me moleste —añadió, mirando hacia la casa de botes. La señora Champney, a quien nada se le escapaba, lo notó.

—Eso espero —dijo enfáticamente—. Te diré, Champney, que el señor Van Ostend no ha dudado en escribirme sobre tus continuas atenciones a Alice y tu franqueza con él respecto al posible desenlace. Por lo que veo, su única objeción podría ser la juventud de ella—te felicito. —Habló con aparente sinceridad.

—Gracias, tía Meda —dijo tranquilamente—; tus felicitaciones son prematuras, y el tema, al menos entre Alice y yo, está prohibido por tres años—a petición especial del señor Van Ostend.

—Muy bien—una chica no sabe lo que quiere antes de los veinticinco.

—¡Por Dios, conozco a una que sabe lo que quiere en todos los temas a los veinte! —rió de buena gana, como recordando algo divertido—y esa es Aileen; por cierto, ¿dónde está, tía Meda?

—Iba a casa de la señora Caukins. Supongo que está allí ahora—¿por qué?

—Porque quiero hablar de ella, y no quiero que nos interrumpa de repente.

—¿Sobre Aileen? —preguntó con indiferencia.

—Sobre su voz; tengo entendido que nunca has querido que la cultive.

—¿Y si así fuera?

—Ese es el punto, tía Meda —dijo amablemente, pero con seriedad—; la he escuchado cantar muchas veces, y siempre he deseado que alguien fuera lo bastante generoso con ese talento como para pagar su formación.

—¿Sabes por qué no he querido?

—No, no lo sé—y me gustaría saberlo.

—Porque, si lo hubiera hecho, ya estaría en el escenario—¿y dónde conseguiría yo otra? No pienso empobrecerme por ella—no después de lo que he hecho por ella. —Habló con énfasis—. ¿Por qué me preguntas eso?

—Me parece una lástima que un talento así se desperdicie. Ojalá pudieras verlo desde mi perspectiva y darle los medios para ir a Europa tres o cuatro años a cultivarlo—ella puede cuidarse sola.

—¿Y de verdad aconsejas eso? —preguntó casi incrédula.

—¿Por qué no? Debes haber notado mi interés en la muchacha. No se me ocurre mejor forma de demostrarlo que convencerte de ponerla en el camino de ganarse la vida con su talento.

La señora Champney no respondió directamente. Tras un momento de silencio, preguntó bruscamente:

—¿Le has dicho algo a ella sobre esto?

—Ni una palabra.

—No lo hagas entonces; no quiero que se le metan más ideas modernas en la cabeza.

—Como digas; pero me gustaría que lo pensaras—parece casi una cuestión de justicia. —Se levantó para irse.

—¿A dónde vas ahora?

—Al cobertizo de la oficina; quiero ver al capataz sobre el último contrato. Tomaré prestado el bote, si no te molesta, y remaré—tengo tiempo de sobra. —Miró su reloj—. ¿Puedo hacer algo por ti antes de irme? —preguntó amablemente, ajustando una cortina del toldo para protegerla del sol.

—Sí; quisiera que llamaras por teléfono a la señora Caukins y le digas que le diga a Aileen que esté en casa antes de las seis; la necesito esta noche.

—Por supuesto.

Entró en la casa y llamó por teléfono. No creyó necesario regresar a informar la respuesta de la señora Caukins de que Aileen "aún no había llegado". Fue directamente a la casa de botes, preguntándose mientras tanto dónde estaría.

Uno de los dos botes ya no estaba; seguramente ella lo había tomado—¿dónde podría estar?

Subió al bote y remó lentamente hacia el lago, manteniéndose al abrigo de la península rocosa de The Bow. Se sentía bastante satisfecho con su gestión en favor de Aileen y consigo mismo por haber dado el primer paso en la dirección correcta. Ni su madre ni la tía Meda podrían decir ahora que no era desinteresado; si el padre Honoré venía, como solía hacerlo, a conversar con él en el porche durante una o dos horas en la noche, volvería a tocar el tema con quien era el mejor amigo de la muchacha. Si ella pudiera ir a Europa habría menos peligro—

¿Peligro?—Sí; estaba dispuesto a admitirlo, menos peligro para ambos; tres años de ausencia ayudarían mucho en este asunto en el que se sentía demasiado involucrado. Entonces, justo al reconocer esto, no pudo evitar un pensamiento que palideció su rostro al formarse instantáneamente en su conciencia: si ella estuviera tres años en Europa, habría oportunidad de verla alguna vez.

Sabía que ese pensamiento no podría ser pronunciado en presencia de la pureza de la muchacha; sin embargo, como muchos otros, creía que una mujer, si ama a un hombre de manera absorbente, apasionada, es capaz de cualquier sacrificio—¿lo haría ella? Difícilmente; era tan orgullosa, tan pura de pensamiento—pero lo amaba, y al final el amor era el gran Dominador. Pero no—eso nunca podría ser; esa era su decisión. Remó hacia el lago.

¡Por qué las acciones de un hombre deben ser tan a menudo esclavas de su pensamiento!

Estaba pasando el brazo de Mesantic que lleva a la "zona de lirios". Se volvió para mirar la curva reluciente. ¿Estaría ella allí?—¿debería buscarla?

Retrocedió al instante. El bote respondió como un ser vivo, vibró, se detuvo parcialmente—quedó oscilando sobre la superficie agitada por el fuerte impulso de los remos. Champney permaneció inmóvil, las palas goteando suspendidas sobre el agua. Sabía que probablemente la muchacha estaba allí, en la "zona de lirios". ¿Debería buscarla? ¿Debería ir?—¿Debería?

Las manos que sostenían firmemente los remos temblaron de pronto, luego los aferraron como en un torno; el rostro del hombre se sonrojó; se inclinó sobre el remo derecho, la embarcación giró a media quilla; el otro remo cayó—rápida y poderosamente el bote avanzó hacia la "zona de lirios".

La razón, la discreción, el juicio, borrados en un instante de la conciencia; el deseo desbocado, el deseo de posesión al que el intelecto, la educación, el entorno, incluso esa inclinación al bien que los hombres llaman religión bajo distintos aspectos, sucumben en un momento como este en el que Champney Googe aplicaba toda su fuerza a los remos para llegar cuanto antes junto a la muchacha que amaba.

No se preguntó qué haría después. No pensó en nada más que en llegar a los sauces lo más pronto posible. Su mirada estaba fija en la curva reluciente frente a él; la rodeó rápidamente—su bote estaba allí, atado a la estaca entre los lirios; el suyo se deslizó entre los nenúfares junto a él; saltó, subió corriendo la orilla—

—¡Aileen—Aileen—dónde estás? —llamó ansioso, impaciente, y comenzó a buscarla.

Aileen Armagh escuchó ese llamado, y la duda, la sospecha y la ira desaparecieron de ella. En su lugar, la confianza, la devoción y la anticipación vistieron su pensamiento sobre él; él venía a pronunciar la "palabra" que haría que su futuro fuera claro y hermoso—la única "palabra" que lo colocaría para siempre en su corazón, que lo entronizaría en su vida. Esa palabra no era "amor", sino el sacramento del amor; la palabra de cuatro letras que una mujer escribe en grande con legítimo y orgulloso amor ante el mundo. Se puso de pie de un salto y lo esperó; los sauces se inclinaban a ambos lados de ella—y así la vio él de nuevo.

Él la tomó en sus brazos. "Aileen—Aileen," dijo una y otra vez entre los besos que caían sobre su cabello, su frente, sus labios.

Ella se entregó a su abrazo, apasionadamente dado y correspondido con todo el ardor amoroso y la alegría de una joven en presencia del hombre amado. Entre los besos, ella esperaba la "palabra".

No llegó.

Ella se apartó ligeramente de él y lo miró directamente a los ojos, que devoraban su rostro y su figura. El instinto infalible de una naturaleza pura la advirtió contra esa mirada. Él la atrajo hacia sí—pero ella apoyó ambas manos en su pecho para rechazarlo.

"Déjame ir, Champney," dijo débilmente.

"¿Por qué debería dejarte ir? Aileen, mi Aileen, ¿por qué debería dejarte ir alguna vez?" Un beso cerró los labios que estaban a punto de responder—un beso tan largo y apasionado que la joven sintió que sus fuerzas la abandonaban en el estrecho abrazo.

"Ahora sí dirá la 'palabra', seguro," se dijo a sí misma. Entre los latidos de sus corazones, ella la esperaba.

La "palabra" no fue pronunciada.

De nuevo apoyó sus manos contra él, presionándolas con fuerza sobre sus hombros. "Déjame ir, Champney." Habló con determinación.

El acto de rechazo, el tono en su voz la mitad enfureció; al mismo tiempo, avivó aún más su deseo.

"No te dejaré ir—me amas—dímelo—"

No esperó respuesta, sino que la atrajo con fuerza; la joven luchó en sus brazos. Comenzaba a darse cuenta, con su espíritu indomable, de que esto que estaba experimentando con Champney Googe, el hombre al que amaba con todo su corazón, no era amor. De repente, todo ese valiente espíritu se alzó en armas para protegerse de cualquier humillación hablada a su feminidad, y más aún, para evitar que el hombre que amaba profundizara su propia humillación ante ella.

"Déjame ir," dijo, pero a pesar de su esfuerzo por controlarse, su voz temblaba.

"Sabes que te amo—¿por qué me rechazas así?"

"Déjame ir," dijo de nuevo; esta vez su voz fue firme, el tono perentorio; pero no hizo más esfuerzo por liberarse de sus brazos.—"¡Oh, qué estás haciendo!"

"Estoy intentando averiguar si me amas como yo te amo—"

"No tienes derecho a besarme así—"

"Tengo derecho porque te amo—"

"Pero yo no te amo."

"Sí me amas, Aileen Armagh—no vuelvas a decir eso."

"No te amo—déjame ir, te digo."

Por fin la soltó. Ella se quedó de pie ante él, pálida, pero aún indomable.

"¿Sabes lo que estás diciendo?" preguntó casi ferozmente en voz baja. Tomó su cabeza entre las manos y la inclinó hacia atrás para cerrar sus labios con otro beso.

"Sí, lo sé. No te amo—¡no me toques!" Extendió sus manos hacia él, con las palmas hacia afuera, como si apartara algún peligro inminente.

Él no prestó atención a su advertencia, sino que la atrajo nuevamente hacia sí. "Dímelo ahora, que no me amas, Aileen," susurró, apoyando su mejilla en la de ella.

"Te digo que no te amo," dijo en voz alta; su voz era clara y firme.

Él se apartó entonces para mirarla asombrado; se volvió por un momento como aturdido; luego, sujetándola a su lado con el brazo izquierdo, apoyó su oído con fuerza sobre el corazón de ella. ¿Qué fue lo que palideció las mejillas enrojecidas del hombre?

El corazón de la joven latía despacio, con calma, incluso débilmente. Él tomó su muñeca, presionando los dedos sobre su pulso—no había ni la sospecha de un temblor. Entonces la soltó. Ella se quedó de pie ante él; sus ojos se alzaron sin miedo hacia los de él.

"Voy a remar de regreso ahora—no, no hables—ni una palabra—"

Se dio la vuelta y caminó lentamente hacia el bote; lo soltó; lo empujó con un remo fuera de los altos lirios y la densa franja de nenúfares; tomó asiento; colocó los remos en los toletes, los sumergió y comenzó a remar firmemente por el canal hacia El Arco.

Champney Googe se quedó donde ella lo había dejado hasta que la vio desaparecer tras la curva; luego fue hacia los sauces y se sentó. Le tomó tiempo recuperarse de su embriaguez de sentimientos. Al principio apenas pensó; pero a medida que pasaba el tiempo y las sombras se alargaban sobre el canal, fue volviendo poco a poco en sí. Cayó la noche; el hombre seguía allí sentado, pero ahora los pensamientos se agolpaban rápidamente, incómodamente rápido. Hundió la cabeza entre las manos, cubriéndose el rostro en la oscuridad por la vergüenza de haber ultrajado así su hombría. Ahora sabía que ella sabía que él no había tenido intención de pronunciar esa "palabra" entre ellos; pero ningún sentimiento más noble le indicó que ella lo había salvado de sí mismo.

En esa hora se vio a sí mismo como era—indigno del amor de una buena mujer.

Vio otras cosas también; esperaba poder enmendarlas en un futuro cercano, pero esto—¡pero esto!

Remó de regreso al amparo de la oscuridad hacia Champ-au-Haut. Octavius, que se preguntaba por su ausencia con el bote, lo recibió con un farol en el embarcadero.

"Aquí hay un telegrama que acaba de llegar; el operador me lo dio para ti. Le dije que estabas en el bote y que vendrías antes de irte a casa."

"Está bien, Tave." Lo abrió; lo leyó a la luz del farol.

"Tengo que volver a Nueva York—es un asunto de negocios. Se acabaron mis vacaciones y el crucero en yate ahora,"—miró su reloj,—"siete; puedo tomar el tren de las ocho y media a Hallsport, y eso me dará tiempo para alcanzar el expreso del Este."

"Espera un minuto y traeré tu carruaje del establo—ya está listo para ti."

"No, iré yo mismo—adiós, Tave, me voy."

"Adiós, Champney."

"Champ está preocupado por algo," se dijo a sí mismo; estaba amarrando el bote. "Nunca lo vi con esa cara—espero que no se haya metido con alguno de esos tiburones de Wall Street."

A los pocos minutos oyó las ruedas del carruaje sobre la grava del camino. Se detuvo de camino al establo para escuchar.

"Está conduciendo como un loco," murmuró. Seguía escuchando; oyó los frecuentes resoplidos del caballo, el rápido golpeteo de los cascos en la carretera—pero no oyó lo que llenaba los oídos del conductor en ese momento: el rugido de una catarata invisible.

Champney Googe se daba cuenta por primera vez de que estaba en mitad de la corriente; de que tal vez no podría resistir el caudal; de que las aguas arremolinadas a su alrededor eran en realidad el remolino; de que el estruendo de lo que había considerado simples rápidos inofensivos era el preludio de la caída atronadora de una catarata por delante.