Capítulo 9

Durante varias semanas después de la visita de su sobrino, la señora Champney ocupó muchos de sus ratos de ocio forzado intentando sumar dos más dos y obtener su lógica combinación de cuatro; pero hasta el momento había fracasado. Supo por Octavius que Champney había regresado a Nueva York el sábado por la noche; que, en consecuencia, tuvo que renunciar al crucero con los Van Ostend; de Champney mismo no recibió ninguna noticia. Su conclusión fue que no hubo oportunidad para que él viera a Aileen durante las doce horas que estuvo en el pueblo, pues la muchacha regresó a casa como se le pidió poco antes de las seis, pero con dolor de cabeza y la excusa de que había remado demasiado bajo el sol de camino a los cobertizos.

"Mi sobrino me dijo que también iba a remar hasta los cobertizos—¿acaso lo encontraste allí?" preguntó. Estaba estudiando el perfil del rostro enrojecido y bronceado de la muchacha. Aileen acababa de desearle buenas noches y estaba a punto de salir de la habitación de la señora Champney. Se volvió rápidamente para mirarla de frente. Habló con marcada firmeza:

"No me encontré con su sobrino en los cobertizos, señora Champney, ni lo vi allí—y le agradecería, después de lo que me dijo esta mañana, que no saque más conclusiones respecto a que su sobrino me vea o me encuentre en los cobertizos o en cualquier otro lugar—no vale la pena; porque no tengo ningún deseo de verlo ni de encontrarme con él de nuevo. Quizás esto la satisfaga." Salió de la habitación de inmediato sin darle tiempo a la señora Champney de responder.

Una sonrisa autosatisfecha separó los delgados labios de la señora Champney; evidentemente, la lección para la muchacha había sido definitiva y saludable. Después de esto, sabría cuál era su lugar. Decidió no volver a tocar este tema con Aileen; podría correr el riesgo de ir demasiado lejos, y deseaba retenerla con ella el mayor tiempo posible. Pero notó que la voz cantante se escuchaba cada vez menos en la casa y en los jardines. Octavius también lo notó y la extrañaba.

"Aileen, ya no cantas tanto como antes—¿qué te pasa?" le preguntó un día de octubre cuando ella se unió a él para ir al pueblo después de la cena a hacer un recado.

"¿Qué me pasa?—ya he cantado suficiente por un tiempo; estoy dándole un descanso a mi voz, Tave."

"Ese tipo de descanso no te va a sentar bien, ni creo que a ninguno de los que estamos en Champo. ¿No será que tienes algún problema con ella que te está molestando?" Señaló con un movimiento hacia atrás de su pulgar la casa.

"No."

"Está de mal humor desde que le dije que Champney tuvo que regresar esa noche para atender asuntos; supongo que había puesto sus esperanzas en que él lograra un compromiso en ese crucero en yate—bueno, todo quedaría en familia, considerando que hay sangre Champney en los Van Ostend, sangre buena también,—no hay mejor," añadió enfáticamente.

"Ay, Tave, siempre estás alabando a los Champney—"

"¿Y por qué no habría de hacerlo?"—se mostró visiblemente molesto. "Los Champney son mi gente, mi pueblo, los fundadores de este lugar, y sus intereses siempre han sido los míos—¿por qué no habría de defenderlos, dime tú? No vas a encontrar mejor sangre en los Estados Unidos que la de los Champney."

Aileen no respondió; miraba hacia la calle, al puesto de frutas de Poggi, donde, bajo una farola, vio a un grupo de hombres de las canteras.

—Romanzo dijo que había algún problema en los cobertizos, ¿sabes de qué se trata? —preguntó.

—No, no logro enterarme bien; no les pagaron la semana pasada, eso me contó Romanzo anoche, pero dijo que Champney telegrafió que lo arreglaría todo bien en otra semana. Dice que los dólares escasean en este momento—es la época de las cosechas, ya sabes, y el mercado está flojo.

Ella rió un poco, con desdén. —Parece que crees que el señor Googe puede arreglarlo todo, Tave.

—Champney no es ningún tonto; está tan interesado en este trabajo local como cualquiera, y si dice que todo saldrá bien, puedes apostar tu vida a que así será... Ahí viene Jo Quimber; quizá haya escuchado algo y pueda contarnos.

—¿Qué hace esa multitud, tío Jo? —dijo Aileen, enlazando su brazo con el del anciano y haciéndolo girar para que caminara con ellos.

—Están hablando de una huelga. Los oí usando el nombre de Champ con mucha libertad, Tave, hace un momento—creo que sería mejor que volviera a casa y los calmara un poco, o habrá una música en el aire que este pueblo nunca ha bailado. Por A. J., me enerva hasta lo más profundo escucharlos.

—No puedes culparlos por querer su paga, tío Jo. —Había un tono desafiante en la voz de la muchacha que el tío Jo aceptó de inmediato.

—¿Así que te has unido a la mayoría en este pueblo, eh, Aileen? No digo que culpe a nadie por querer su paga; solo digo que no me sienta bien la manera en que intentan conseguirla. ¿Cuál es la forma más rápida de provocar una guerra, eh? Solo hay que seguir hablando de ello—hablando de ello, y seguro que llega. No le dan a un hombre como Champ una oportunidad—hablan a sus espaldas y usan un buen apellido de Flamsted como si fuera un trapo de piso. —La indignación de Joel pudo más que su discreción; su voz era tan fuerte que empezó a atraer la atención de algunos hombres que salían del puesto de Poggi; la multitud se dispersaba rápidamente.

—Sh—¡Joel! Te oirán. Has estado defendiendo todo lo extranjero que ha llegado a este pueblo en los últimos siete años—¿qué te pasa ahora que reniegas de todo lo que predicabas?

—No me estoy echando para atrás en nada —respondió el anciano con irritación—; pero un hombre es un hombre, no me importa si es polaco o americano, eso no me importa; pero si es un hombre, sabe que debería dejar de hablar a espaldas de los demás y de atacar por detrás—debería salir a la luz y decir: ‘No has hecho lo correcto conmigo, ahora resolvámoslo los dos’, en vez de gruñir y quejarse y soltar tantas tonterías sobre los sindicadores y Champ—¿qué tiene que ver Champ con eso, de todos modos? Él no puede hacer dinero para ellos.

Las multitudes pasaban a su lado; los hombres conversaban entre ellos; su charla confusa hacía imposible entender lo que decían.

—No es mejor que los demás hombres, tío Jo —comentó la joven después de que los hombres pasaron. Se rió al hablar, pero la risa no fue agradable; despertó a Octavio.

—Mira, Aileen, mejor te quedas donde estás—

Ella lo interrumpió, y su voz volvió a ser alegre y agradable, pues estaban justo frente a la tienda de Luigi: —Eso voy a hacer, Tave; voy a quedarme justo aquí; la señora Champney me mandó a propósito a buscar unos de esos duraznos tardíos que guarda Luigi; dijo que los anhelaba, y voy a entrar en este mismo momento a comprarlos—

Les hizo un gesto con la mano a ambos y entró en la tienda.

El viejo Quimber tomó a Octavio del brazo para detenerlo un momento antes de regresar él mismo por la calle.

—¿Qué piensas, Tave? ¿Van a terminar juntos, ella y Poggi? Los he visto mucho juntos.

—No se puede saber con Aileen, es como una veleta. Podría ir más lejos y salir peor.

—Es cierto, Tave; Poggi es un hombre, y un orgullo para nuestro pueblo. Creo que por lo que oigo Romanzo ya casi se rindió, ¿no es así?

—Romanzo nunca tuvo oportunidad con Aileen —dijo Octavio con decisión—; no es de su tipo.

—Creo que tienes razón, Tave—¡Por A. J., ahí van ahora! —Le dio un codazo a Octavio. Octavio, que había pasado la tienda y estaba parado en la acera junto al viejo Quimber, vio a los dos salir y caminar lentamente en dirección a The Bow. Escuchó el sonido de la risa alegre y la charla de Aileen, pero no oyó nada. Su rostro serio impresionó de inmediato a Joel.

—¿Pasa algo entre esos dos, eh, Tave? —susurró.

Octavio asintió en respuesta; estaba comprendiendo todo lo que implicaban las palabras del anciano. Se despidió de Quimber y siguió su camino hacia The Greenbush. El coronel lo encontró más taciturno de lo habitual esa noche...

—No puedo, Luigi, no puedo casarme contigo —respondió ella casi con irritación. Los dos se acercaban a la entrada de Champo; el italiano le suplicaba. —No puedo, así que no digas nada más al respecto.

—Pero, Aileen, esperaré—puedo esperar; ya he esperado tanto. Creo que empecé a amarte por ese agujero del nudo, ¿recuerdas?

—No lo he olvidado —sonrió a medias al recordarlo—; pero eso parece tan lejano, y las cosas han cambiado tanto—yo he cambiado, Luigi.

El tono de su voz era duro. Luigi la miró sorprendido.

—¿Qué te ha cambiado, Aileen? Dímelo, ¿no puedes confiar en mí?

—¡Luigi! —se volvió hacia él de repente, mirándolo directamente a la cara, que se puso pálida al darse cuenta de que lo que ella estaba a punto de decir era definitivo—. Daría cualquier cosa por poder decirte lo que quieres oír—te mereces todo mi amor, si tan solo pudiera dártelo, porque eres fiel y sincero, y hablas en serio—sé que sería lo mejor para mí; pero no puedo, Luigi; no tengo nada que darte, y sería vivir una mentira contigo de la mañana a la noche darte menos de lo que mereces. Solo me culpo a mí misma por no ser lo suficientemente como otras chicas para reconocer a un buen hombre cuando lo veo, y aceptar su amor con un corazón agradecido de que sea mío—pero no sirve de nada—no me culpes por ser como soy—. Sus labios temblaron; mordió el inferior hasta dejarlo blanco en su esfuerzo por controlarse.

Por un momento, Luigi no respondió. De pronto, se inclinó hacia ella—ella se apartó rápidamente—y dijo entre dientes, con todo el fuego largamente contenido de la pasión sureña, pasión fundada en los celos, brillando en sus ojos:

"Dime, Aileen Armagh, ¿hay otro hombre al que ames?—dímelo—"

Rag, que había estado con ella toda la tarde, se movió con un rápido gesto amenazante a su lado y un gruñido de advertencia—grrrr—para quien se atreviera a tocarla.

"No." Habló desafiante. Luigi se irguió. Rag saltó sobre ella, adulador y cariñoso; ella lo apartó bruscamente, pues el perro era en ese momento solo el chivo expiatorio de su amo; Rag se encogió a sus pies.

"Ah—" Fue un suspiro prolongado de alivio. Los ojos de Luigi Poggi se suavizaron; el fuego en ellos dejó de saltar y arder; algo parecido a la esperanza los iluminó.

"Podría soportar cualquier cosa menos eso—tenía miedo—" Vaciló.

"¿Miedo de qué?" Ella recogió sus palabras con brusquedad y comenzó a caminar rápidamente por la entrada.

Él respondió despacio: "Tenía miedo de que estuvieras enamorada del señor Googe—te vi una vez remando con él—muy temprano en la mañana—"

"¿Yo enamorada del señor Googe!" repitió ella con desdén, "no tienes por qué temer eso; yo... ¡lo odio!"

Luigi la miró asombrado. Apenas podía seguir el ritmo de su caminar, que era casi una carrera. Sus mejillas estaban encendidas; sus ojos llenos de lágrimas. Toda la miseria contenida de los últimos dos meses, todo su amor ultrajado, la humillación de su feminidad, una sensación de amarga injusticia y de su impotencia para vengar el agravio hecho a sus afectos, se desahogaron en esas tres palabras. Y Luigi, al ver a Aileen Armagh transformada en algo que una hora antes no habría creído posible, sintió un súbito temor,—debía saber la verdad para su propia tranquilidad,—y, bajo esa influencia, puso su mano en el brazo de ella y la obligó a detenerse.

Rag lanzó otro gruñido de advertencia; Aileen lo apartó con el pie.

"¿Qué te ha hecho para que lo odies tanto?"

Como él hablaba despacio, Aileen pensó que lo hacía con calma. Si no hubiera estado arrastrada por la fuerza de sus propios sentimientos, habría sabido que no debía arriesgarse a dar la respuesta que le dio.

"¿Hecho a mí?—nada; ¿qué podría hacerme?—pero lo odio—¡no quiero volver a ver su cara nunca más!"

Estaba fuera de sí de ira y vergüenza. Fue el tono de la voz de Luigi lo que la hizo recobrar el sentido; en un instante recordó la advertencia de Octavius Buzzby sobre jugar con "fuegos volcánicos". Sin embargo, ya era demasiado tarde para retractarse de sus palabras.

"Luigi, he dicho demasiado; no entiendes—ahora dejémoslo." Retiró su brazo de debajo de la mano de él y reanudó su rápido caminar por la entrada, Rag trotando tras ella.

"¿Y hablas en serio—de verdad no quieres volver a verlo?" Volvió a hablar despacio.

"Nunca," dijo ella firmemente.

Luigi no respondió. Estaban acercándose a la casa. Ella se volvió hacia él cuando llegaron a los escalones.

"Luigi,"—extendió la mano y él la tomó entre las suyas,—"olvida lo que he dicho sobre otro y perdóname por lo que he tenido que decirte a ti—siempre hemos sido tan buenos amigos, que ahora—"

Estaba lista con la sonrisa que lo cautivaba, pero era una sonrisa temblorosa porque sonreía entre lágrimas; pensaba en el contraste.

"Y siempre lo seremos, Aileen, cuando ambos sepamos de una vez por todas que no podemos ser nada más el uno para el otro," respondió él suavemente.

Ella le agradeció; pero se dio la vuelta y subió los escalones sin decir adiós.