Capítulo 11

"Adelántense, niñas," dijo Aileen a las gemelas que la acompañaban en su tradicional picnic de bayas de gaulteria, "bajaré en unos minutos."

Estaban al borde del bosque de la cantera, que protegía los pastizales exteriores del Coronel y resguardaba del viento del norte los dos rediles que se usaban en otoño y principios de primavera. Dulcie y Doosie, obedeciendo la petición de Aileen, cruzaron corriendo los pastos de césped corto, llevando con equilibrio sus canastas llenas de bayas rojas.

El sol de la tarde, en los últimos días de octubre, brillaba claro y cálido sobre la hierba marchita y recortada que cubría las largas laderas. Las ovejas se agrupaban en rebaños junto a los rediles. El collie, ocupado e importante, trabajaba junto a 'Lias reuniendo a las rezagadas. Los ojos de Aileen estaban ciegos ante la tranquila y efímera belleza de la escena, pues solo tenía atención para un punto del paisaje: la casa de ladrillo rojo con detalles de granito, lejos, al otro lado del Rothel, y el hombre que descendía del carruaje que acababa de detenerse en el porche principal. No podía distinguir quién era, y este hecho alimentaba sus conjeturas—¿Sería Champney Googe que había regresado para ayudar a resolver el problema en los galpones?

¡Cuánto lo odiaba!—y sin embargo, su corazón dio un súbito y doloroso vuelco de expectación. ¡Cuánto se odiaba a sí misma por su debilidad!

"Te ves agotada, Aileen," fue el saludo de la señora Caukins unos minutos después, "entra y descansa un poco antes de la cena. Luigi estuvo aquí hace un momento y mandé a Dulcie con él a casa de Aurora para buscar al Coronel; lo vi entrar allí hace quince minutos, y él no tiene noción del tiempo, ni siquiera a la hora de comer, cuando está hablando de negocios con ella. Sé que es por negocios, porque el señor Emlie llegó en coche con él; está esperando que salga. Romanzo acaba de telefonear que no podrá venir a cenar, pero llegará a tiempo para acompañarte a casa."

La señora Caukins era diplomática; se consideraba a sí misma como un comité de una sola persona encargada de buscar medios para favorecer los intereses de su hijo en lo que respectaba a Aileen Armagh; pero esa joven siempre estaba lista para ponerle un alto a su juego.

"Gracias, señora Caukins, pero no quiero molestarlo; Tave vendrá a buscarme en coche como a las ocho; él sabe que recoger bayas de gaulteria no es tarea fácil."

La señora Caukins miraba por la ventana y no respondió.

"Vaya," exclamó, "si no es Octavius justo ahora llegando a toda prisa también a casa de Aurora—¡y el padre Honore viene con él!—Pero, ¿qué—"

Sin esperar a terminar su pensamiento, se apresuró a la puerta para llamar a Dulcie, que regresaba corriendo por el puente hacia la casa:

"¿Qué pasa, Dulcie?"

"Ay, mamá—mamá—" jadeó la niña, subiendo corriendo por el camino, "papá quiere que vayas enseguida a casa de la señora Googe, lo más rápido que puedas—dice que no te detengas por nada—"

Apenas había terminado de hablar cuando la señora Caukins, sin prestar atención a Aileen, se apresuró por el camino. La pequeña, completamente sin aliento, se dejó caer exhausta sobre el césped frente a la puerta. Aileen y Doosie salieron corriendo hacia ella.

"¿Qué sucede, Dulcie—no puedes decírmelo?" dijo Aileen.

Entre respiraciones agitadas, la niña contó lo que sabía.

"Luigi se detuvo a hablar con el señor Emlie—y el señor Emlie dijo que algo terrible para Flamsted—había pasado—y Luigi se puso de repente tan raro y pálido,"—se incorporó, y en la emoción e importancia de dar tal noticia olvidó su cansancio,—"y el señor Emlie dijo que papá le estaba contando a la señora Googe—y que temía que la matara—y entonces papá salió a la puerta con la misma cara que Luigi, todo raro y pálido, y el señor Emlie preguntó, '¿Cómo está ella?' y papá negó con la cabeza y dijo, 'Es su sentencia de muerte', entonces apreté la mano de Luigi para que me mirara, y le pregunté de qué estaba enferma la señora Googe, porque tenía que ir a avisarle a mamá—y él miró al señor Emlie y él asintió y dijo, 'Ya todo el pueblo lo comenta—ya está en los periódicos.' Y entonces Luigi me dijo que el señor Champney Googe había estado robando, ¡Aileen!—y que si lo atrapaban tendría que ir a la cárcel—luego papá me mandó a casa a buscar a mamá y me dijo que corriera, y he corrido tanto—¡Ay, Aileen!"

Fue un grito asustado, y su gemela lo repitió. Mientras Aileen Armagh escuchaba, con respiración entrecortada, a la niña, sentía como si estuviera experimentando las emociones concentradas de toda una vida; como resultado, la conmoción fue tan poderosa que la afectó físicamente; sus jóvenes y sanos nervios, capaces en otras ocasiones de soportar casi cualquier tensión, de pronto le fallaron. El efecto de lo que escuchó fue un severo shock nervioso. Nunca se había desmayado en su vida, ni conocía el significado de un estado histérico; tampoco se desmayó ni gritó ahora, pero empezó a luchar horriblemente por respirar, pues el corazón conmocionado comenzó a latir desordenadamente, enviando la sangre en oleadas irregulares por las arterias ya sobrecargadas. De vez en cuando gemía pesadamente mientras continuaba su lucha.

Las dos niñas estaban aterrorizadas. Doosie corrió desesperada por los pastizales a buscar a 'Lias, y Dulcie entró a la casa por agua. Su pequeña mano temblaba mientras sostenía el vaso junto a los labios blancos y temblorosos de Aileen, que lo rechazaban.

Sin embargo, para cuando 'Lias llegó a la casa, la crisis había pasado; pudo sonreír a las asustadas niñas y asegurarle a 'Lias que solo había tenido un breve y agudo ataque de indigestión por comer demasiadas bayas de gaulteria en el bosque.

"Bien merecido lo tengo," dijo sonriendo a los rostros afligidos tan cerca de ella; "siempre he oído que son lo más indigesto que hay—ahora no coman más, niñas, o les dará un espasmo como el mío. Estoy bien, 'Lias; vuelve a tu trabajo, yo misma me serviré una taza de agua caliente de la tetera y luego me iré a casa con Tave—ya lo veo venir por mí—no lo esperaba ahora."

"Pero, Aileen, ¿no te quedarás a cenar?" dijeron las gemelas al unísono; "siempre te quedas para celebrar nuestro picnic de gaulteria."

"Dios sabe que ya celebré bastante las bayas," dijo riendo,—pero 'Lias notó que sus labios seguían sin color,—"y creo, queridas, que no es momento para celebrar nada más hoy, cuando la pobre señora Googe está tan afligida."

"¿Qué pasa?" dijo 'Lias.

El entusiasmo de las gemelas por contarle a 'Lias lo sucedido era tal que la tristeza de la despedida se vio muy mitigada; además, Aileen las dejó con la promesa de volver pronto.

"Estoy lista, Tave," dijo cuando él llegó a la puerta. 'Lias la ayudó a subir.

"Vuelve pronto, Aileen—lo prometiste," gritaron las gemelas tras ella.

Ella se volvió y les saludó con la mano. "Volveré," respondió en voz alta.

Condujeron en silencio sobre el Rothel, pasando por la casa de ladrillo donde el coche de Emlie seguía estacionado, pero ahora atado. El rostro de Octavius Buzzby estaba gris; sus facciones, tensas.

"¿Te enteraste, Aileen?" dijo, después de avanzar un rato y empezar a cruzarse con los canteros que regresaban de Flamsted, muchos de los cuales hablaban excitados y gesticulaban abiertamente.

"Sí—Dulcie me contó algo. No sé qué tan cierto sea," respondió tranquilamente.

"Es cierto," dijo él con severidad, "y matará a su madre."

"No sé si tanto;" habló casi con indiferencia; "uno puede soportar mucho cuando llega el momento."

Octavius se volvió casi con furia hacia ella.

"¿Tú qué sabes de eso?" le reclamó. "No eres esposa ni madre, pero podrías mostrar un poco más de sentimiento, siendo mujer. ¿Te das cuenta de lo que esto significa para nosotros—para Flamsted—para la familia?"

"Tave," le dirigió sus ojos grises, las pupilas anormalmente dilatadas, "no creo saber lo que significa para todos ustedes—pero me enferma hablar de esto—por favor no lo hagas—no lo soporto—llévame a casa lo más rápido posible."

Se puso aún más pálida.

"¿No te sientes bien, Aileen?" preguntó con genuina preocupación, arrepentido de su dureza.

"No mucho, Tave; la verdad es que comí demasiadas bayas de gaulteria y tuve un ataque de indigestión—pronto estaré bien—y justo en ese momento mandaron a buscar a la señora Caukins, y cuando Dulcie regresó me lo contó—es horrible—pero es diferente para ti; él es de ustedes y siempre lo han querido."

"¡Quererlo!"—la voz de Octavius Buzzby tembló de emoción contenida—"Claro que lo he querido; ha sido tan querido para mí como si fuera mío—¡Gracias a Dios que Louis Champney no vive para pasar por esta vergüenza!"

Detuvo el coche en el camino para dejar pasar a un grupo de obreros—había estado conduciendo la yegua a toda velocidad. Tanto él como Aileen alcanzaron a oír fragmentos de lo que decían.

"Es una maldita desgracia para su madre—"

"Dicen que hay una mujer de por medio—"

"Siempre hay una con esos ricachones—"

"Apuesto que se irá al viejo continente, si logra escapar—"

"Europa está llena de ellos—dicen que es un verdadero pozo negro—"

"¿Ya ofrecieron recompensa?"

"La Compañía tendrá que pagar o habrá la huelga más grande que Flamsted haya visto en el negocio de la talla de piedra—"

"Los periódicos no dicen cuál es el faltante—"

¿Alguien sabe cómo se llama la hija de Van Ostend? —dicen que él estaba enamorado de ella—

—Es una buena presa —rió un hombre ásperamente, de manera insultante—, pero no mordió el anzuelo, y por suerte para ella no lo hizo.

—Tienes razón; esos ricachones no quieren criar nada más que gallos de pelea, no pájaros de prisión, ¿eh?

Los hombres siguieron su camino, eran veinte o más. Octavius Buzzby, y la que en la última hora había dejado atrás su niñez, regresaron a casa en silencio. Ella mantenía la mirada baja; sus mejillas pálidas ardían de nuevo, pero esta vez de vergüenza por lo que se había visto obligada a escuchar.