Capítulo 13

Alrededor de las cuatro, Octavius llevó a Aileen a casa del Coronel. No le dijo nada sobre la crucial noche que se avecinaba, pero Aileen tenía sus propias ideas. La ausencia del Coronel de casa, aunque no del pueblo, sumada al despacho de Nueva York de ayer que decía que no había rastro del hombre culpable en Nueva York y afirmaba, con buena autoridad, que era cierto que no había salido del país, la convencieron de que se esperaba algo imprevisto en las inmediaciones de Flamsted. ¡Pero él nunca intentaría venir aquí!—Se estremeció ante la idea. Octavius, al notar ese movimiento, comentó que creía que iba a haber una helada negra. Aileen sostuvo que el viento creciente y la falta de luna la impedirían.

Aunque Octavius estaba inclinado a objetar la afirmación femenina de que la luna, o su ausencia, tenía efecto en la helada, sin embargo, este comentario aparentemente inocente de Aileen le recordó que la noche sería sin luna—se preguntó si el Coronel habría pensado en eso—y deseó con toda su alma que también estuviera sin estrellas. "Champney conoce los bosques de Maine—los conoce desde la Bahía hasta la cabecera de Moosehead tan bien como un indio de Oldtown, sí, y más allá." Así se consoló en sus pensamientos.

La señora Caukins los recibió efusivamente.

"De veras, Aileen, no sé qué habría hecho si no hubieras podido venir; estoy toda temblorosa ahora y tengo un dolor de cabeza tan nervioso por todo lo que he pasado, y todo lo que me espera, que no puedo ver derecho. ¿No te quedarás a cenar, Tave?"

"No puedo esta noche, Elvira, yo—"

"No tenía derecho a preguntártelo, lo sé," dijo, interrumpiéndolo; "debí suponer que querrías estar presente por si hay algún nuevo acontecimiento. No sé cómo vamos a soportarlo aquí arriba; no se siente tanto allá en el pueblo—no creo que podría pasarlo sin Aileen aquí conmigo, porque las gemelas no son lo bastante grandes para depender de ellas ni para contarles todo; no son compañía en estos momentos, y por supuesto no se los diré, no dormirían ni un minuto; extraño terriblemente a mis muchachos—"

"¿Decirles qué? ¿A qué te refieres con 'esta noche'?" exigió Aileen, con una repentina agudeza en la voz.

"¿Cómo? ¿No lo sabes?"—Se volvió hacia Octavius—"¿No se lo has contado?"

Su súplica cayó en oídos que se marchaban y deliberadamente sordos; pues Octavius, al oír la repentina y asombrada pregunta de Aileen, se despidió abruptamente, habló a la yegua y se alejó a paso rápido antes de que la señora Caukins comprendiera que le tocaba a ella contar el último acontecimiento.

Se dispuso a hacerlo con suficiente rapidez, y entre su nerviosismo, su simpatía por aquella madre al otro lado del Rothel, su ansiedad por el Coronel, su temor por la prueba a la que estaban por someterse las fuerzas de su resistencia, y la descripción de su sufrimiento silencioso durante la última semana, no notó que Aileen no decía nada. La joven se ocupó en poner la mesa y preparar el té, mientras la señora Caukins, meciéndose cómodamente en su silla, aliviaba su corazón de su pesada carga con un goteo constante de palabras, aun después de haber agotado el relato principal.

Poco después, justo al ponerse el sol, las gemelas entraron corriendo. Evidentemente estaban llenas de secretos—siempre eran una corporación cerrada de dos—y sus risitas tontas y la contención sin aliento de lo que evidentemente ansiaban contar a su madre y a Aileen, afectaban los ya muy gastados nervios de la señora Caukins.

"Desearía que no se quedaran tanto tiempo afuera después del atardecer, niñas, me preocupan hasta la muerte. No digo que las canteras no sean lo bastante seguras, pero sí digo que nunca se sabe quién anda por ahí después del anochecer, y niñas en crecimiento como ustedes deben estar en casa."

Habló con fastidio. Las gemelas intercambiaron miradas significativas que pasaron desapercibidas para su madre, que estaba acostumbrada a sus maneras, pero no para Aileen.

"¿Dónde han estado todo este tiempo, Dulcie?" preguntó ella con cierta indiferencia. Su breve experiencia como maestra le había mostrado que la única manera de ganarse la confianza de los niños es no mostrar demasiada curiosidad respecto a sus idas y venidas, sus acciones y desventuras. "Tave y yo no las vimos por ningún lado cuando llegamos."

Las gemelas se miraron y fruncieron los labios en una contorsión de represión violenta.

"Estuvimos en los rediles de ovejas con 'Lias."

"Pero si 'Lias ha estado en el granero la última media hora—¿qué hacían allá, me gustaría saber?" Su madre habló con severidad, pues no toleraba la mentira.

"Nos quedamos con 'Lias hasta que terminó, luego jugamos a ser rancheros e hicimos de cuenta que reuníamos el ganado como nos contaron los muchachos en sus cartas que hacen allá." Dos de sus hermanos estaban en el Oeste probando suerte en un rancho y, de paso, "entrelazando con el negocio familiar", como el Coronel definía sus esfuerzos conjuntos en la cría de ovejas.

"¡Vaya, nunca lo hubiera pensado!" exclamó su madre; "Supongo que ahora querrán hacer todo lo que los otros muchachos vayan a ser."

Las niñas rieron y asintieron enfáticamente.

"Bueno, Aileen," dijo mientras tomaba asiento a la mesa, "los tiempos han cambiado desde que yo era niña, y eso no fue hace tanto. Entonces nos conformábamos con coser, hacer tareas de la casa, leer todos los libros de la biblioteca de la escuela dominical, hacer nuestra propia ropa y divertirnos tanto como cualquiera ahora, por lo que veo, con nuestros días de campo y excursiones a la Bahía y las parrilladas de almejas y el ciclo de conferencias de invierno y el 'Círculo' de los jóvenes y dos o tres bailes para completar—y ahora aquí están mis hijas, que no se conforman con sentarse a coser buenas toallas de lino para su madre, sino que tienen que convertirse en muchachos, jugar a los rancheros, al béisbol y al hockey sobre hielo, y hacer espectáculos del Lejano Oeste con los perros y el pony—¡y hasta montarlo a horcajadas!—y quieren ir a la universidad solo porque sus dos hermanos van, y, por lo que sé, unirse a una fraternidad y tener secretos con su propia madre y ¡un equipo de fútbol!" Hizo una pausa lo bastante larga para servir generosamente a las gemelas.

"A veces pienso que es porque se han criado con tantos varones, y otras veces estoy convencida de que son los tiempos, porque todas las niñas parecen haber contraído la fiebre masculina. Con las faldas divididas, sin enaguas, corriendo y saltando en el baloncesto, y carreras de remo, y participando en campeonatos de golf y quién sabe en qué más, será una suerte si una madre de la próxima generación puede saber si ha tenido niñas o niños cuando sus hijos tengan diez años. ¡Por Dios, ya es bastante difícil para una mujer casada tratar de seguirle el paso a un hombre en algunas cosas, pero cuando se trata de un montón de solteronas y chicas solteras tratando de alcanzar a los hombres en todo, y además lograrlo, yo, por mi parte, tengo que poner un límite."

Aileen no pudo evitar sonreír ante esta diatriba sobre "los tiempos". Las gemelas rieron abiertamente; a estas alturas ya estaban acostumbradas a su madre y la trataban con cariño con cierto aire de superioridad.

"No estuvimos ahí todo el tiempo," dijo Doosie con intención, y Dulcie añadió su pequeño comentario, que pretendía tentar a su madre y a Aileen para que hicieran muchas preguntas pertinentes, y así la noticia que morían por contar parecería serles arrancada—un proceso que las gemelas disfrutaban.

"Nos encontramos con Luigi en el camino cerca del puente."

"¿Qué supones que hace Luigi aquí a estas horas, me gustaría saber?" dijo la señora Caukins, volviéndose hacia Aileen e ignorando a las niñas.

"Vino por un encargo a ver a algunos de los canteros," contestaron las dos niñas al mismo tiempo.

"¿Ah, solo eso?" dijo su madre con indiferencia; luego, para disgusto de las gemelas, cambió de tema de repente. "Quiero que lleven la copa de gelatina de vino que está en el segundo estante de la despensa a casa de la señora Googe después de cenar—pueden dejarla con la muchacha y decirle que no le diga nada a la señora Googe, sino que simplemente ponga un poco en un platito y se lo dé con la cena. ¡Quizá eso la anime a probarla, pobre alma!"

Las gemelas se sentaron muy derechas en sus sillas. Una expresión de consternación apareció en sus rostros.

"No queremos ir," murmuró Dulcie.

"¡No quieres ir!" exclamó su madre; una irritación decidida era audible en su voz. "Por el amor de Dios, ¿qué pasa ahora, que no puedes hacerme un mandado apenas cruzando el puente, y aquí has estado merodeando en el crepúsculo durante la última hora alrededor de esos solitarios rediles de ovejas y 'Lias ni cerca—de verdad, podía entender a mis seis hijos varones aunque fueran unos traviesos de pequeños. Siempre podías contar con que estuvieran en algún lado, aunque fuera encima de los vagones de carga en El Cruce o en el fondo del estanque buceando por piedritas que sacaban entre los labios y se arriesgaban a ahogarse además de atragantarse; y sí pensaban lo mismo al menos durante veinticuatro horas seguidas, cuando se empeñaban en algo—pero cuando tuve dos niñas, y yo ya tenía cuarenta años, ¡me di por vencida! No saben lo que quieren ni por seis minutos seguidos.—¿Por qué no quieres ir?" preguntó al fin, yendo al grano. Aileen escuchaba en silencio, divertida.

"Porque nos asustamos—muchísimo," susurró Dulcie.

"Nos asustamos casi hasta morir," añadió Doosie solemnemente.

Tanto la señora Caukins como Aileen vieron de inmediato que las niñas hablaban en serio.

"¡Se ven asustadas!" dijo la señora Caukins con un desprecio fulminante; "han cenado bien si estaban 'asustadas' como dicen.—¿Qué las asustó?"

Las gemelas bajaron la mirada a sus platos, cuyo aspecto generalmente limpio parecía justificar plenamente la ironía de su madre.

"Luigi nos dijo que no contáramos," dijo Dulcie en voz baja.

"¡Luigi les dijo que no contaran!" repitió su madre. "¡Me gustaría saber con qué derecho Luigi Poggi les dice a mis hijas que no le cuenten a su madre cualquier cosa y todo!" Hablaba cada vez más exaltada; cada fibra maternal estaba alerta.

"Tenía miedo de que te asustara," se atrevió a decir Doosie.

"¿Asustarme a mí? Debe tener una opinión bastante pobre de una mujer que ha criado seis hijos varones y luego se va a 'asustar' por lo que dos mocosas le puedan contar. Ahora mismo me van a decir qué las asustó—todo esto es por andar tan lejos de la casa y tan tarde—y no lo voy a permitir."

"Vimos un oso—"

"Uno grande—"

"Iba a cuatro patas—"

"Detrás del muro del redil de ovejas—"

"Se agachó como si olfateara algo—"

"Justo donde los árboles son tan espesos que no se puede ver al bosque—"

"Y saltamos el muro y caímos entre las ovejas, y armaron un escándalo terrible de lo asustadas que estaban también, amontonándose y corriendo para salir—"

"Entonces encontramos la puerta—"

"Pero yo lo oí—" Los ojos de Dulcie estaban muy abiertos y brillantes por el terror recordado.

"Y entonces trepamos la puerta—'Lias la había cerrado con llave—y corrimos a casa a toda prisa y casi nos topamos con Luigi en el puente—"

"Porque bajamos por el camino después de salir del último potrero—"

"¡Ay, era tan grande!" Doosie se estremeció mientras su imaginación comenzaba a trabajar más vigorosamente con el relato—"más grande que un hombre—"

"Qué tontería."

Las gemelas habían estado contando todo esto al mismo tiempo, y el sentido común y la exclamación tajante de su madre las hizo detenerse en seco. Se veían desanimadas.

"No me van a hacer creer que hay un oso entre aquí y Moosehead—sé que no es cierto. ¿Le contaron todo esto a Luigi?" preguntó agudamente.

Las dos asintieron afirmativamente.

"¿Y él les dijo que no me lo contaran?"

Otro asentimiento.

"¿Dijo algo más?"

"Dijo que iría a ver."

"Hm—m—"

La señora Caukins volvió hacia Aileen un rostro algo pálido; ambas, al mirarse a los ojos, leyeron allí un temor común.

"Quizá lleves tú la gelatina por mí, Aileen; yo sólo voy a la puerta trasera a llamar a 'Lias para que meta al collie y al sabueso—no siempre es seguro dejar salir a los perros después de oscurecer si llegara a haber algo rondando en el bosque de la cantera."

"Iré yo," dijo Aileen. Fue a la despensa a buscar el vaso de gelatina.

"Iremos contigo, no nos va a importar nada si vas tú o Luigi," corearon las gemelas.

"No dan un paso," dijo su madre, entrando en ese momento desde la cocina, seguida por los dos perros; "se quedan justo donde están, y además, las dos se irán a la cama temprano para que recuerden que hablo en serio cuando digo que no quiero que anden tanto tiempo afuera después del atardecer—de eso no sale nada bueno," murmuró.

Las gemelas supieron por el tono de su voz que no había más apelación posible.

"Pueden lavar los platos mientras Aileen no está; me duele mucho la cabeza.—No tardes mucho, Aileen," dijo, acompañándola hasta la puerta.

"No me quedaré si no puedo hacer algo—pero me detendré un rato con Ellen, pobre chica; debe estar cansada de tanta emoción, sentada sola tanto como ha estado esta última semana."

"Por supuesto, pero Aurora no te verá; apenas si yo logro verla, y en cuanto a decirle una palabra de consuelo, es imposible.—¡Vaya!" exclamó, mirando hacia el crepúsculo que se convertía en noche, "nunca encienden las canteras tan temprano, ni con todas las luces de arco, me pregunto—¡Oh, Aileen!" gritó, al comprender el significado de la gran iluminación en The Gore.

La joven no respondió. Corrió por el camino hacia el puente con todos los nervios tensos al máximo.