Sección 15. Sobre un extraño proveniente de Espaciolandia

De los sueños paso a los hechos.

Era el último día del año 1999 de nuestra era. El golpeteo de la lluvia había anunciado hacía ya tiempo la llegada de la noche; y yo me encontraba sentado en compañía de mi esposa, meditando sobre los acontecimientos del pasado y las perspectivas del año venidero, del próximo siglo, del próximo milenio.

[Nota: Cuando digo "sentado", por supuesto no me refiero a ningún cambio de actitud como el que ustedes en Espaciolandia significan con esa palabra; pues como no tenemos pies, no podemos "sentarnos" ni "ponernos de pie" (en el sentido que ustedes le dan a esas palabras) más de lo que podría hacerlo una de sus suelas o un lenguado.

Sin embargo, reconocemos perfectamente los diferentes estados mentales de voluntad implicados en "yacer", "sentarse" y "ponerse de pie", los cuales, hasta cierto punto, se indican al observador por un leve aumento de brillo correspondiente al incremento de la voluntad.

Pero sobre este y mil otros temas afines, el tiempo me impide detenerme.]

Mis cuatro hijos y dos nietos huérfanos se habían retirado a sus respectivos aposentos; y solo mi esposa permanecía conmigo para despedir el viejo milenio y recibir el nuevo.

Me hallaba absorto en mis pensamientos, reflexionando sobre unas palabras que casualmente habían salido de la boca de mi nieto menor, un joven Hexágono sumamente prometedor, de inusual brillantez y perfecta angulosidad. Sus tíos y yo le habíamos estado dando su habitual lección práctica de Reconocimiento Visual, girando sobre nuestros centros, unas veces rápidamente, otras más despacio, y preguntándole por nuestras posiciones; y sus respuestas habían sido tan satisfactorias que me vi inducido a recompensarlo dándole algunas nociones de Aritmética aplicada a la Geometría.

Tomando nueve cuadrados, cada uno de una pulgada por lado, los dispuse de modo que formaran un gran cuadrado, con un lado de tres pulgadas, y así demostré a mi pequeño nieto que—aunque nos es imposible VER el interior del cuadrado—podemos averiguar el número de pulgadas cuadradas en un cuadrado simplemente elevando al cuadrado el número de pulgadas del lado: "y así", le dije, "sabemos que 3², o 9, representa el número de pulgadas cuadradas en un cuadrado cuyo lado mide 3 pulgadas".

El pequeño Hexágono meditó sobre esto un momento y luego me dijo: "Pero me has enseñado a elevar números al cubo: supongo que 3³ debe significar algo en Geometría; ¿qué significa?" "Nada en absoluto", respondí, "al menos en Geometría; pues la Geometría solo tiene dos dimensiones." Y entonces comencé a mostrarle al niño cómo un Punto, al moverse a lo largo de tres pulgadas, forma una Línea de tres pulgadas, que puede representarse por 3; y cómo una Línea de tres pulgadas, moviéndose paralela a sí misma a lo largo de tres pulgadas, forma un Cuadrado de tres pulgadas por lado, que puede representarse por 3².

Ante esto, mi nieto, volviendo de nuevo a su sugerencia anterior, me interrumpió de repente y exclamó: "Entonces, si un Punto al moverse tres pulgadas forma una Línea de tres pulgadas representada por 3; y si una Línea recta de tres pulgadas, moviéndose paralela a sí misma, forma un Cuadrado de tres pulgadas por lado, representado por 3²; debe ser que un Cuadrado de tres pulgadas por lado, moviéndose de algún modo paralelo a sí mismo (aunque no veo cómo) debe formar Algo más (aunque no sé qué) de tres pulgadas por lado—y esto debe estar representado por 3³."

"Vete a la cama", le dije, algo molesto por esta interrupción: "si hablaras menos tonterías, recordarías más cosas sensatas."

Así que mi nieto desapareció deshonrado; y allí me quedé, junto a mi esposa, tratando de hacer un repaso del año 1999 y de las posibilidades del año 2000, pero sin poder apartar del todo los pensamientos sugeridos por las ocurrencias de mi brillante pequeño Hexágono. Solo quedaban unos pocos granos en el reloj de arena de media hora. Sacudiéndome de mi ensueño, giré el reloj hacia el Norte por última vez en el viejo milenio; y en ese acto, exclamé en voz alta: "El niño es un tonto."

De inmediato fui consciente de una Presencia en la habitación, y un aliento helado recorrió todo mi ser. "No es ningún tonto", exclamó mi esposa, "y estás quebrantando los Mandamientos al deshonrar así a tu propio nieto." Pero no le presté atención. Mirando en todas direcciones no veía nada; sin embargo, SENTÍA una Presencia, y me estremecí al oír de nuevo el susurro frío. Me puse de pie de un salto. "¿Qué sucede?", dijo mi esposa, "no hay corriente de aire; ¿qué buscas? No hay nada." No había nada; y retomé mi asiento, exclamando de nuevo: "Digo que el niño es un tonto; 3³ no puede tener significado en Geometría." En ese instante llegó una respuesta claramente audible: "El niño no es un tonto; y 3³ tiene un significado geométrico evidente."

Mi esposa, al igual que yo, oyó las palabras, aunque no comprendió su significado, y ambos nos lanzamos hacia la dirección del sonido. ¡Cuál no sería nuestro horror al ver ante nosotros una Figura! A primera vista parecía ser una Mujer, vista de perfil; pero una breve observación me mostró que los extremos se desvanecían demasiado rápido para representar a una del Sexo Femenino; y habría pensado que era un Círculo, si no fuera porque parecía cambiar de tamaño de una manera imposible para un Círculo o cualquier Figura regular que yo hubiera conocido.

Pero mi esposa no tenía mi experiencia, ni la frialdad necesaria para notar esas características. Con la habitual precipitación y celos irreflexivos de su Sexo, saltó de inmediato a la conclusión de que una Mujer había entrado en la casa por alguna pequeña abertura. "¿Cómo ha llegado esta persona aquí?", exclamó, "me prometiste, querido, que no habría ventiladores en nuestra nueva casa." "Ni los hay", respondí; "pero ¿por qué crees que el extraño es una Mujer? Veo por mi poder de Reconocimiento Visual—" "Oh, no tengo paciencia con tu Reconocimiento Visual", replicó, "'Sentir es creer' y 'Una Línea Recta al tacto vale más que un Círculo a la vista'"—dos proverbios muy comunes entre el Sexo Débil en Flatlandia.

"Bien", dije yo, pues temía irritarla, "si debe ser así, pide una presentación." Adoptando su actitud más cortés, mi esposa se acercó al Extraño, "Permítame, señora, sentir y ser sentida por—" luego, retrocediendo de repente, "¡Oh! no es una Mujer, y tampoco hay ángulos, ni rastro de uno. ¿Será posible que me haya comportado tan mal con un Círculo perfecto?"

"En efecto, soy en cierto sentido un Círculo", respondió la Voz, "y un Círculo más perfecto que cualquiera en Flatlandia; pero para hablar con mayor precisión, soy muchos Círculos en uno." Luego añadió con más suavidad: "Tengo un mensaje, querida señora, para su esposo, que no debo entregar en su presencia; y, si nos permitiera retirarnos unos minutos—" Pero mi esposa no quiso escuchar la propuesta de que nuestro augusto Visitante se incomodara de ese modo, y asegurando al Círculo que la hora de su propio retiro había pasado hace tiempo, con muchas reiteradas disculpas por su reciente indiscreción, finalmente se retiró a su aposento.

Eché un vistazo al reloj de arena de media hora. Los últimos granos habían caído. Había comenzado el tercer milenio.