CAPÍTULO III

CONDICIONES PSICOLÓGICAS

Aunque la gran mayoría del folclore se sustenta en la tradición y solo en la tradición, ciertas condiciones psicológicas que ahora debemos considerar constituyen un apoyo importante para la tradición. En una etapa temprana, todos los estudiosos del folclore habrán descubierto que no es únicamente a la tradición a lo que el folclore debe su material. Todavía existen personas capaces de pensar y de creer de manera primitiva y en el mismo grado que los antiguos. Estas personas son, por supuesto, descendientes de largas generaciones de tales individuos—personas cuyas mentes no están en sintonía con la civilización que las rodea; personas, tal vez, cuyas mentes han sido en cierta medida atrofiadas y reprimidas por la civilización circundante. No cabe duda de que la civilización y todo lo que exige de la humanidad actúa como un freno para las mentes de algunos que viven dentro de la zona civilizada y que, aparentemente, pertenecen a la sociedad civilizada. Esta es la causa raíz de cierta locura y de gran parte de la delincuencia que parece existir como un complemento necesario de la civilización, y conduce a diversas formas de pensamiento incompatibles con el conocimiento y las ideas de la época. Cuando estas formas de pensamiento no se concentran en una nueva secta religiosa por la acción de las leyes sociales, se convierten en lo que a veces se llama simple superstición, ese tipo de superstición que consiste en aplicar el mismo poder lógico a un conjunto limitado de hechos que el hombre primitivo solía emplear, repitiendo así en esta época los métodos de la ciencia primitiva. No podemos comprender del todo esto en la era de los ferrocarriles, las escuelas y los inventos, pero se entenderá mejor si retrocedemos solo una o dos generaciones en aquellas partes de nuestro país que están más alejadas de las influencias civilizadoras y obtenemos alguna información sobre su condición.

Esto no puede lograrse mejor que remitiéndonos a un autor escocés que, en 1835, escribía sobre las supersticiones entonces prevalecientes en Escocia. "Todos nuestros registros auténticos", dice Dalyell,

"rebosan de las imágenes más repulsivas de la debilidad, la intolerancia, la turbulencia y la feroz y traicionera crueldad de la población. Falsas y corruptas innovaciones literarias, un compuesto de hechos y ficción, mezclando lo antiguo y lo nuevo en un conjunto heterogéneo, pretenden hacernos pensar mucho más de nuestros antepasados de lo que ellos pensaban de sí mismos. Escocia, hasta fechas muy recientes, era una completa desconocida de la civilización, presentando un país estéril con un pueblo hambriento, diezmado por hordas de mendigos más dispuestos a arrebatar que a pedir—carente de artes ingeniosas y manufacturas útiles, poseedora de escasa habilidad y aprendizaje, sumida en constante guerra y rapiña, llena de insubordinación, perturbando la autoridad pública y la paz privada. En lugar de pendones ondeantes, ropajes fluidos, colores brillantes, plumas de águila, plumas de garza, banquetes o festivales tan espléndidos en la imaginación, que se instituyan miembros desnudos, prendas escasas y sombrías para eludir el descubrimiento por parte del enemigo, ramitas de brezo en los sombreros si los tenían, sustento precario, humildad abyecta y todas aquellas penurias inseparables de las tribus y países incultos como un retrato más justo de las generaciones anteriores."

Esta afirmación sobre Escocia está correctamente extraída de condiciones sociales que ya han desaparecido, pero que, hasta principios del siglo pasado, formaban parte de la vida cotidiana del pueblo. Así, se registra que

"en todas las tierras altas de Escocia, y en este condado como en otros, la práctica de construir lo que se llaman head-dykes era de una antigüedad muy remota. El head-dyke se trazaba a través de la cabecera de una granja, cuando la naturaleza había marcado el límite entre los pastos verdes y aquella parte de la colina cubierta total o parcialmente de brezo. Por encima de esta cerca se mantenían durante los meses de verano los terneros, los caballos, las ovejas y las cabras. Las vacas lecheras se alimentaban abajo, excepto durante el tiempo en que la familia del granjero se trasladaba a los pastos lejanos llamados sheilings. Más allá del head-dyke se prestaba poca atención a los límites. Estos cercados muestran las huellas más evidentes de una antigüedad extrema."

En Irlanda se daban las mismas condiciones hasta tan tarde como el siglo XVI; los irlandeses nativos conservaban sus hábitos nómadas, cultivando un trozo de tierra fértil en primavera, luego retirándose con sus rebaños a los booleys o viviendas lecheras, generalmente en las zonas montañosas durante el verano, y desplazándose donde el pasto ofrecía sustento a su ganado. Un viajero del siglo XVIII en Irlanda fue asegurado de que el distrito llamado Connaught estaba "habitado por una especie de salvajes", y existe constancia de la captura de un enano peludo cerca de Longford, que parece apenas pertenecer a la civilización. Condiciones similares se daban en los condados del norte de Inglaterra y en otras regiones. Circunstancias especiales mantenían la zona fronteriza fuera de las influencias del pensamiento y control civilizados ordinarios, y estas circunstancias han sido registradas por un observador del siglo XVIII, de quien citaré uno o dos hechos sobre el modo de vida de estas personas: "Para ser más invisibles durante sus salidas y, en consecuencia, menos expuestos a la vigilancia de sus enemigos, el color de sus ropas se asemejaba al de los escenarios de su actividad o de su estación de acción, es decir, al de un brezal marrón y una tarde nublada. Así, nunca se les ofrecían ejemplos que pudieran condenar su conducta, y la costumbre inmemorial parecía, por así decirlo, santificar su salvajismo. Casi sin excepción, todo hombre de la frontera se criaba en un estado que llamaríamos infeliz, y todas las circunstancias de su vida tendían a confirmar su preferencia por una cama incierta y una dieta improvisada."

La evidencia que este perspicaz observador recopiló lo llevó a concluir que la "casi uniforme sucesión de circunstancias que afectaron a estos países por su situación fronteriza, y la escasa diferencia que había entre una de las edades oscuras y otra, me inducen firmemente a creer que los pueblos del norte cambiaron poco sus costumbres desde tiempos muy remotos hasta los inmediatamente anteriores al reinado de la reina Isabel", y esto se confirma por lo que realmente encontramos en el informe de los comisionados designados para establecer la paz de las Marcas mediante ordenanzas fijas y establecidas, quienes recopilaron "sus ordenanzas a partir de relatos tradicionales de antiguos usos que habían sido santificados como leyes por la duración del tiempo que habían perdurado. Estas leyes eran diferentes de la mayoría de las demás, es más, casi peculiares de los hombres a quienes pertenecían."

No necesito continuar estas notas sobre el atraso de ciertas regiones del país en comparación con su nivel general de cultura, porque ya he tratado la evidencia en otra parte. Lo que deseo señalar aquí es que la facultad de estas personas para pensar, no en términos de la ciencia moderna sino en términos de sus propias condiciones psicológicas, debió de ser muy marcada. Si alguna vez se planteaban la cuestión del origen de las cosas, se respondían a sí mismos de acuerdo con las impresiones de vida que estaban recibiendo en ese momento y según el limitado alcance de su conocimiento real. Al igual que los creadores de los mitos tradicionales, los investigadores científicos de los tiempos primitivos, así también estas personas no avanzadas de épocas posteriores abordaban los problemas que no comprendían de formas adecuadas a su propio entendimiento. Siempre me ha parecido que las impresiones de la vida circundante no se consideran lo suficiente en su influencia sobre el pensamiento primitivo. Estas presionan sobre la mente y la encierran dentro de barreras, de modo que solo puede actuar a través de ese entorno. La vida infantil, en este sentido, es muy similar a la vida del hombre primitivo. Un niño piensa y actúa en términos de su cuarto de juegos, su escuela o su patio. Así, un recuerdo propio viene al caso. Cuando era niño, probablemente de ocho o nueve años, se me confió el cambio de un pequeño cheque emitido por mi padre en una ciudad rural donde estábamos alojados. Nunca había visto un cheque antes. Recuerdo la ceremonia de escribirlo y el cuidado con que se me dieron las instrucciones necesarias, y recuerdo el asombro con el que recibí los soberanos de oro. Pero mi mente se quedó pensando en esa cosa extraña llamada cheque, y después de un tiempo llegué deliberadamente a la conclusión de que a mi padre se le permitía obtener dinero por esos cheques solo con la condición de que los escribiera sin errores y sin manchas. La idea es absurda hasta que analizamos su causa. Mi joven vida en ese momento recibía sus mayores impresiones, sus impresiones absorbentes, de mis ejercicios escolares de escritura. Era una vida de cuaderno de caligrafía por entonces, y cuando me planteé la pregunta sobre los orígenes, como todo ser humano se la ha planteado alguna vez, solo pude expresarme en términos de cuaderno de caligrafía. Así ocurre con la mente primitiva. Solo puede expresarse en los términos de sus mayores impresiones, y es de esta manera que el animismo primitivo, la magia simpática y otras concepciones obtenidas de los resultados de la investigación antropológica, se encuentran en grado semejante dondequiera que la humanidad se halle en condiciones primitivas. Como lo expresa tan bien el señor Hickson: "Así como el pequeño bebé negro del negro, el bebé marrón del malayo, el bebé amarillo del chino, son en rostro y forma, en gestos y hábitos, así como en el primer sonido articulado que pronuncian, muy semejantes, así la mente del hombre, sea ario o malayo, mongol o negrito, ha pasado en el curso de su evolución por etapas prácticamente idénticas. En la infancia intelectual de la humanidad, los fenómenos naturales, u otras causas que por ahora desconocemos, han inducido pensamientos, relatos, leyendas y mitos que, en lo esencial, son idénticos entre todas las razas del mundo que conocemos"; o para tomar otro ejemplo de la experiencia de los viajeros, el señor Mitchell, hablando de los australianos, dice: "Todavía encontré allí a un nativo, y al acercarme a él con una rama, él agitó otra rama hacia mí, moviéndola sobre su cabeza, y al mismo tiempo nos indicó con ella que debíamos retroceder. Él y el muchacho entonces nos arrojaron polvo con los pies (cf. 2 Sam. xvi. 13). Estas diversas expresiones de hostilidad y desafío eran demasiado claras para ser malinterpretadas. La expresiva pantomima del hombre mostraba la identidad de la mente humana, por distintas que fueran las razas o diferente el idioma."

Esta identidad se manifiesta de muchas otras maneras, y ha estado operando, quizás aún opere, en mentes que no están en sintonía con la civilización que las rodea. Es bien conocida la resistencia de los agricultores al cambio. Se creía que los surcos curvos del sistema de campo abierto eran necesarios porque se suponía que engañaban al diablo, mientras que se tenía una aversión supersticiosa contra las máquinas de aventar, porque se pensaba que interferían con los elementos. Esto no es más que un ejemplo moderno de magia simpática producido por la introducción de la nueva máquina.

No necesito repasar las investigaciones de los maestros de la antropología para explicar a qué equivale exactamente la evidencia psicológica y los ámbitos de pensamiento y experiencia primitivos que connota. Sin embargo, será útil para el propósito de nuestro estudio actual si podemos encontrar entre el campesinado de nuestro país (quizá en aquellas regiones donde hemos notado condiciones bajo las cuales el pensamiento primitivo podría mantener una influencia continua) ejemplos de creencias o supersticiones que pertenecen más bien a influencias psicológicas que tradicionales. La interpretación de los sueños, la creencia en apariciones de espíritus, la práctica de encantamientos, todo esto pertenece a esta rama de nuestro tema, aunque ilustraré los puntos que deseo destacar refiriéndome a ámbitos menos comunes.

Fue solo en el siglo XVII cuando un erudito clérigo de la Iglesia de Inglaterra se escandalizó al oír a uno de sus feligreses repetir la evidencia de sus creencias paganas en un lenguaje tan explícito como divertido; y no se me acusará de jugar con las susceptibilidades religiosas si cito un pasaje de un sermón pronunciado e impreso en 1659, un pasaje que no muestra un alejamiento del cristianismo ni por ignorancia ni como resultado de un estudio o contemplación filosófica, sino una simple falta de avance hacia el cristianismo, un pasaje que nos muestra a un pagano inglés del siglo XVII.

"Permítanme contarles una historia," dice el reverendo señor Pemble, "que he escuchado de un hombre respetable fuera del púlpito, un lugar donde nadie debería atreverse a mentir, sobre un anciano de más de sesenta años, que vivió y murió en una parroquia donde casi todo el tiempo hubo predicación... En su lecho de muerte, al ser interrogado por un ministro acerca de su fe y esperanza en Dios, se sorprenderían de oír la respuesta que dio: al preguntarle qué pensaba de Dios, respondió que era un buen anciano; y qué de Cristo, que era un joven prometedor; y de su alma, que era un gran hueso en su cuerpo; y qué sería de su alma después de muerto, que si había hecho el bien sería puesta en un agradable prado verde."

De los cuatro artículos de este singular credo, los dos primeros muestran una ausencia de conocimiento sobre los aspectos centrales de la creencia cristiana, los dos últimos denotan la existencia de conocimiento sobre alguna creencia desconocida para los eruditos ingleses de esa época. Si hubiera ocurrido que el reverendo señor Pemble hubiera considerado oportuno contar a su audiencia solo los dos primeros artículos de este credo, habría sido difícil resistirse a la sugerencia de que simplemente nos presentaban un ejemplo de estupidez o, quizá, de blasfemia insolente causada por los acontecimientos del día. Pero la naturaleza negativa de los dos primeros puntos del credo se ve contrarrestada por la naturaleza positiva de los dos últimos; y así, este ejemplo nos muestra la importancia de considerar la evidencia de todas las fases de la no creencia en el cristianismo.

Pasando a los dos puntos de creencia positiva, cabe señalar que el alma residente en el cuerpo en forma de hueso no forma parte de la creencia europea temprana, sino que se equipara más bien con la idea salvaje que identifica el alma con alguna parte material del cuerpo, como los ojos, el corazón o el hígado; y es interesante notar en este sentido que la columna vertebral es considerada por algunas razas primitivas, por ejemplo, los neozelandeses, como especialmente sagrada porque el alma o esencia espiritual del hombre reside en la médula espinal. Y hay un incidente bien conocido en los cuentos populares que parece deber su origen a este grupo de ideas. Es aquel en el que el héroe, tras haber sido asesinado, uno de sus huesos revela el secreto de su muerte y así cumple el papel de alma-fantasma.

En los agradables campos verdes rastreamos las antiguas creencias del campesinado agrícola que, puestas en palabras de Hesíodo, nos dicen que "para ellos la tierra da su fruto; para ellos los robles guardan en sus copas bellotas, y en sus ramas medias abejas. Los rebaños les dan sus vellones... viven en una felicidad inmutable, y no necesitan cruzar el mar en impíos navíos"; creencias que contrastan notablemente con la concepción del guerrero tribal expuesta por el thane sajón del rey Eadwine de Northumbria. "Esta vida", dijo este poético thane, "es como el paso de un ave desde la oscuridad exterior hacia un salón iluminado donde tú, oh Rey, estás sentado cenando, mientras tormentas, lluvia y nieve azotan afuera. El gorrión que entra volando por nuestra puerta y sale de inmediato por otra, está, mientras permanece dentro, a salvo de la tormenta; pero pronto desaparece en la oscuridad de donde vino."

Estas creencias, en efecto, nos muestran las ideas primitivas en su raíz más profunda. Este pagano del siglo XVII dependía de sí mismo para su fe. Elaboraba sus propias ideas sobre el origen del alma, el cielo, Dios y Cristo. Eran términos que le habían llegado a través de las duras circunstancias de su vida, y se dispuso a definirlos al modo del salvaje primitivo. Encontramos otros ejemplos. Así, entre las supersticiones de Lancashire hay una que nos habla de la persistente creencia en un largo viaje tras la muerte, cuando es necesario alimento para sostener el alma. Un hombre que murió de apoplejía cerca de Manchester, durante una cena pública, uno de los presentes fue oído decir: "Bueno, pobre Joe, ¡Dios tenga su alma! Al menos se ha ido a su largo descanso con el estómago lleno de buena carne, y eso es algún consuelo"; y quizás un ejemplo aún más notable es el de la mujer enterrada en la iglesia de Cuxton, cerca de Rochester, quien dispuso en su testamento que el ataúd tuviera cerradura y llave, y que la llave fuera colocada en su mano muerta, para que pudiera liberarse a voluntad.

Estas personas simplemente no comprendían el pensamiento civilizado ni la religión civilizada. Para escapar de la presión de intentar comprender, optaron por pensar por sí mismas, y ese pensamiento propio simplemente las llevó de regreso al punto de vista del pensamiento primitivo. Difícilmente podría ser de otro modo. El funcionamiento de la mente humana es similar donde y cuando sea que opere o haya operado. La diferencia en los resultados surge del campo ampliado de observación. Cuando el campesino de Suffolk se puso a explicar la existencia de piedras en su campo afirmando que los campos producían las piedras, y sobre el origen del conglomerado llamado "piedra de pudín", que era una piedra madre y progenitora de los guijarros, estaba comenzando un primer tratado de geología; y cuando el campesino de Hampshire atribuye el origen de las bayas de tutsan a que germinaron en la sangre de daneses masacrados, y otros condados siguen el mismo pensamiento, no estoy nada seguro de que no esté comenzando de nuevo la concepción primitiva del origen de las plantas.

Este comienzo muestra la huella de la mente primitiva, y que estuviera operando en un país dominado por el pensamiento científico es el fenómeno que hace tan importante considerar las condiciones psicológicas entre los problemas del folclore. Ellas explican algunas creencias que pueden no contener elementos de pura tradición. Cuando los habitantes de las colinas Mishmee de la India afirman de un alto acantilado blanco al pie de una de las colinas que se acercan al Burhampooter que es el resto del "banquete de bodas de Raja Sisopal con la hija del rey vecino, llamada Bhismak, pero que fue robada por Krishna antes de que se completara la ceremonia, por lo que todos los manjares quedaron sin comer y desde entonces se han consolidado en su forma actual", podemos entender que la creencia está en estricta concordancia con las condiciones primitivas de pensamiento del pueblo Mishmee. ¿Podemos entender las mismas condiciones en la creencia inglesa paralela sobre el círculo de piedras conocido como "Long Meg y sus hijas", y la de Stanton Drew; o las creencias afines en Escocia de que una enorme piedra erguida, Clach Macmeas, en Loth, una parroquia de Sutherlandshire, fue lanzada al fondo del valle desde la cima de Ben Uarie por un joven gigante cuando tenía solo un mes de edad; y en Inglaterra que "los Lanzadores", en Cornualles, fueron una vez hombres que jugaban al hurling y fueron convertidos en piedra por jugar en el Día del Señor; que el círculo conocido como "Nueve Doncellas" eran doncellas convertidas en piedra por bailar en el Día del Señor; que el círculo de piedras en Stanton Drew representa serpientes convertidas en piedra por Keyna, una santa virgen del siglo V; y que las llamadas piedras de serpiente halladas en Whitby eran serpientes convertidas en piedra por las oraciones de la abadesa Hilda? Estos son solo ejemplos del tipo de creencias mantenidas en todas partes del Reino Unido, y parecen basarse en condiciones psicológicas más que tradicionales.

El gigante y la bruja, o el hechicero, son términos aplicados al agente personal desconocido. "Las dos piedras erguidas en las cercanías de West Skeld se dice que son la metamorfosis de dos brujos o gigantes, que iban de camino a saquear y asesinar a los habitantes de West Skeld; pero al no haber calculado su tiempo con suficiente precisión, antes de que pudieran lograr su propósito, o regresar a sus oscuros refugios, aparecieron los primeros rayos del sol de la mañana, y fueron transformados de inmediato, y permanecen hasta hoy en forma de dos altas piedras cubiertas de musgo de tres metros de altura." Esto tiene su paralelo en el ejemplo de Merionethshire, de una gran acumulación de piedras a mitad de camino en el Moelore en Llan Dwywe, que se creía debida a una bruja que "llevaba su delantal lleno de piedras con algún propósito a la cima de la colina, y se rompió la cuerda del delantal, y todas las piedras cayeron en el lugar, donde aún permanecen bajo el nombre de Fedogaid-y-Widdon." Gigante y bruja en estos casos son términos genéricos con los que la mente popular ha transmitido una concepción del origen de estos extraños y notables monumentos, sean naturales o construidos por un pueblo hace mucho olvidado; y no podemos dudar que tales creencias son generadas por el campesinado de la civilización a partir de una concepción mental no muy alejada de la del salvaje primitivo. Ni su religión ni su educación se ocupaban de tales cosas, así que los campesinos recurrieron a su propio ámbito y crearon un mito de orígenes adecuado a su limitado rango de conocimientos.

Quizá se alegue que creencias como estas están en la frontera entre las influencias psicológicas y las tradicionales. Las brujas y los gigantes ciertamente pertenecen a la tradición, pero por otro lado son factores comunes de la mente natural que fácilmente atribuye orígenes personales a objetos impersonales. Me inclino, en general, a atribuir las creencias relacionadas con los cantos rodados inexplicados o los monolitos desconocidos a los eternos cuestionamientos en la mente de los campesinos incultos de países no civilizados, similares a los del salvaje no avanzado. Que el campesino de la civilización limite sus cuestionamientos a los subproductos de su entorno y no a los grandes temas que ocupan la mente de los salvajes, se debe únicamente a que los grandes temas ya han sido respondidos para él por la Iglesia cristiana.

Hay, sin embargo, un punto donde las condiciones psicológicas y tradicionales están en conjunción natural, y solo haré referencia a esto. Que asuntos de importancia legal sean preservados por medio de la tradición ya se ha demostrado que pertenece a esa parte de la historia para la cual no existen registros contemporáneos, y su importancia en este sentido ha sido probada. Igualmente importante desde el punto de vista psicológico es el hecho de que la ley también se preserve por tradición donde la gente no está acostumbrada al uso de la escritura, o por razón de su ocupación tiene poco uso para ella. Para ilustrar esto, citaré una excelente nota conservada por un escritor sobre supersticiones de Cornualles.

Existe un antiguo 'error popular': que ningún hombre puede declarar como testigo en un tribunal sobre algo que haya visto a través de un vidrio. Esto se basa en el uso, antes universal, del vidrio soplado para las ventanas, en el cual la constante presencia de los llamados ojos de buey, verdosos y apenas más que semitransparentes, distorsionaba tanto la vista que resultaba inseguro para un espectador a través del vidrio jurar sobre lo que veía afuera. Ahora, gracias a nuestro vidrio actual, esta creencia ha quedado relegada al olvido, pero aun así sigue teniendo arraigo entre la gente del oeste del país. Hace algunos años, investigaba el caso de un barco abandonado que fue hallado cerca de las islas Sorlingas y remolcado por los pilotos hasta un fondeadero seguro para pasar la noche. A la mañana siguiente, los pilotos, al salir para completar el rescate, vieron a unos hombres a bordo del barco abandonado soltando la cuerda del ancla con la que lo habían asegurado, pero se negaron rotundamente a jurar sobre la veracidad de lo que habían visto, y resultó que lo habían observado a través de un vidrio, refiriéndose con esto a un telescopio. En el mismo caso, descubrí que cuando estos pilotos (hombres mucho más inteligentes que el promedio, como todos los habitantes de las Sorlingas) abordaron el barco abandonado (que, por supuesto, había sido dejado por su tripulación), encontraron un perro vivo y deliberadamente lo arrojaron por la borda. Me explicaron este acto de crueldad diciendo que un barco no se consideraba abandonado si a bordo se encontraba con vida 'hombre, mujer, niño, perro o gato'. Y resultó, tras una investigación posterior, que estas eran exactamente las palabras usadas en una ley obsoleta del Parlamento de uno de los primeros reyes Plantagenet, olvidada hacía siglos por el pueblo inglés, pero recordada como un hecho vigente por los habitantes de las Sorlingas.

En algunos ámbitos específicos, las condiciones psicológicas elementales operan en un grado considerable, produciendo no simples restos dispersos de pensamiento y creencias primitivas, sino clases enteras. Así, en la curiosa acumulación de supersticiones en torno a los objetos relacionados con el culto eclesiástico, actúan las mismas fuerzas. La característica general de las creencias populares que se originaron o se desarrollaron en torno a los objetos consagrados de la Iglesia es que tales objetos son benéficos en su acción cuando se emplean para un propósito determinado. Así, como dice Henderson sobre el norte de Inglaterra, "está muy extendida la creencia en la eficacia de los elementos sagrados de la Eucaristía para la curación de enfermedades corporales". Los anillos de plata, hechos con el dinero de las ofrendas, se usan muy comúnmente para curar la epilepsia. Se creía en el oeste de Escocia que el agua utilizada en el bautismo tenía la virtud de curar muchas dolencias; era un preventivo contra la brujería, y los ojos lavados con ella nunca verían un fantasma. Dalyell resume la evidencia de forma muy concisa: "Todo lo relativo a la santidad se consideraba un preservativo. De ahí que las reliquias de los santos, el contacto con sus ropas, con sus tumbas e incluso con partes de estructuras consagradas al culto divino, servían de protección si se llevaban cerca de la persona. Un altar de mármol blanco en la iglesia de Iona, casi intacto hacia finales del siglo XVII, había desaparecido a fines del XVIII, por haber sido demolido en fragmentos para evitar naufragios". Y así, lo que ha sido consagrado no debe ser profanado. En Leicestershire y Northamptonshire existe la superstición de que la remoción o exhumación de un cuerpo después del entierro presagia la muerte o alguna terrible calamidad para los miembros sobrevivientes de la familia del difunto.

En el oeste de Irlanda solían encontrarse sobre los altares de las pequeñas iglesias misioneras una o más piedras ovaladas, ya fueran guijarros naturales pulidos por el agua o piedras artificialmente moldeadas y muy lisas, y los campesinos las veneraban profundamente por considerarlas pertenecientes a los fundadores de las iglesias, utilizándolas para diversos fines, como la curación de enfermedades, prestar juramento sobre ellas, etc. De manera similar, se creía que el uso de restos de iglesias destruidas para fines profanos traía mala suerte, mientras que la tierra que alguna vez perteneció a la iglesia de San Baramedán, en la parroquia de Kilbarrymeaden, condado de Waterford, "ha sido durante mucho tiempo altamente venerada por el pueblo, que le atribuye muchas virtudes sorprendentes". En 1849, la gente de Carrick solía llevarse del cementerio porciones de la tierra de la tumba de un sacerdote y la usaban como remedio para varias enfermedades, y también hervían la tierra de la tumba del padre O'Connor con leche y la bebían. Una de las supersticiones de la gente de Connemara en 1825 era la credulidad respecto a los evangelios, como los llaman, que "llevan colgados al cuello como amuleto contra el peligro y la enfermedad. Estos son preparados por el sacerdote y vendidos por él a un precio de dos o tres monedas de diez peniques. Se considera sacrilegio para el comprador desprenderse de ellos en cualquier momento, y se cree que el amuleto no tiene eficacia para nadie salvo la persona para cuyo beneficio particular el sacerdote lo ha bendecido. El amuleto está escrito en un trozo de papel y encerrado en una pequeña bolsa de tela, marcada en un lado con las letras I. H. S. En una cara del papel está escrito el Padre Nuestro y, después, gran cantidad de letras iniciales".

Podrían multiplicarse indefinidamente ejemplos como estos, pero ningún folclorista ha clasificado adecuadamente tales creencias ni se ha esforzado por determinar su lugar en la ciencia del folclore. Es evidente que no han surgido de la tradición, sino de una nueva fuerza que actúa sobre mentes que aún no estaban libres para recibir nuevas influencias sin recurrir a antiguos métodos de pensamiento.

Hasta qué punto la santidad de la iglesia ejerce una influencia constante sobre la mente humana, sustituyendo así una nueva forma de creencia cuando las formas antiguas fueron desplazadas por el avance de la nueva religión, quizá se ilustra mejor con una práctica de los primeros tiempos cristianos para conferir santidad al juramento. Entre los judíos, los litigantes recurrían al altar del Templo para que el juramento se hiciera en presencia de Yahveh mismo, y "tan poderoso fue el impacto de esto en la mente cristiana, que en los primeros siglos de la Iglesia existía la superstición popular de que un juramento hecho en una sinagoga judía era más vinculante y eficaz que en cualquier otro lugar". De manera exactamente igual, el altar de la Iglesia cristiana es utilizado en la creencia popular después de que su uso en la ceremonia eclesiástica ha sido discontinuado. Así, entrar bajo el altar de la iglesia de San Hilario, en Anglesey, mediante un panel abierto y luego dar la vuelta y salir, asegura la vida para el año venidero, y ya se ha mencionado el altar de mármol blanco en Iona, completamente demolido al usarse fragmentos de él para evitar naufragios. Estos son casos en los que ha habido un retroceso de la nueva religión hacia los objetos relacionados con la antigua religión, y encuentran su paralelo en la práctica de protestantes que acuden al sacerdocio católico romano en busca de protección contra la brujería, y de no conformistas que creen que el clero de la Iglesia episcopal posee poderes superiores sobre los espíritus malignos.

Por lo tanto, la evidencia psicológica es importante. Nunca se puede estar completamente seguro de hasta qué punto el hombre civilizado está libre de crear nuevos mitos en lugar de aceptar los resultados científicos adquiridos, y hasta qué punto esto influye en la producción de creencias primitivas, o permite la aceptación de creencias tradicionales bajo nuevos fundamentos. La gran masa de creencias tradicionales ha llegado a través de los siglos de manera tradicional, es decir, de padres a hijos, de vecino a vecino, de clase a clase, de localidad a localidad, generación tras generación. Ocasionalmente, esta corriente principal de la vida tradicional de un pueblo se ve incrementada por pequeños afluentes provenientes de nuevas fuentes psicológicas. Ejemplos individuales, como los que he citado, quizá siempre han estado presentes, pero su efecto debió desaparecer con el paso de aquellos con quienes se originaron. Sin embargo, existen efectos más fuertes que estos, que no provienen de individuos, sino de clases. Así, los adeptos y enemigos de la brujería produjeron un efecto más duradero. La brujería, como el Dr. Karl Pearson, creo que prueba de manera concluyente, y como yo he ayudado a demostrar, se funda en la creencia y la costumbre tradicionales, pero su notable resurgimiento en la Edad Media fue principalmente un fenómeno psicológico. Las prácticas tradicionales, las fórmulas tradicionales y las creencias tradicionales son sin duda los elementos de la brujería, pero no fue la fuerza de la tradición la que produjo los miserables acontecimientos de la Edad Media y del siglo XVII contra las brujas. Estos se debieron a una fuerza psicológica, generada en parte por el poder recién adquirido del pueblo para leer la Biblia por sí mismos, y así aplicar las historias de brujas de los judíos a vecinos propios que poseían poderes o peculiaridades que no podían comprender, y en parte generada por la continuación de prácticas tradicionales por parte de ciertas familias o grupos de personas que solo podían adquirir conocimiento de tales prácticas mediante la iniciación o la enseñanza familiar. Abogados, magistrados, jueces, nobles y monarcas están involucrados en la brujería. Estas no son mentes aplastadas por la civilización, sino mentes que la han malinterpretado o la han mal utilizado. Es innecesario, y por supuesto imposible en esta ocasión, rastrear las cuestiones psíquicas contenidas en los hechos de la brujería, pero puede ser conveniente ilustrar el punto con una o dos referencias.

Voy a señalar algunos ejemplos modernos de la creencia en la brujería:

"En 1879 circulaban historias extraordinarias entre la población de Caergwrle. La señora Braithwaite suministraba leche a la señora Williams, pero después se negó a seguir haciéndolo, y la causa fue la siguiente: hasta ese momento, la señora Braithwaite había tenido mucho éxito al batir su mantequilla, pero hace aproximadamente un mes la mantequilla no cuajaba. Probó todos los métodos conocidos; lavó y secó sus utensilios, pero todo fue en vano. La leche no producía ni una onza de mantequilla. Ante tales circunstancias, dijo que la señora Williams la había embrujado. Los vecinos lo creyeron, y a la señora Williams se la llamaba generalmente bruja. Al escuchar estos rumores, la señora Williams fue a ver a la señora Braithwaite para protestar, y la señora Braithwaite le dijo: '¡Fuera, bruja! Si no te vas de aquí, te disparo.' La señora Williams entonces acudió ante el tribunal de magistrados de Caergwrle para solicitar una orden de protección contra la señora Braithwaite. Aseguró al tribunal que estaba en peligro, ya que todos creían que era una bruja. El secretario: ¿Cuál dicen que es la razón? Solicitante: Porque ella no puede batir la leche. El señor Kryke: ¿La ven volando en una escoba? Solicitante (seriamente): No, señor. El tribunal instruyó al agente de policía que advirtiera a la señora Braithwaite que no repitiera las amenazas."

El siguiente ejemplo es de Lancashire:

"En la sesión menor de East Dereham, William Bulwer, de Etling Green, fue acusado de agredir a Christiana Martins, una joven que residía cerca de la barrera de peaje de Etling Green. La demandante declaró que tenía 18 años y que el miércoles 2 del presente mes, el acusado se le acercó y la insultó. La demandante, que parece apenas una niña, repitió, a pesar de los esfuerzos del secretario del tribunal por detenerla y sin mostrar la menor vergüenza, algunas de las palabras más groseras que se puedan imaginar—una conversación de lo más vulgar, que supuestamente tuvo lugar entre ella y el acusado. Parecen haber pasado de las palabras a los golpes y, mientras intentaba cerrar la puerta, el acusado la golpeó en la mano con un palo. Ella alegó que, hasta donde sabía, no había motivo para el abuso ni la agresión, y en respuesta a un riguroso contrainterrogatorio sobre el origen de la disputa, se mantuvo en esa declaración. La señora Susannah Gathercole también corroboró la declaración sobre la agresión, añadiendo que el acusado dijo que la madre de la demandante era una bruja. El acusado entonces estalló en justa indignación y, cuando la testigo dijo que no sabía más sobre el origen de la disputa, él dijo: 'La señora Martins es una vieja bruja, señores, eso es lo que es, y me hechizó, y no pude dormir por ella durante tres noches, y una noche, a las once y media, me levanté porque no podía dormir, salí y encontré un "sapo caminante" bajo un terrón que había sido removido con una horquilla de tres puntas. Por eso no podía descansar; es una mujer mala; puso ese sapo ahí para hechizarme, y su hija es igual de mala, señores. Ella podría embrujar a cualquiera; me hechizó y no tuve descanso ni de día ni de noche por su culpa, hasta que encontré ese "sapo caminante" bajo el césped. Ella cavó un hoyo y lo puso ahí para hechizarme, señores, eso es la verdad. Saqué el sapo, lo envolví en un trapo, se lo mostré a mi madre y lo arrojé al pozo del jardín. Ella rodeó ese "sapo caminante" después de haberlo enterrado, y yo no podía descansar de día ni dormir de noche hasta que lo encontré. El tribunal: ¿Va usted a la iglesia? Acusado: A veces voy a la iglesia, a veces a la capilla y a veces no voy a ningún lado. Su madre es lo suficientemente mala como para hacer cualquier cosa; y poner el "sapo caminante" en el hoyo así, para un hombre que nunca le hizo nada, no es digna de vivir, señores, hacer una cosa así; no es como si yo le hubiera hecho algo. Ella mira a mucha gente, y sé que le hará daño a alguien. El presidente: ¿Conoce usted a este hombre, superintendente Symons? ¿Está en su sano juicio? Superintendente Symons: Sí, señor; perfectamente."

En Somerset la creencia en la brujería aún persiste en algunos rincones del oeste, como se evidencia en un caso presentado ante los magistrados de la división de Wiveliscombe.

"Sarah Smith, esposa de un comerciante de chatarra que residía en Golden Hill, estuvo enferma y postrada en cama durante algún tiempo. Al ver que el médico local no podía curarla, mandó llamar a un curandero de Taunton. Este llegó en tren el día de San Tomás. Smith preguntó cuánto cobraba, y le informaron que usualmente cobraba 11 chelines, añadiendo que, a menos que lo recibiera de la persona afectada, su encantamiento no tendría efecto. Smith entonces se lo entregó a su esposa, quien se lo dio al curandero, y él le devolvió 1 chelín. Luego procedió a anular el poder de la bruja sobre su paciente dándole varios golpecitos en la palma de la mano con el dedo, diciéndole que cada toque era una puñalada en el corazón de la bruja. Esto fue seguido por un encantamiento. Después le dio un paquete de hierbas (que evidentemente consistía en hojas de laurel secas y menta), que debía hervir y beber. Debía ir a la herrería y pedir que le hicieran una herradura de burro, y clavarla en la puerta principal de su casa. Luego se marchó."

A estos ejemplos, que pueden encontrarse en varias partes del país, se suma el terrible caso de Clonmel, en el condado de Tipperary, ocurrido en 1895. Las pruebas demostraron que el esposo, el padre y la madre de la víctima, junto con varias otras personas, estuvieron involucrados en este asunto, y una de las testigos, Mary Simpson, declaró "que la noche del 14 de marzo vio a Cleary administrar por la fuerza hierbas a su esposa, y cuando la mujer no respondió al ser llamada en nombre de la Trinidad para decir quién era, Cleary y los demás la colocaron sobre el fuego. La señora Cleary no parecía estar en su sano juicio. Estaba delirando." Todo el registro del juicio es de lo más asombroso, remitiendo a un sistema de creencias que, si bien se basa en prácticas tradicionales, ha sido alimentado por influencias completamente modernas. Registros como estos se remontan a lo largo de los siglos, y casi todos los pueblos, ciertamente todos los condados del Reino Unido, tienen sus registros de juicios por brujería, en los que clérigos y laicos, jueces, jurados y víctimas desempeñan papeles extraños, si los consideramos como miembros de una comunidad civilizada. La superstición, preservada por el pueblo como algo sagrado de sus antiguas creencias y mantenida por la tradición, ha permanecido como posesión apreciada, generalmente en secreto, de quienes la practican. La creencia en la brujería es un asunto diferente. Aunque tiene ritos y prácticas tradicionales, se ha mantenido viva por una interpretación cruel y burda de su posición entre las creencias de la Biblia, y así ha recibido nueva vida.

Los miserables registros de la brujería ilustran, como ningún otro tema puede hacerlo, cómo la mente humana, cuando no está influida por la cultura avanzada, tiende a volver a la cultura tradicional, y demuestran cuán profundamente arraigado está en la memoria humana el gran cúmulo de cultura tradicional. La civilización externa, sea religiosa o científica, no ha penetrado mucho. La ciencia apenas ha comenzado su gran labor, y la religión ha dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a intentar desplazar un conjunto de creencias que llama superstición, por otro conjunto de supersticiones que llama revelación. No solo no se han erradicado las creencias antiguas por esto, sino que tampoco han desaparecido las condiciones psicológicas más antiguas. El folclorista debe tomar nota de este hecho evidentemente significativo, y por lo tanto debe tratar ambos aspectos de la cuestión, el tradicional y el psicológico, y aunque la mayor importancia corresponde al primero, no debe descuidarse la importancia, aunque menor, del segundo.

Esto ayuda al estudiante de la tradición de muchas maneras. Las personas que aún explican por sí mismas, de manera primitiva, los fenómenos que no comprenden, y que se conforman con tales explicaciones primitivas en lugar de confiar en los descubrimientos de la ciencia, son precisamente las que conservan con mayor persistencia las creencias e ideas tradicionales que heredaron de sus padres, y adquieren otras creencias e ideas tradicionales de sus vecinos. Uno suele asombrarse de la "increíble resistencia" de la tradición, y en las condiciones psicológicas que se han señalado se encontrará una de las explicaciones necesarias.

NOTAS AL PIE:

Dalyell, Darker Superstitions of Scotland, 197-198.

Robertson, Agriculture of Inverness-shire. Para Argyllshire, véase New Stat. Account of Scotland, vii. 346; Brown, Early Descriptions of Scotland, 12, 49, 99.

Wilde, Catalogue of Museum of Royal Irish Academy, 99; Joyce, Social Hist. of Anc. Ireland, ii. 27.

Tour in Ireland, 1775, p. 144; Gent. Mag., v. 680.

Hutchinson, Hist. of Cumberland, i. 216.

James Clarke, Survey of the Lakes, 1789, p. xiii; Berwickshire Nat. Field Club, ix. 512.

Clarke, Survey of the Lakes, pp. x, xv. En referencia a los estatutos promulgados como resultado del trabajo de los Comisionados, los hechos son los siguientes: Existían ciertos privilegios en North y South Tynedale y Hexhamshire, en virtud de los cuales el mandato real no tenía vigencia allí. [Tynedale, aunque del lado inglés de la frontera, era un antiguo privilegio de los Reyes de Escocia.] En 1293, Eduardo I confirmó esta concesión a favor de John de Balliol (1 Rot. Parl., 114-16), y los habitantes aprovecharon esta inmunidad para realizar incursiones y cometer atropellos en los condados vecinos. En el año 1414, en el Parlamento celebrado en Leicester, los "graves reclamos" por estos atropellos fueron presentados "por los Comunes del Condado de Northumberland". En consecuencia, se dispuso (2 Henry V., cap. 5) que se procediera contra tales delincuentes conforme a la ley común hasta que fueran proscritos; y que entonces, tras un certificado de proscripción presentado a los señores de los privilegios en North y South Tynedale y Hexhamshire, las tierras y bienes del infractor fueran confiscados. En 1421, las disposiciones de este estatuto se extendieron a delincuentes similares en Rydesdale, donde tampoco tenía vigencia el mandato real (9 Henry V., cap. 7). Aun así, estos excesos continuaron en Tynedale. Por una disposición de Enrique VII (2 Henry VII., cap. 9), este "señorío y límites" fueron anexados al condado de Northumberland. "Por cuanto," dice el preámbulo, "los habitantes y residentes dentro de los señoríos y límites de North y South Tyndale, no solo en sus propias personas, sino también a menudo acompañados y confederados con antiguos enemigos escoceses de este reino, han cometido y aún cometen, en muchas ocasiones pasadas y diariamente, grandes y atroces asesinatos, robos, delitos, depredaciones, disturbios y otras graves transgresiones contra el Rey, nuestro soberano señor, sus fieles súbditos y habitantes de los condados de Northumberland, Cumberland y Westmoreland, Exhamshire [sic], el obispado de Durham y parte de Yorkshire, crímenes que no han sido castigados conforme a la ley común, debido a tales privilegios mientras estuvieron en posesión de otros señores distintos a nuestro soberano, y así, por falta de castigo de estos crímenes, asesinatos, robos y delitos, los fieles súbditos e habitantes de los condados y lugares antes mencionados no pueden estar seguros de sus cuerpos ni bienes, ni siquiera permanecer en sus propias casas, pues pueden ser asesinados, capturados o llevados a Escocia y allí rescatados, para su gran destrucción física y material, y empobrecimiento total para siempre, a menos que se encuentre un remedio debido y urgente," por lo tanto, se dispone que North y South Tynedale sean desde entonces tributarios y parte del condado de Northumberland, que ningún privilegio tenga validez allí, y que el mandato real y sus oficiales y todas sus órdenes sean obedecidas allí como en cualquier otra parte de ese condado. Además, los arrendatarios de tierras dentro de los límites deben presentar reconocimientos con dos fiadores para comparecer y responder a todos los cargos.

Véase mi Ethnology in Folklore, cap. vi.

Hickson, North Celebes, 240.

Mitchell's Australian Expeditions, i. 246.

Véase mi Village Community, 18; Stewart's Highlanders of Scotland, i. 147, 228.

Notes and Queries, segunda serie, iv. 487.

Wild, Highlands, Orcadia and Skye, 196.

La psicología de las razas primitivas está recibiendo ahora atención científica, gracias principalmente al Dr. Haddon y los estudiosos que lo acompañaron en su expedición a Torres Straits en 1898. Ya se ha publicado el volumen de las memorias de esta expedición dedicado a la psicología, y los estudiantes deberían consultarlo como ejemplo de método científico.

Uno recuerda la famosa enmienda shakesperiana por la cual Falstaff en su lecho de muerte "balbuceaba sobre campos verdes".

Shortland, New Zealanders, 107. Una historia de la columna vertebral algonquina es citada por MacCulloch, Childhood of Fiction, 92, y él dice, "la columna vertebral es considerada por muchos pueblos como el asiento de la vida," 93 y cf. III. Cf. Frazer, Adonis, Attis, and Osiris, 277.

Gent. Mag. Lib., Popular Superstitions, 122.

County Folklore, Suffolk, 2.

Hardwick's Science Gossip, vi. 281; cf. Worsaae, Danes and Norwegians, 25.

Journ. Asiatic Soc., Bengal, xiv. 479.

King, Munimenta Antiqua, i. 195-6; Gent. Mag. Lib., Archaeology, i. 319-321; Hutchinson, Hist. Cumberland, i. 226.

Arch. Journ., xv. 204.

Sinclair, Stat. Acct. of Scotland, xv. 191.

Journ. Anthrop. Inst., i. 2; Gent. Mag. Lib., Archaeology, i. 21.

Archaeologia, xxv. 198.

Gent. Mag., 1751, pp. 110, 182.

Algunos ejemplos irlandeses se recopilan en Folklore Record, v. 169-172.

Sinclair, Stat. Acct. of Scotland, xv. 111.

Trans. Cymmrodorion Soc. (1822), i. 170.

Quizá no valga la pena, en este punto, seguir explorando esta parte de nuestro tema en otras regiones. Puede encontrarse en innumerables folletos, como por ejemplo aquellos relacionados con la Guerra Civil. Beesley, Hist. of Banbury, 334, menciona uno cuyo título citaré: "Una gran maravilla en el cielo mostrando las recientes apariciones y ruidos prodigiosos de guerra y batallas vistos en Edge Hill cerca de Keinton", y cuyo contenido está "Certificado bajo la firma de William Wood, Esq. y juez de paz en dicho condado, Samuel Marshall, predicador de la Palabra de Dios en Keinton, y otras personas de calidad." La fecha es exactamente tres meses después de la batalla de Edgehill, "Londres, impreso para Thomas Jackson, 23 de enero de 1642-3."

West of England Magazine, febrero de 1888.

Henderson, Folklore de los condados del norte, 146; Napier, Folklore del oeste de Escocia, 140; Dalyell, Supersticiones más oscuras de Escocia, 142; Choice Notes (Folklore), 8; Brand, iii. 300; Dyer, Folklore inglés, 146, 153 (Hereford, Lincoln y Yorks).

Wilde, Catálogo de la Real Academia Irlandesa, 131.

Folklore Record, iv. 105.

Rev. R. H. Ryland, Historia de Waterford, 271.

Wilde, Bellezas del Boyne, 45; Croker, Investigaciones en el sur de Irlanda, 170; Revue Celtique, v. 358.

Blake, Cartas desde las Tierras Altas de Irlanda, 130-131.

Folklore eclesiástico, por el reverendo J. E. Vaux, es una recopilación de material y no intenta dar ninguna indicación de su valor.

Lea, Superstición y fuerza, 28.

Journ. Brit. Arch. Assoc., xxv. 142; Rev. W. Bingley, Gales del Norte, 216-217.

Sacheverell, Viaje a la Isla de Man, 132.

Tylor, Cultura primitiva, i. 115; Landt, Origen del sacerdocio, 85; Henderson, Folklore de los condados del norte, 32-33; Folklore Record, i. 46.

Pearson, Las probabilidades de la muerte, ii. cap. ix., "La mujer como bruja"; Gomme, Etnología en el folklore, 48-62.

Daily Chronicle, 15 de febrero de 1879.

Leigh Chronicle, 19 de abril de 1879.

Somerset County Gazette, 22 de enero de 1881.

Standard, 3 de abril de 1895. Los detalles completos se reimprimen en Folklore, vi. 373-384.