Capítulo IX.

Es tu entorno humano el que hace el clima. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

15 de septiembre—Noche. Ya estamos cerca de Australia. Sídney a 50 millas de distancia.

Esa nota me recuerda una experiencia. Se pidió a los pasajeros que subieran a la proa para ver un espectáculo magnífico. Estaba muy oscuro. No se podía seguir con la vista la superficie del mar a más de cincuenta yardas en cualquier dirección; se desvanecía y se perdía de vista a esa distancia de nosotros. Pero si uno miraba pacientemente en la oscuridad por un momento, la recompensa era segura. De pronto, a un cuarto de milla de distancia, se veía un estallido cegador o explosión de luz sobre el agua—un destello tan repentino y asombrosamente brillante que te hacía contener la respiración; luego esa mancha de luz se extendía de inmediato y tomaba la forma de sacacorchos y la imponente longitud del legendario monstruo marino, con cada curva de su cuerpo y la “estela” extendiéndose desde su cabeza, y la estela tras su cola vestida de un feroz esplendor de fuego viviente. Y, vaya, ¡venía a una velocidad vertiginosa! Casi antes de que pudieras pensarlo, ese monstruo de luz, de quince metros de largo, pasaba llameando y rugiendo, y de repente desaparecía. Y allá a lo lejos, de donde venía, veías otro destello; y otro y otro y otro, y los veías convertirse en monstruos marinos al instante; y una vez dieciséis destellaron al mismo tiempo y vinieron hacia nosotros, una multitud de curvas ondulantes, una conflagración en movimiento, una visión de belleza desconcertante, un espectáculo de fuego y energía cuyo igual la mayoría de esas personas no volverán a ver hasta después de muertos.

Eran marsopas—marsopas resplandecientes con luz fosforescente. Pronto se reunieron en un revoltijo salvaje y magnífico bajo la proa, y allí jugaron durante una hora, saltando y retozando y haciendo piruetas, dando volteretas frente a la proa o cruzándola y nunca siendo golpeadas, nunca calculando mal, aunque la proa las rozaba a apenas una pulgada, por lo general. Eran marsopas de longitud común—dos o tres metros—pero cada giro de sus cuerpos enviaba una larga procesión de curvas unidas y resplandecientes hacia la popa. Ese revoltijo de fuego era una visión encantadora, y nos quedamos a ver toda la función; uno no tiene un espectáculo así dos veces en la vida. La marsopa es el gatito del mar; nunca tiene un pensamiento serio, no le importa nada más que la diversión y el juego. Pero creo que nunca la vi tan encantadora como esa noche. Estaba cerca de un centro de civilización, y pudo haber estado bebiendo.

Al poco tiempo, cuando nos acercamos a unos cincuenta kilómetros de los Cabos de Sídney, la gran luz eléctrica que está colocada en una de esas altas murallas comenzó a mostrarse, y con el tiempo la pequeña chispa creció hasta convertirse en un gran sol y atravesó el firmamento de la oscuridad con una espada de luz que se extendía a lo lejos.

El puerto de Sídney está encerrado tras un precipicio que se extiende varios kilómetros como una muralla, y no muestra ninguna abertura al forastero ignorante. Tiene una abertura en el centro, pero es tan poco visible que hasta el capitán Cook pasó de largo sin verla. Cerca de esa abertura hay una falsa, que se le parece, y que solía causar problemas a los marineros de noche, en los primeros tiempos antes de que el lugar estuviera iluminado. Provocó el memorable desastre del Duncan Dunbar, una de las tragedias más conmovedoras en la historia de ese despiadado rufián que es el mar. El barco era un velero; un hermoso y estimado paquete de pasajeros, comandado por un capitán popular y de gran reputación. Se le esperaba de Inglaterra, y Sídney aguardaba, contando las horas; contando las horas y preparándose para darle una bienvenida conmovedora; porque traía de regreso a una gran compañía de madres e hijas, la luz y el florecimiento largamente ausentes de los hogares de Sídney; hijas que habían estado años fuera en la escuela, y madres que habían estado con ellas todo ese tiempo cuidándolas. De todo el mundo, solo la India y Australasia han embarcado por costumbre barcos y flotas con sus corazones, y conocen el tremendo significado de esa frase; solo ellos saben lo que es la espera cuando esa carga se confía a los vientos caprichosos, no al vapor, y lo que es la alegría cuando el barco que devuelve ese tesoro llega sano y salvo al puerto y termina el largo temor.

A bordo del Duncan Dunbar, volando hacia los Cabos de Sídney en la tarde que declinaba, los felices viajeros que regresaban hacían preparativos, pues no dudaban que estarían en brazos de sus amigos antes de que terminara el día; guardaron su ropa de viaje y se pusieron prendas más apropiadas para el encuentro, las más ricas y hermosas, estas pobres novias de la tumba. Pero el viento perdió fuerza, o hubo un error de cálculo, y antes de que se avistaran los Cabos cayó la oscuridad. Se dijo que normalmente el capitán habría tomado un resguardo seguro y esperado hasta la mañana; pero esa no era una ocasión común; a su alrededor había rostros suplicantes, rostros patéticos de decepción. Así que su simpatía lo llevó a intentar el paso peligroso en la oscuridad. Había entrado diecisiete veces por los Cabos, y creía conocer el terreno. Así que se dirigió directamente a la abertura falsa, confundiéndola con la verdadera. No se dio cuenta de su error hasta que fue demasiado tarde. No hubo forma de salvar el barco. Los grandes mares lo arrastraron y lo destrozaron en astillas y escombros sobre las rocas en la base del precipicio. Ninguno de todos esos seres hermosos y amables fue visto jamás con vida. La historia se cuenta a cada forastero que pasa por el lugar, y seguirá contándose a todos los que lleguen, por generaciones; pero nunca envejecerá, la costumbre no la hará perder fuerza, el dolor que encierra nunca desaparecerá.

Había doscientas personas en el barco, y solo una sobrevivió al desastre. Era un marinero. Una enorme ola lo lanzó por la cara del precipicio y lo dejó tendido en una estrecha repisa de roca a medio camino entre la cima y la base, y allí permaneció toda la noche. En cualquier otro momento habría quedado allí por el resto de su vida, sin posibilidad de ser descubierto; pero a la mañana siguiente la espantosa noticia recorrió Sídney de que el Duncan Dunbar se había hundido a la vista del hogar, y enseguida las murallas de los Cabos se llenaron de dolientes; y uno de ellos, estirándose sobre el precipicio para ver qué podía divisar abajo, descubrió este milagroso sobreviviente del naufragio. Trajeron cuerdas y lograron la casi imposible hazaña de rescatar al hombre. Era una persona de mentalidad práctica, y alquiló un salón en Sídney y se exhibió a seis peniques la entrada hasta agotar la producción de los campos de oro de ese año.

Entramos y echamos el ancla, y por la mañana recorrimos admirados, entre exclamaciones, los recodos y vueltas del espacioso y hermoso puerto—un puerto que es el orgullo de Sídney y la maravilla del mundo. No es de extrañar que la gente se sienta orgullosa de él, ni que ponga su entusiasmo en palabras elocuentes. Un ciudadano que regresaba me preguntó qué me parecía, y respondí con una cordialidad que creí estaría a la altura de las expectativas. Dije que era hermoso—soberbiamente hermoso. Luego, por un impulso natural, di gracias a Dios. El ciudadano no pareció del todo satisfecho. Dijo:

“Es hermoso, claro que es hermoso—el puerto; pero eso no es todo, es solo la mitad; Sídney es la otra mitad, y se necesitan ambos juntos para hacer sonar la campana de la supremacía. Dios hizo el puerto, y eso está bien; pero Satanás hizo Sídney.”

Por supuesto, me disculpé; y le pedí que transmitiera mis disculpas a su amigo. Tenía razón sobre que Sídney es la mitad del encanto. Sería hermoso sin Sídney, pero no sería ni la mitad de hermoso que ahora, con Sídney añadida. Tiene una forma parecida a una hoja de roble—una amplia extensión de agua azul encantadora, con estrechos ramales de agua que se internan en el país por ambos lados entre largos dedos de tierra, altos cordones de colinas con laderas inclinadas como tumbas. Elegantes villas se asientan aquí y allá en esas colinas, acurrucadas entre el follaje, y uno capta tentadoras vistas de ellas mientras el barco avanza hacia la ciudad. La ciudad cubre un grupo de colinas y una franja de cordones vecinos con sus ondulantes masas de mampostería, y de esas masas surgen torres y agujas y otras dignidades y grandezas arquitectónicas que rompen las líneas fluidas y dan pintoresquismo al efecto general.

Las estrechas ensenadas que he mencionado se adentran serpenteando por todas partes en la tierra y se ocultan en ella, y siempre hay lanchas de recreo explorándolas con grupos de picnic a bordo. Personas de confianza aseguran que, si uno las explora todas, habrá recorrido setecientas millas de pasajes acuáticos. Pero este año hay mentirosos por doquier, y duplicarán esa cifra cuando sus historias estén bien afinadas. Octubre estaba cerca, la primavera había llegado. Era realmente primavera —todos lo decían—; pero en Canadá se habría vendido como verano y nadie lo habría sospechado. Era exactamente el clima que hace que nuestros veranos en casa sean el colmo del lujo climático; me refiero a cuando uno está en el bosque o junto al mar. Pero estas personas decían que ahora hacía fresco—uno debería ver Sídney en verano si quería saber lo que es el calor; y debería ir mil quinientas millas al norte si quería saber lo que es el calor intenso. Decían que allá arriba, cerca del ecuador, las gallinas ponían huevos fritos. Sídney es el lugar al que hay que ir para obtener información sobre los climas ajenos. Me parece que la ocupación de Viajero Imparcial en Busca de Información es la más placentera y despreocupada que existe. El viajero siempre puede averiguar lo que quiera, simplemente preguntando. Puede obtener todos los hechos, y más. Todos lo ayudan, nadie lo obstaculiza. Cualquiera que tenga un hecho viejo en stock que ya no sea negociable en el mercado local se lo dará al precio que él quiera. Se puede hacer una acumulación de tales mercancías fácil y rápidamente. Casi no cuestan nada y se venden a precio completo en el mercado extranjero. Los viajeros que vienen a América siempre se cargan con los mismos viejos cuentos de hadas que seleccionaron sus predecesores, y se los llevan de regreso y siempre los colocan sin problemas en el mercado local.

Si los climas del mundo se determinaran por los paralelos de latitud, entonces podríamos conocer el clima de un lugar por su posición en el mapa; y así sabríamos que el clima de Sídney es el equivalente al de Columbia, Carolina del Sur, y al de Little Rock, Arkansas, ya que Sídney está aproximadamente a la misma distancia al sur del ecuador que esas otras ciudades al norte—treinta y cuatro grados. Pero no, el clima no respeta los paralelos de latitud. En Arkansas tienen invierno; en Sídney tienen el nombre, pero no la cosa en sí. He visto el hielo en el Misisipi flotando frente a la desembocadura del río Arkansas; y en Memphis, apenas un poco más arriba, el Misisipi se ha congelado de orilla a orilla. Pero en Sídney nunca han tenido una ola de frío que haga bajar el mercurio hasta el punto de congelación. Una vez, en pleno invierno, en el mes de julio, el mercurio bajó a 36 grados, y ese sigue siendo el “día frío” memorable en la historia de la ciudad. Sin duda Little Rock lo ha visto por debajo de cero. Una vez, en Sídney, en pleno verano, cerca del Año Nuevo, el mercurio subió a 106 grados a la sombra, y ese es el día caluroso memorable de Sídney. Imagino que eso coincide con el día más caluroso de Little Rock también. Mis cifras de Sídney están tomadas de un informe gubernamental y son confiables. En cuanto al clima veraniego, Arkansas quizá no tenga ventaja sobre Sídney, pero cuando se trata del invierno, eso es otra cosa. Se podría dividir un invierno de Arkansas en cien inviernos de Sídney y aún sobraría para Arkansas y los pobres.

Toda la estrecha y montañosa franja del lado del Pacífico de Nueva Gales del Sur tiene el clima de su capital—una temperatura media invernal de 54 grados y una media estival de 71 grados. Es un clima que no puede mejorarse en cuanto a salubridad. Pero los expertos dicen que 90 grados en Nueva Gales del Sur son más difíciles de soportar que 112 grados en la colonia vecina de Victoria, porque la atmósfera de la primera es húmeda y la de la segunda seca. La temperatura media del punto más austral de Nueva Gales del Sur es la misma que la de Niza—60 grados—aunque Niza está 460 millas más lejos del ecuador que la primera.

Pero la naturaleza siempre es tacaña con los climas perfectos; más tacaña en el caso de Australia que de costumbre. Aparentemente, este vasto continente no tiene un clima realmente bueno más que en los bordes.

Si miramos un mapa del mundo, nos sorprende ver cuán grande es Australia. Es aproximadamente dos tercios del tamaño que tenían los Estados Unidos antes de que añadiéramos Alaska.

Pero mientras que en los Estados Unidos se encuentra un clima suficientemente bueno y tierras fértiles casi en todas partes, parece estar decidido que dentro de la franja fronteriza de Australia uno encuentra muchos desiertos y, en ciertos lugares, un clima que nada puede soportar excepto algunas de las rocas más resistentes. En efecto, Australia está aún deshabitada. Si tomas un mapa de los Estados Unidos y dejas en su lugar los estados de la costa atlántica; también la franja de estados del sur desde Florida hasta la desembocadura del Misisipi; también una estrecha franja habitada que sube por el Misisipi hasta la mitad de su curso; también una estrecha franja habitada a lo largo de la costa del Pacífico: luego tomas un pincel cargado de pintura y borras toda la vasta extensión de país que queda entre los estados atlánticos y la franja de la costa del Pacífico, tu mapa se parecerá al último mapa de Australia.

Este asombroso vacío es caluroso, por no decir tórrido; una parte es fértil, el resto es desierto; no está abundantemente regado; no tiene ciudades. Basta con cruzar las montañas de Nueva Gales del Sur y descender a las regiones que yacen hacia el oeste para descubrir que se ha dejado atrás el clima privilegiado y se ha encontrado uno de carácter muy diferente. De hecho, no sabría por el termómetro que no está en las abrasadoras llanuras de la India. El gran explorador, el capitán Sturt, nos da una muestra del calor.

“El viento, que había estado soplando toda la mañana desde el noreste, aumentó hasta convertirse en un fuerte vendaval, y nunca olvidaré su efecto abrasador. Busqué refugio tras un gran eucalipto, pero las ráfagas de calor eran tan terribles que me sorprendía que la hierba misma no prendiera fuego. Esto no era nada ideal: todo, tanto lo animado como lo inanimado, sucumbía ante ello; los caballos permanecían de espaldas al viento y con el hocico pegado al suelo, sin fuerza muscular para levantar la cabeza; los pájaros estaban mudos, y las hojas de los árboles bajo los que estábamos sentados caían a nuestro alrededor como una nevada. Al mediodía saqué de mi caja un termómetro graduado hasta 127 grados y observé que el mercurio estaba en 125. Pensando que había sido influido indebidamente, lo puse en la horqueta de un árbol cerca de mí, protegido tanto del viento como del sol. Fui a revisarlo una hora después y encontré que el mercurio había subido hasta la parte superior del instrumento y había reventado el bulbo, circunstancia que creo que ningún viajero había tenido que registrar antes. No puedo encontrar palabras para transmitir al lector una idea de la naturaleza intensa y opresiva del calor reinante.”

Ese viento caliente barre a veces Sídney y trae consigo lo que se llama una “tormenta de polvo”. Se dice que la mayoría de las ciudades australianas conocen la tormenta de polvo. Creo saber cómo es, porque la siguiente descripción del señor Gane coincide bastante bien con la tormenta de polvo alcalino de Nevada, si se deja de lado la parte de la “pala”. Sin embargo, la parte de la pala es bastante importante, y parece indicar que mi tormenta de Nevada no es gran cosa, después de todo.

“A medida que avanzábamos, la altitud disminuía y el calor aumentaba proporcionalmente hasta que llegamos a Dubbo, que está a solo seiscientos pies sobre el nivel del mar. Es una ciudad bonita, construida en una extensa llanura... Tras el paso de una lluvia, la superficie del suelo se desmorona en una gruesa capa de polvo, y ocasionalmente, cuando el viento sopla de un punto particular, se levanta del suelo en una larga nube opaca. En medio de una tormenta así no se puede ver nada a unos pocos metros, y la persona desafortunada que se encuentre afuera en ese momento se ve obligada a buscar el refugio más cercano. Cuando la ama de casa previsora ve a lo lejos la oscura columna avanzando en un remolino constante hacia su casa, cierra puertas y ventanas con toda rapidez. Un salón cuya ventana ha quedado descuidadamente abierta durante una tormenta de polvo es realmente un espectáculo extraordinario. Una señora que ha residido varios años en Dubbo dice que el polvo se acumula tanto en la alfombra que es necesario usar una pala para quitarlo.”

Y probablemente un carro. Me equivoqué; no he visto una verdadera tormenta de polvo. A mi parecer, los aspectos exteriores y el carácter de Australia son cosas fascinantes de observar y meditar, pues resultan tan extraños, tan insólitos, tan nuevos, tan poco comunes, un contraste tan sorprendente e interesante con otras regiones del planeta, aquellas que todos conocemos y nos resultan familiares. En cuanto a detalles—un aspecto aquí, otro allá—hemos tenido el clima privilegiado de la costa de Nueva Gales del Sur; hemos experimentado el calor australiano según lo describe el capitán Sturt; hemos visto la asombrosa tormenta de polvo; y hemos considerado el fenómeno de un desierto caluroso y casi vacío, de la mitad del tamaño de los Estados Unidos, rodeado por una estrecha franja de civilización, población y buen clima.