Capítulo VIII.

Probablemente podría demostrarse con hechos y cifras que no existe una clase criminal genuinamente estadounidense, salvo el Congreso. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

Cuando uno echa un vistazo al mapa, los miembros de la imponente selva insular del Pacífico parecen amontonarse unos sobre otros; pero no, no hay tal aglomeración, ni siquiera en el centro de un grupo; y entre los grupos hay vastos y solitarios desiertos de mar. No se sabe todo acerca de las islas, sus pueblos y sus lenguas. Un recordatorio sorprendente de esto lo proporciona el hecho de que en Fiyi, hace veinte años, vivían dos seres extraños y solitarios que provenían de un país desconocido y hablaban un idioma desconocido. “Fueron recogidos por un barco que pasaba a muchos cientos de millas de cualquier tierra conocida, flotando en la misma pequeña canoa en la que habían sido arrastrados al mar. Cuando los encontraron, no eran más que piel y huesos. Nadie pudo entender lo que decían, y nunca han nombrado su país; o, si lo han hecho, el nombre no corresponde al de ninguna isla en ningún mapa. Ahora están gordos y lustrosos, y tan felices como un día largo. En el diario de a bordo hay una anotación de la latitud y longitud en que fueron encontrados, y esto es probablemente toda la pista que tendrán jamás sobre sus hogares perdidos.”—[Forbes, “Dos años en Fiyi.”]

Qué episodio tan extraño y romántico es este; y cómo tortura la curiosidad no saber de dónde vinieron esas criaturas misteriosas, esos Hombres Sin Patria, náufragos errantes que no pueden nombrar su hogar perdido, Niños Errantes de Ninguna Parte.

En verdad, la Selva Insular es el verdadero hogar del romance, los sueños y el misterio. La soledad, la solemnidad, la belleza y el profundo reposo de esta selva tienen un encanto propio para el espíritu herido de los hombres que han luchado y fracasado en la batalla por la vida en el gran mundo; y para los hombres que han sido expulsados del gran mundo por el crimen; y para otros hombres que aman una existencia fácil e indolente; y para otros que aman una vida errante y libre, y el movimiento, el cambio y la aventura; y para otros más que prefieren una carrera cómoda y sencilla de comercio y obtención de dinero, mezclada con abundante matrimonio por compra, divorcio sin juicio ni gasto, y desenfreno ilimitado para hacer la vida idealmente perfecta.

Zarpamos de nuevo, renovados.

La persona más culta del barco era un joven inglés cuyo hogar estaba en Nueva Zelanda. Era naturalista. Su conocimiento en su especialidad era profundo y completo, su interés en el tema llegaba a la pasión, tenía facilidad de palabra; así que, cuando hablaba de animales, era un placer escucharlo. Y provechoso también, aunque a veces era difícil de entender porque de vez en cuando usaba tecnicismos científicos que estaban fuera del alcance de algunos de nosotros. Seguro que estaban fuera de mi alcance, pero como él estaba dispuesto a explicarlos, siempre procuraba que lo hiciera. Tenía un conocimiento aceptable del tema—conocimiento de profano—para empezar, pero fueron sus enseñanzas las que cristalizaron ese saber en forma y claridad científica—en una palabra, le dieron valor.

Su interés especial era la fauna de Australasia, y su conocimiento del tema era tan exhaustivo como preciso. Ya sabía bastante sobre los conejos en Australasia y su asombrosa fecundidad, pero en mis charlas con él descubrí que mi estimación del gran obstáculo e impedimento que representaba la plaga de conejos para el tráfico y los viajes estaba muy por debajo de la realidad. Me contó que la primera pareja de conejos importada a Australasia se reprodujo de tal manera que en seis meses los conejos eran tan abundantes en la tierra que la gente tenía que cavar trincheras a través de ellos para ir de un pueblo a otro.

Me habló mucho sobre gusanos, el canguro y otros coleópteros, y dijo que conocía la historia y costumbres de todos esos paquidermos. Dijo que el canguro tenía bolsillos y llevaba a sus crías en ellos cuando no podía conseguir manzanas. Y dijo que el emú era tan grande como un avestruz, y se parecía a uno, y tenía un apetito amorfo y podía comer ladrillos. También, que el dingo no era un dingo en absoluto, sino simplemente un perro salvaje; y que la única diferencia entre un dingo y un dodo era que ninguno de los dos ladraba; por lo demás, eran exactamente iguales. Dijo que la única ave de caza en Australia era el wombat, y la única ave cantora el larrikin, y que ambas estaban protegidas por el gobierno. El ave nativa más hermosa era el ave del Paraíso. Después venían los dos tipos de lira; no se escriben igual. Dijo que un tipo estaba desapareciendo, el otro aumentando. Explicó que el “Sundowner” no era un ave, sino un hombre; sundowner era simplemente el equivalente australiano de nuestra palabra, vagabundo. Es un holgazán, bebedor empedernido y parásito. Cruza el país en la temporada de esquila de ovejas, fingiendo buscar trabajo; pero siempre se las arregla para llegar a una estancia justo al atardecer, cuando termina la jornada; todo lo que quiere es whisky, cena, cama y desayuno; los consigue y luego desaparece. El naturalista habló del pájaro campana, la criatura que a intervalos cortos durante todo el día deja oír su melodioso y exquisito tañido desde lo profundo del bosque. Es el favorito y mejor amigo del sundowner cansado y sediento; porque sabe que dondequiera que está el pájaro campana, hay agua; y entonces se va a otro lado. El naturalista dijo que el ave más extraña de Australasia era el Laughing Jackass, y la más grande el ahora extinto Gran Moa.

El Moa medía trece pies de altura, y podía pasar por encima de la cabeza de un hombre común o patearle el sombrero; y también la cabeza, en realidad. Dijo que no tenía alas, pero era un corredor veloz. Los nativos solían montarlo. Podía recorrer cuarenta millas por hora, mantener ese ritmo durante cuatrocientas millas y terminar razonablemente fresco. Todavía existía cuando se introdujo el ferrocarril en Nueva Zelanda; aún existía, y transportaba el correo. El ferrocarril comenzó con el mismo horario que tiene ahora: dos trenes expresos por semana, velocidad, veinte millas por hora. La compañía exterminó al moa para quedarse con el correo.

Hablando de los conejos indígenas y los camellos bactrianos, el naturalista dijo que la producción conífera y bacteriológica de Australasia era notable por sus muchas y curiosas desviaciones de las leyes aceptadas que rigen estas especies de tubérculos, pero que, en su opinión, la afición de la Naturaleza por incursionar en lo errático se manifestaba de manera más notable en esa curiosa combinación de ave, pez, anfibio, excavador, reptante, cuadrúpedo y cristiano llamada Ornithorhynchus—el más grotesco de los animales, rey de los animalículos del mundo por su versatilidad de carácter y constitución. Dijo:

“Puedes llamarlo como quieras, y estarás en lo correcto. Es un pez, porque vive en el río la mitad del tiempo; es un animal terrestre, porque reside en tierra la otra mitad; es un anfibio, ya que le gustan ambos y no sabe cuál prefiere; es un hiberniano, porque cuando los tiempos están flojos y no pasa nada, se entierra bajo el lodo en el fondo de un charco y hiberna allí un par de semanas seguidas; es una especie de pato, porque tiene pico de pato y cuatro patas palmeadas; es un pez y cuadrúpedo a la vez, porque en el agua nada con las patas y en tierra se arrastra con ellas; es una especie de foca, porque tiene pelaje de foca; es carnívoro, herbívoro, insectívoro y vermífugo, porque come peces y pasto y mariposas, y en temporada excava gusanos del lodo y los devora; es claramente un ave, porque pone huevos y los incuba; es claramente un mamífero, porque amamanta a sus crías; y es manifiestamente una especie de cristiano, porque guarda el domingo cuando hay alguien cerca, y cuando no, no lo hace. Tiene todos los gustos que existen, salvo los refinados, y todas las costumbres que hay, salvo las buenas.”

“Es una supervivencia—la supervivencia del más apto. El señor Darwin inventó la teoría que lleva ese nombre, pero el Ornitorrinco fue el primero en ponerla en práctica y demostrar que podía hacerse. Por lo tanto, debería recibir tanto crédito como el señor Darwin. Nunca estuvo en el Arca; no encontrará mención de él allí; noblemente se quedó afuera y llevó a cabo la teoría. De todas las criaturas del mundo, fue la única debidamente equipada para la prueba. El Arca estuvo a flote trece meses, y todo el globo sumergido; ninguna tierra visible sobre el diluvio, sin vegetación, sin alimento para que un mamífero comiera, ni agua para que un mamífero bebiera; porque todo el alimento mamífero fue destruido, y cuando las aguas puras del cielo y los océanos salados de la tierra mezclaron sus aguas y se elevaron por encima de las cimas de las montañas, el resultado fue una bebida que ningún ave ni bestia de construcción ordinaria podría usar y sobrevivir. Pero esa combinación era una delicia para el Ornitorrinco, si se me permite usar ese término sin ofender. Su hogar fluvial siempre había sido salado por las mareas del mar. Sobre la superficie del diluvio de Noé flotaban innumerables árboles del bosque. Sobre ellos el Ornitorrinco viajó en paz; viajó de clima en clima, de hemisferio en hemisferio, con satisfacción y comodidad, con un interés viril en el constante cambio de escenario, con humilde gratitud por sus privilegios, con un entusiasmo siempre creciente en el desarrollo de la gran teoría en cuya validez había apostado su vida, su fortuna y su sagrado honor, si se me permite usar tales expresiones sin impropiedad en relación con un episodio de esta naturaleza.

“Vivió la vida tranquila y lujosa de una criatura de medios independientes. De las cosas realmente necesarias para su existencia y su felicidad, no le faltaba ningún detalle. Cuando quería caminar, trepaba por el tronco del árbol; meditaba a la sombra de las hojas durante el día, dormía bajo su refugio por la noche; cuando deseaba refrescarse nadando, lo hacía; comía hojas cuando quería una dieta vegetal, escarbaba bajo la corteza en busca de gusanos y larvas; cuando quería pescado, lo capturaba, cuando quería huevos, los ponía. Si se acababan las larvas en un árbol, nadaba hacia otro; y en cuanto a peces, la misma abundancia de la provisión era un problema. Y finalmente, cuando tenía sed, saboreaba agradecido una mezcla que habría matado a un cocodrilo.

“Cuando al fin, después de trece meses de viaje e investigación por todas las Zonas, encalló en la cima de una montaña, desembarcó diciendo en su corazón: 'Que los que vengan después de mí inventen teorías y sueñen sueños sobre la Supervivencia del Más Apto si así lo desean, pero yo soy el primero que lo ha logrado!'

“Esta maravillosa criatura se remonta, como el canguro y muchos otros invertebrados hidrocefálicos australianos, a una época muy anterior a la llegada del hombre a la tierra; de hecho, se remontan a un tiempo en que una calzada de cientos de millas de ancho y miles de millas de largo unía Australia con África, y los animales de ambos países eran semejantes, y todos pertenecían a esa remota época geológica conocida por la ciencia como el Viejo Periodo del Afilador Rojo Post-Pleosauriano. Más tarde, la calzada se hundió bajo el mar; convulsiones subterráneas elevaron el continente africano mil pies más alto que antes, pero Australia mantuvo su antiguo nivel. En el nuevo clima de África, los animales necesariamente empezaron a desarrollarse y diversificarse en nuevas formas, familias y especies, pero los animales de Australia, necesariamente, permanecieron estacionarios, y así han permanecido hasta hoy. En el transcurso de varios millones de años, el Ornitorrinco africano se desarrolló y desarrolló y desarrolló, y fue perdiendo detalle tras detalle de su constitución hasta que finalmente la criatura quedó totalmente desintegrada y dispersa. Siempre que vea un ave, una bestia, una foca o una nutria en África, sabrá que no es más que un triste fragmento sobreviviente de aquel sublime original del que he estado hablando—esa criatura que era todo en general y nada en particular—el opulentamente dotado 'e pluribus unum' del mundo animal.

“Tal es la historia de la criatura más vetusta, más antigua, más venerable que existe hoy en la tierra—Ornithorhynchus Platypus Extraordinariensis—¡a quien Dios preserve!”

Cuando estaba profundamente conmovido podía elevarse y volar así con facilidad. Y no solo en la forma en prosa, sino también en la poética. Había escrito muchas piezas de poesía en su tiempo, y estos manuscritos los prestaba entre los pasajeros, y estaba dispuesto a que los copiaran. Me pareció que la menos técnica de la serie, y quizá la que alcanzaba la nota más elevada, era su:

INVOCACIÓN.

“Sal de tu lecho fangoso, oh Ornitorrinco querido! Y saluda con una cordial garra Al forastero que ansía oír

“De tus propios labios la historia De tu origen desconocido: Tu hueso fuera de lugar donde debería haber carne Y carne donde debería haber hueso;

“Y aleta de pez donde debería haber pata, Y cola de paleta de castor, Y hocico de bestia armado de dientes Donde deberían predominar las branquias.

“Ven, Canguro, bueno y fiel Con las patas acortadas, Y cuerpo afinado como una mantequera, Y bolsa marsupial, en verdad,

“Y cuéntanos por qué permaneces aquí, Tú, reliquia de un tiempo desaparecido, Cuando todos tus amigos duermen como fósiles, Inmortalizados en caliza!”

Quizá ningún poeta sea un plagiario consciente; pero parece haber motivos para sospechar que no hay poeta que no sea en algún momento un plagiario inconsciente. Los versos anteriores son realmente hermosos y, en cierto modo, conmovedores; pero hay algo inquietante en ellos que inevitablemente sugiere a la Dulce Cantora de Michigan. Difícilmente puede dudarse que el autor había leído las obras de esa poeta y que le habían impresionado. No es evidente que haya tomado de ellas ninguna palabra ni frase, pero el estilo, el ritmo, el dominio y la melodía de la Dulce Cantora están todos allí. Compare esta Invocación con “Frank Dutton”—en particular las estrofas primera y decimoséptima—y creo que el lector se convencerá de que quien escribió una había leído la otra:

I.

“Frank Dutton era un muchacho tan bueno Como jamás quisieras ver, Y se ahogó en el lago Pine Island Ya no estará más en la tierra, Tenía casi quince años, Y era un niño huérfano de madre, Vivía con su abuela Cuando se ahogó, pobre chico.”

XVII.

“Se ahogó un martes por la tarde, El domingo fue hallado, Y la noticia de ese niño ahogado Se oyó por millas alrededor. Su cuerpo fue colocado junto al de su madre, Bajo la fría, fría tierra, Sus amigos le llorarán Cuando contemplen su pequeña tumba.”

El Cancionero Sentimental. Por la Sra. Julia Moore, p. 36.