Capítulo XI.

Debemos tener cuidado de extraer de una experiencia solo la sabiduría que encierra—y detenernos ahí; no sea que terminemos como el gato que se sienta sobre la tapa caliente de una estufa. Nunca más volverá a sentarse sobre una tapa caliente—y eso está bien; pero tampoco volverá a sentarse sobre una fría.

Todas las colonias de habla inglesa están formadas por personas sumamente hospitalarias, y Nueva Gales del Sur y su capital no son la excepción. La colonia de habla inglesa de los Estados Unidos de América siempre es calificada de sumamente hospitalaria por el viajero inglés. En cuanto a las demás colonias de habla inglesa alrededor del mundo, desde Canadá y más allá, sé por experiencia que la descripción les encaja. No me detendré más en este asunto, pues he notado que cuando los escritores intentan distribuir su gratitud aquí y allá en detalle, se topan con dificultades y cometen algunos tropiezos poco elegantes.

El señor Gane (“Nueva Gales del Sur y Victoria en 1885”), intentó distribuir su gratitud, y no tuvo suerte:

“Los habitantes de Sídney son reconocidos por su hospitalidad. El trato que recibimos de este pueblo generoso contribuirá más que nada a que recordemos con placer nuestra estancia entre ellos. Como anfitriones y anfitrionas son insuperables. El 'recién llegado' solo necesita conocer a uno de ellos, y de inmediato se convierte en feliz destinatario de numerosas invitaciones y atenciones amables. De las ciudades que hemos tenido la fortuna de visitar, ninguna ha retratado el hogar tan fielmente como Sídney.”

Nadie podría decirlo mejor que eso. Si hubiera puesto el corcho entonces y se hubiera mantenido alejado de Dubbo... pero no; imprudente, volvió a descorchar. Lo hizo cuando ya estaba avanzado en su libro, y su memoria de lo que había dicho sobre Sídney se había desvanecido:

“No podemos dejar la prometedora ciudad de Dubbo sin testificar, con calurosos elogios, las costumbres bondadosas y hospitalarias de sus habitantes. Sídney, aunque bien merece la reputación que tiene por su trato amable a los forasteros, posee cierta formalidad y reserva. En Dubbo, por el contrario, aunque prevalecen las mismas maneras cordiales, hay un grado agradable de familiaridad respetuosa que da a la ciudad un confort hogareño poco común en otros lugares. Al dejar de escribir nos sentimos satisfechos de haber podido, aunque tan tarde en esta obra, otorgar un panegírico, aunque modesto, a una ciudad que, aunque carece de entornos naturales pintorescos o producciones arquitectónicas interesantes, posee sin embargo una ciudadanía cuyo corazón no puede sino otorgar a su ciudad una reputación de benevolencia y bondad.”

Me pregunto qué lo desilusionó de Sídney. Parece extraño que un grado agradable de tres o cuatro dedos de familiaridad respetuosa pueda llenar a un hombre y darle tan fuerte el ataque de panegíricos. Porque los tiene, y de la peor manera—cualquiera puede notarlo. Un hombre en pleno dominio de sí mismo no lanza frías críticas a las producciones arquitectónicas y los paisajes pintorescos de la gente, y finge que lo que prefiere es una tormenta de polvo de Dubbo y un grado agradable de familiaridad respetuosa. No, estos son viejos, viejos síntomas; y cuando aparecen, sabemos que el hombre ha caído en los panegíricos.

Sídney tiene una población de 400,000 habitantes. Cuando un extranjero estadounidense desembarca allí, lo primero que le sorprende es que el lugar es ocho o nueve veces más grande de lo que esperaba; y lo siguiente que nota es que es una ciudad inglesa con adornos estadounidenses. Más adelante, en Melbourne, encontrará esos adornos estadounidenses aún más evidentes; allí, incluso la arquitectura a menudo recordará a América; una fotografía de su calle comercial más majestuosa podría pasar por una imagen de la mejor calle de una gran ciudad estadounidense. Me dijeron que la mayoría de las residencias elegantes eran residencias urbanas de terratenientes. El nombre parecía fuera de lugar de algún modo. Cuando llegó la explicación, ofreció un nuevo ejemplo de los curiosos cambios que sufren las palabras, así como los animales, al cambiar de hábitat y clima. Para nosotros, cuando se habla de un terrateniente (squatter) siempre se supone que se habla de un hombre pobre, pero en Australia cuando se habla de un terrateniente se supone que se habla de un millonario; en América la palabra indica al poseedor de unas pocas hectáreas y un título dudoso, en Australia indica a un hombre cuya extensión de tierras es tan larga como un ferrocarril, y cuyo título ha sido perfeccionado de una u otra manera; en América la palabra indica a un hombre que posee una docena de cabezas de ganado, en Australia a un hombre que posee desde cincuenta mil hasta medio millón de cabezas; en América la palabra indica a un hombre oscuro y sin importancia, en Australia a un hombre destacado y de primera importancia; en América no se le quita el sombrero a ningún terrateniente, en Australia sí; en América si tu tío es terrateniente lo mantienes en secreto, en Australia lo anuncias; en América si tu amigo es terrateniente no pasa nada, pero con un terrateniente como amigo en Australia puedes cenar con reyes si los hay cerca.

En Australia se requieren unas dos hectáreas y media de pastizales (algunas personas dicen el doble) para mantener una oveja; y cuando el terrateniente tiene medio millón de ovejas, su dominio privado es casi tan grande como Rhode Island, hablando en términos generales. Su cosecha anual de lana puede valer un cuarto o medio millón de dólares.

Vivirá en un palacio en Melbourne o Sídney o en alguna otra de las grandes ciudades, y hará viajes ocasionales a su reino ovino, a varios cientos de millas de distancia en las grandes llanuras, para supervisar a sus batallones de jinetes, pastores y otros empleados. Tiene una vivienda espaciosa allí, y si le agradas te invitará a pasar una semana en ella, te hará sentir como en casa y cómodo, te permitirá ver la gran industria en todos sus detalles, y te alimentará, saciará y agasajará con lo mejor que el dinero puede comprar.

En al menos una de estas vastas propiedades hay una ciudad considerable, con todos los negocios y ocupaciones que conforman una ciudad importante; y la ciudad y la tierra sobre la que se asienta son propiedad de los terratenientes. He visto esa ciudad, y no es improbable que haya otras ciudades propiedad de terratenientes en Australia.

Australia abastece al mundo no solo de lana fina, sino también de cordero. La invención moderna del almacenamiento en frío y su aplicación en barcos ha creado este gran comercio. En Sídney visité un enorme establecimiento donde matan, limpian y congelan sólidamente mil ovejas al día, para enviarlas a Inglaterra.

Los australianos no me parecieron diferentes de los estadounidenses, ni en el vestir, ni en el porte, ni en las costumbres, pronunciación, entonaciones o apariencia general. Había sugerencias fugaces y sutiles de su origen inglés, pero no eran lo suficientemente marcadas, por lo general, como para llamar la atención. La gente tiene modales cordiales y sencillos desde el principio—desde el momento en que se completa la presentación. Esto es estadounidense. Dicho de otro modo, es la cordialidad inglesa sin la timidez y la autoconciencia inglesa.

De vez en cuando—pero esto es raro—se oyen palabras como piper por paper, lydy por lady, y tyble por table, pronunciadas por labios de quienes no se esperaría tal pronunciación. Existe en Sídney la creencia de que esta pronunciación es un australianismo, pero quienes han estado “en casa”—como el nativo llama con reverencia y cariño a Inglaterra—saben que no es así. Es “costermonger”. En toda Australasia esta pronunciación es casi tan común entre los sirvientes como en Londres entre los no educados y los parcialmente educados de toda clase y condición. Esa 'y' fuera de lugar resulta bastante llamativa cuando alguien la usa lo suficiente en una frase corta como para que resalte. En el hotel de Sídney la camarera dijo, una mañana:

“La tyble está puesta, y aquí está el piper; y si la lydy está lista le aviso al wyter que suba el desayuno.”

He mencionado de pasada, hace un momento, la costumbre del nativo australasiano de referirse a Inglaterra como “casa”. Siempre era bonito escucharlo, y a menudo se decía de una manera inconscientemente cariñosa que lo hacía conmovedor; de un modo que transmutaba un sentimiento en una encarnación, y hacía que uno viera a Australasia como una joven acariciando la vieja cabeza canosa de la madre Inglaterra.

En el hogar australasiano la conversación en la mesa es vivaz y sin inhibiciones; carece de rigidez o restricción. Esto no recuerda tanto a Inglaterra como a América. Pero Australasia es estrictamente democrática, y las reservas y restricciones son cosas que se generan por diferencias de rango.

El público inglés y colonial es fenomenalmente atento y receptivo. Cuando una multitud se reúne en Inglaterra, las castas se diluyen, y con ellas la reserva inglesa; por un momento existe igualdad, y cada individuo es libre; tan libre de cualquier conciencia de ataduras, de hecho, que el hábito inglés de observarse a sí mismo y protegerse contra cualquier manifestación imprudente de sus sentimientos se olvida y queda en suspenso—y hasta tal punto que, si lo desea, aplaudirá valientemente él solo—una muestra de audacia que es poco común en otras partes del mundo.

Pero es difícil conmover a un inglés recién conocido cuando está solo, o cuando la compañía presente es pequeña y nueva para él. Entonces está en guardia, y su natural reserva sale a relucir. Esto le ha dado la falsa reputación de carecer de sentido del humor y de no saber apreciar el humor.

Los estadounidenses no son ingleses, y el humor estadounidense no es el humor inglés; pero tanto el estadounidense como su humor tuvieron su origen en Inglaterra, y simplemente han experimentado cambios provocados por nuevas condiciones y un entorno diferente. Algunos de los mejores discursos humorísticos que he escuchado hasta ahora fueron un par que se pronunciaron en Australia durante cenas de club—uno de ellos por un inglés, el otro por un australiano.