Capítulo XIV.

Podemos asegurarnos la aprobación de los demás si hacemos lo correcto y nos esforzamos; pero la nuestra vale cien veces más, y no se ha encontrado manera de conseguirla. —El Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

Mi salud se había quebrantado en Nueva York en mayo; se mantuvo en un estado dudoso pero aceptable durante un período posterior de 82 días; volvió a quebrarse en el Pacífico. Se quebró de nuevo en Sídney, pero no hasta después de que había disfrutado de una buena excursión y también había cumplido con mis compromisos de conferencias. Esta última recaída me hizo perder la oportunidad de conocer Queensland. En esas circunstancias, ir hacia el norte, hacia un clima más cálido, no era aconsejable.

Así que nos dirigimos hacia el sur con una inclinación hacia el oeste, diecisiete horas en tren hasta la capital de la colonia de Victoria, Melbourne—esa ciudad juvenil de sesenta años y medio millón de habitantes. En el mapa la distancia parecía pequeña; pero ese es un problema con todas las divisiones de distancia en un país tan vasto como Australia. La colonia de Victoria en sí parece pequeña en el mapa—de hecho, parece un condado—pero es casi tan grande como Inglaterra, Escocia y Gales juntas. O, para verlo desde otra perspectiva, es exactamente ochenta veces más grande que el estado de Rhode Island y un tercio del tamaño del estado de Texas.

Fuera de Melbourne, Victoria parece pertenecer a un puñado de hacendados, cada uno con un Rhode Island como rancho de ovejas. Esa es la impresión que uno recoge de la conversación común, aunque la industria lanera de Victoria no es en absoluto tan grande como la de Nueva Gales del Sur. El clima de Victoria es favorable para otras grandes industrias—entre ellas, el cultivo de trigo y la producción de vino.

Tomamos el tren en Sídney alrededor de las cuatro de la tarde. Era estadounidense en cierto sentido, pues teníamos un coche cama muy racional; además, el vagón era limpio, bonito y nuevo—nada en él sugería el material rodante del continente europeo. Pero nuestro equipaje fue pesado y se nos cobró por el exceso de peso. Eso era continental. Continental y molesto. Cualquier detalle ferroviario que no sea molesto no puede describirse honradamente como continental.

Los boletos eran de ida y vuelta—a Melbourne, y hasta Adelaida en Australia del Sur, y luego todo el camino de regreso a Sídney. Mil doscientas millas más de las que realmente esperábamos recorrer; pero como el viaje redondo no costaba mucho más que el sencillo, parecía razonable comprar tantos kilómetros como uno pudiera permitirse, aunque probablemente no los necesitara. El ser humano tiene un deseo natural de tener más de algo bueno de lo que necesita.

Ahora viene algo singular: lo más raro, lo más extraño, la maravilla más desconcertante e inexplicable que puede mostrar Australasia. En la frontera entre Nueva Gales del Sur y Victoria, nuestra multitud de pasajeros fue desalojada de sus cómodas camas a la luz de los faroles en la mañana, en el frío mordaz de una gran altitud, para cambiar de tren en una vía que no tiene interrupciones desde Sídney hasta Melbourne. Piensen en la parálisis intelectual que dio origen a esa idea; imaginen la roca de la que emergió sobre los hombros de algún legislador petrificado.

Es una vía de trocha angosta hasta la frontera, y una de trocha más ancha de allí hasta Melbourne. Los dos gobiernos construyeron la vía y son sus propietarios. Se dan una o dos razones para este curioso estado de cosas. Una es que representa los celos existentes entre las colonias—las dos colonias más importantes de Australasia. Cuál es la otra, lo he olvidado. Pero no tiene importancia. No podría ser más que otro intento de explicar lo inexplicable.

Todos los pasajeros se irritan por la doble trocha; todos los remitentes de carga, por supuesto, deben irritarse también; se impone un gasto, demora y molestia innecesarios a todos los involucrados, y nadie se beneficia.

Cada colonia australiana se aísla de su vecina con una aduana. Personalmente, no tengo objeción, pero debe ser una gran molestia para la gente. Tenemos algo parecido aquí y allá en América, pero se llama de otro modo. El gran imperio de la costa del Pacífico requiere una infinidad de maquinaria de hierro, y podría fabricarla económicamente en el lugar si se eliminaran los aranceles sobre el hierro extranjero. Pero no se eliminan. La protección a Pensilvania y Alabama lo impide. El resultado para la costa del Pacífico es el mismo que si hubiera varias filas de barreras aduaneras entre la costa y el Este. El hierro transportado a través del continente americano a lujosas tarifas ferroviarias sería tan valioso al llegar que podría acuñarse.

Cambiamos de tren. Esto fue en Albury. Y fue allí, creo, donde el día creciente y el sol temprano dejaron al descubierto la distante cordillera llamada las Montañas Azules. Bien nombradas. “¡Vaya!” como dicen los australianos, pero era un color impresionante, ese azul. Profundo, fuerte, rico, exquisito; masas majestuosas y elevadas de azul—un azul suavemente luminoso, un azul humeante, como si estuviera vagamente iluminado por fuegos internos. Apagaba el azul del cielo—lo hacía pálido y enfermizo, blanquecino y desvaído. Un color maravilloso—simplemente divino.

Un residente me dijo que eso no eran montañas; dijo que eran montones de conejos. Y explicó que la larga exposición y el estado demasiado maduro de los conejos era lo que los hacía ver tan azules. Puede que este hombre tuviera razón, pero leer muchos libros de viajes me ha vuelto desconfiado de la información gratuita proporcionada por residentes no oficiales de un país. Los datos que tales personas dan a los viajeros suelen ser erróneos, y a menudo excesivamente. La plaga de conejos ha sido realmente muy grave en Australia, y podría explicar una montaña, pero no una cordillera, me parece. Es pedir demasiado.

Desayunamos en la estación. Un buen desayuno, excepto el café; y barato. El Gobierno fija los precios y los exhibe en carteles. Los camareros eran hombres, creo; pero eso no es común en Australasia. Lo usual es que sean chicas. No, no chicas, señoritas—generalmente duquesas. ¿Vestimenta? Llamarían la atención en cualquier recepción real en Europa. Ni siquiera emperatrices y reinas se visten como ellas. No es que quizá no pudieran permitírselo, pero no sabrían cómo.

Durante toda la agradable mañana nos deslizamos suavemente por las llanuras, a través de bosques delgados—no espesos—de grandes y melancólicos eucaliptos, con troncos rugosos cubiertos de láminas rizadas de corteza descascarada—convalecientes de erisipela, por así decirlo, mudando sus pieles muertas. Y a lo largo del camino había pequeñas cabañas, a veces de madera, a veces de hierro corrugado gris azulado; y los umbrales y cercas estaban llenos de niños—pequeños y robustos muchachos vestidos sencillamente que parecían haber sido importados de las orillas del Misisipi sin desempacar.

Y había pequeños pueblos, con estaciones limpias bien cubiertas de vistosos anuncios—principalmente de marcas de “baño de ovejas” casi demasiado virtuosas. Si ese es el nombre—y creo que lo es. Es una sustancia parecida al alquitrán, que se aplica en los lugares donde el esquilador le corta un pedazo a la oveja. Mantiene alejadas a las moscas, tiene propiedades curativas y un picor que hace saltar a la oveja como el ganado en mil colinas. No es bueno para comer. Es decir, no es bueno para comer salvo cuando se mezcla con café de ferrocarril. Mejora el café de ferrocarril. Sin él, el café de ferrocarril es demasiado vago. Pero con él, es bastante enérgico y entusiasta. Por sí solo, el café de ferrocarril es demasiado pasivo; pero el baño de ovejas lo despierta y lo pone a trabajar. Me pregunto de dónde sacan el café de ferrocarril.

Vimos aves, pero ni un canguro, ni un emú, ni un ornitorrinco, ni un conferencista, ni un nativo. En realidad, la tierra parecía completamente desprovista de caza. Pero he usado mal la palabra nativo. En Australia se aplica solo a los blancos nacidos en Australia. Debí haber dicho que no vimos aborígenes—ningún “hombre negro”. Y hasta hoy nunca he visto uno. En los grandes museos se encuentran todas las demás curiosidades, pero en la curiosidad de mayor interés para el extranjero, todos carecen de ella. En casa tenemos abundancia de museos, y ni un solo indio americano en ellos. Es claramente un absurdo, pero nunca se me había ocurrido antes.