Capítulo XV.

La verdad es más extraña que la ficción—para algunas personas, pero yo estoy bastante familiarizado con ella. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

La verdad es más extraña que la ficción, pero es porque la Ficción está obligada a ceñirse a las posibilidades; la Verdad no. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

El aire era suave y delicioso, la luz del sol radiante; fue una excursión encantadora. En el transcurso de ella llegamos a un pueblo cuyo extraño nombre fue famoso en todo el mundo hace un cuarto de siglo—Wagga-Wagga. Esto se debía a que el Pretendiente Tichborne había tenido una carnicería allí. Fue de en medio de su humilde colección de salchichas y mondongo que ascendió hasta el cenit de la notoriedad y permaneció allí, suspendido en los espacios vacíos durante un tiempo, con los telescopios de todas las naciones apuntados hacia él con una curiosidad insaciable—curiosidad por saber cuál de dos personas desaparecidas desde hacía mucho tiempo era él: Arthur Orton, el perdido mozo de Wapping, o Sir Roger Tichborne, el heredero extraviado de un nombre y unas propiedades tan antiguos como la historia inglesa. Ahora todos lo sabemos, pero entonces no lo sabían ni una docena de personas; y esa docena guardó el secreto para sí y permitió que el más intrincado, fascinante y maravilloso romance de la vida real que jamás se haya representado en el escenario del mundo se desarrollara serenamente, acto tras acto, en un tribunal británico, mediante los largos y laboriosos procesos del desarrollo judicial.

Cuando recordamos los detalles de ese gran romance, nos asombra ver qué audaces riesgos puede tomar la verdad al construir una historia, en comparación con los pobres y pequeños riesgos conservadores que se le permiten a la ficción. El artista de la ficción no podría lograr ningún éxito con los materiales de este espléndido romance de Tichborne.

Tendría que eliminar a los personajes principales; el público diría que tales personas son imposibles. Tendría que suprimir varios de los incidentes más pintorescos; el público diría que tales cosas nunca podrían suceder. Y sin embargo, los personajes principales sí existieron, y los incidentes sí ocurrieron.

A las propiedades de Tichborne les costó 400,000 dólares desenmascarar al Pretendiente y expulsarlo; y aun después de la revelación, multitudes de ingleses seguían creyendo en él. Al gobierno británico le costó otros 400,000 dólares condenarlo por perjurio; y tras la condena, las mismas viejas multitudes seguían creyendo en él; y entre esos creyentes había muchos hombres cultos e inteligentes; y algunos de ellos habían conocido personalmente al verdadero Sir Roger. Al Pretendiente se le sentenció a 14 años de prisión. Cuando salió de la cárcel fue a Nueva York y durante un tiempo atendió un bar de whisky en Bowery, luego desapareció de la vista.

Siempre afirmó ser Sir Roger Tichborne hasta que la muerte lo llamó. Esto fue hace apenas unos meses—no mucho menos de una generación desde que dejó Wagga-Wagga para ir a tomar posesión de sus propiedades. En su lecho de muerte entregó su secreto y confesó por escrito que no era más que Arthur Orton de Wapping, marinero competente y carnicero—eso y nada más. Pero difícilmente puede dudarse que hay personas a quienes ni siquiera su confesión moribunda convencerá. El viejo hábito de asimilar incredibilidades debe haber hecho que la comida fuerte sea una necesidad en su caso; un artículo más débil probablemente les caería mal.

Yo estaba en Londres cuando el Pretendiente fue juzgado por perjurio. Asistí a una de sus ostentosas veladas en los lujosos aposentos que le proporcionaban sus partidarios y simpatizantes. Vestía de etiqueta, y me pareció una criatura bastante imponente y distinguida. Había unos veinticinco caballeros presentes; hombres cultos, hombres que se movían en buena sociedad, ninguno de ellos común; algunos eran hombres distinguidos, ninguno era un desconocido. Eran sus cordiales amigos y admiradores. Era “Sir Roger”, siempre “Sir Roger”, por todas partes; nadie le negaba el título, todos lo pronunciaban con unción, como si supiera bien en la boca.

Durante muchos años tuve un misterio guardado. Melbourne, y solo Melbourne, podía descifrarlo para mí. En 1873 llegué a Londres con mi esposa y mi hijo pequeño, y pronto recibí una nota desde Nápoles firmada por un nombre que no me era familiar. No era Bascom, ni era Henry; pero lo llamaré Henry Bascom por conveniencia. Esta nota, de unas seis líneas, estaba escrita en una tira de papel blanco cuyos bordes eran irregulares. Llegué a familiarizarme con esas tiras en años posteriores. Su tamaño y formato siempre eran los mismos. Su contenido solía ser el mismo: si yo y los míos iríamos a la casa de campo del remitente en Inglaterra en tal fecha, en tal tren, y nos quedaríamos doce días y partiríamos en tal tren al final del tiempo especificado. Un carruaje nos esperaría en la estación.

Estas invitaciones siempre eran para mucho tiempo después; si estábamos en Europa, tres meses después; si estábamos en América, de seis a doce meses después. Siempre indicaban la fecha y el tren exactos para el inicio y también para el final de la visita.

Esta primera nota nos invitaba para una fecha tres meses en el futuro. Nos pedía llegar en el tren de las 4:10 p.m. desde Londres, el 6 de agosto. El carruaje estaría esperando. El carruaje nos llevaría siete días después—tren especificado. Y estaban estas palabras: “Habla con Tom Hughes.”

Mostré la nota al autor de “Tom Brown en Rugby”, y me dijo: “Acepta, y da gracias.”

Describió al señor Bascom como un hombre de genio, un hombre de grandes logros, un hombre selecto en todos los sentidos, un carácter raro y hermoso. Dijo que Bascom Hall era un ejemplo particularmente fino de la majestuosa mansión señorial de los días de Isabel, y que era una casa que valía la pena ir a ver—como Knowle; que el señor B. era de disposición sociable; le gustaba la compañía de gente agradable, y siempre tenía muestras de ese tipo entrando y saliendo.

Hicimos la visita. Hicimos otras, en años posteriores—la última en 1879. Poco después el señor Bascom emprendió un viaje alrededor del mundo en un yate a vapor—un viaje largo y pausado, pues estaba haciendo colecciones, en todos los países, de aves, mariposas y cosas por el estilo.

El día en que el presidente Garfield fue herido por el asesino Guiteau, estábamos en un pequeño balneario en Long Island Sound; y en el correo de ese día llegó una carta con el matasellos de Melbourne. Era para mi esposa, pero reconocí la letra del señor Bascom en el sobre, y la abrí. Era la nota habitual—en cuanto a escasez de líneas—y estaba escrita en la acostumbrada tira de papel; pero no había nada habitual en el contenido. La nota informaba a mi esposa que, si le servía de algún consuelo saber que la gira de conferencias de su esposo en Australia había sido un éxito de principio a fin, él, el remitente, podía testificar que así fue; también, que la prematura muerte de su esposo había sido lamentada por todas las clases, como ella ya sabría por los telegramas de la prensa, mucho antes de recibir esta nota; que el funeral fue asistido por los funcionarios del gobierno colonial y de la ciudad; y que aunque él, el remitente, su amigo y mío, no había llegado a Melbourne a tiempo para ver el cuerpo, al menos había tenido el triste privilegio de actuar como uno de los portadores del féretro. Firmado, “Henry Bascom.”

Mi primer pensamiento fue, ¿por qué no hizo abrir el ataúd? Habría visto que el cadáver era un impostor, y podría haber seguido adelante y secado la mayoría de esas lágrimas, y consolado a esos gobiernos afligidos, y vendido los restos y enviado el dinero.

No hice nada al respecto. Había puesto a la ley tras dobles vivos míos de conferencias un par de veces en América, y la ley no había podido atraparlos; otros en mi oficio habían intentado atrapar a sus dobles impostores y habían fracasado. Entonces, ¿de qué servía acosar a un fantasma? Ninguna—y por eso no lo molesté. Tenía curiosidad por saber sobre la gira de conferencias y los últimos momentos de ese hombre, pero eso podía esperar. Cuando viera al señor Bascom, él me contaría todo. Pero falleció, y nunca lo volví a ver. Mi curiosidad se desvaneció.

Sin embargo, cuando supe que iba a Australia, revivió. Y naturalmente: porque si la gente dijera que yo era una cosa aburrida y pobre comparado con lo que era antes de morir, tendría un mal efecto en los negocios. Bueno, para mi sorpresa, los periodistas de Sídney nunca habían oído hablar de ese impostor. Insistí, pero se mantuvieron firmes—nunca habían oído hablar de él, y no creían en él.

No podía entenderlo; aún así, pensé que todo se aclararía en Melbourne. El gobierno lo recordaría; y los otros dolientes. En la cena del Instituto de Periodistas averiguaría todo sobre el asunto. Pero no—resultó que nunca habían oído hablar de ello.

Así que mi misterio seguía siendo un misterio. Fue una gran decepción. Creí que nunca se aclararía—en esta vida—así que lo saqué de mi mente.

Pero ¡al fin! justo cuando menos lo esperaba——

Sin embargo, este no es el lugar para el resto; volveré al asunto en un capítulo muy lejano.