Capítulo XVI.

Existe un sentido moral y existe un sentido inmoral. La historia nos muestra que el sentido moral nos permite percibir la moralidad y cómo evitarla, y que el sentido inmoral nos permite percibir la inmoralidad y cómo disfrutarla. —Nuevo Calendario de Wilson Cabeza de Chorlito.

Melbourne se extiende sobre una vasta superficie de terreno. Es una ciudad majestuosa tanto en arquitectura como en magnitud. Cuenta con un elaborado sistema de tranvías de cable; tiene museos, colegios, escuelas, jardines públicos, electricidad, gas, bibliotecas, teatros, centros mineros, centros laneros, centros de artes y ciencias, cámaras de comercio, barcos, ferrocarriles, un puerto, clubes sociales, clubes periodísticos, clubes de carreras y un club de hacendados lujosamente instalado y equipado, además de tantas iglesias y bancos como puedan subsistir. En resumen, está dotada de todo lo que constituye una gran ciudad moderna. Es la ciudad más grande de Australasia y cumple ese papel con honor y crédito. Tiene una especialidad; esto no debe mezclarse con las demás cosas. Es la Metropolitana mitrada del Culto a las Carreras de Caballos. Su hipódromo es la Meca de Australasia. En el gran día anual de sacrificio—el 5 de noviembre, Día de Guy Fawkes—se suspende toda actividad en una extensión de tierra y mar tan amplia como de Nueva York a San Francisco, y más profunda que de los lagos del norte al Golfo de México; y todo hombre y mujer, de alta o baja condición, que puede costearlo, deja de lado sus demás obligaciones y acude. Comienzan a llegar en barco y tren quince días antes del evento, y la multitud aumenta día tras día, hasta que todos los medios de transporte se ven exigidos al máximo para satisfacer la demanda de la ocasión, y todos los hoteles y alojamientos se ven desbordados por la presión interna. Llegan cien mil personas, según las mejores fuentes, y llenan los amplios terrenos y tribunas, creando un espectáculo que no se ve en ningún otro lugar de Australasia.

Es la “Copa Melbourne” la que reúne a esta multitud. Sus vestidos han sido encargados hace tiempo, sin límite de costo y sin restricciones en cuanto a belleza y magnificencia, y se han mantenido ocultos hasta ahora, pues están consagrados a este día. Hablo de los vestidos de las damas; pero eso se sobreentiende.

Así, las tribunas ofrecen un espectáculo brillante y maravilloso, un delirio de color, una visión de belleza. El champán fluye, todos están animados, excitados, felices; todos apuestan, y los guantes y las fortunas cambian de manos constantemente. Día tras día continúan las carreras, y la diversión y la emoción se mantienen al rojo vivo; y cuando termina cada jornada, la gente baila toda la noche para estar fresca para la carrera de la mañana. Y al final de la gran semana, las multitudes aseguran alojamiento y transporte para el año siguiente, luego parten a sus remotos hogares, cuentan sus ganancias y pérdidas, encargan los vestidos para la próxima Copa, y después se acuestan y duermen dos semanas, y se levantan apenados al pensar que debe pasar todo un año, de alguna manera, antes de poder ser completamente felices otra vez.

La Copa Melbourne es el Día Nacional de Australasia. Sería difícil exagerar su importancia. Eclipsa todas las demás festividades y días especiales de cualquier tipo en ese conjunto de colonias. ¿Eclipsa? Casi podría decir que las borra. Cada una recibe atención, pero no de todos; cada una despierta interés, pero no de todos; cada una suscita entusiasmo, pero no de todos; en cada caso, parte de la atención, el interés y el entusiasmo es cuestión de hábito y costumbre, y otra parte es oficial y rutinaria. El Día de la Copa, y solo el Día de la Copa, logra una atención, un interés y un entusiasmo universales—y espontáneos, no rutinarios. El Día de la Copa es supremo—no tiene rival. No recuerdo ningún día anual especial, en ningún país, que pueda ser llamado con ese gran nombre—Supremo. No recuerdo ningún día anual especial, en ningún país, cuya llegada encienda toda la nación en una conflagración de conversación, preparación, anticipación y júbilo. Ningún día salvo este; pero este lo logra.

En Estados Unidos no tenemos un día anual supremo; ningún día cuya llegada haga feliz a toda la nación. Tenemos el Cuatro de Julio, la Navidad y el Día de Acción de Gracias. Ninguno de ellos puede reclamar la primacía; ninguno puede despertar un entusiasmo que se acerque a ser universal. Ocho de cada diez adultos estadounidenses temen la llegada del Cuatro, con su pandemónium y sus peligros, y se alegran cuando ha pasado—si siguen vivos. La proximidad de la Navidad trae molestias y temor a muchas personas excelentes. Tienen que comprar un cargamento de regalos, y nunca saben qué comprar para acertar con los distintos gustos; pasan tres semanas de arduo y ansioso trabajo, y cuando llega la mañana de Navidad están tan insatisfechos con el resultado, y tan decepcionados, que quieren sentarse a llorar. Luego agradecen que la Navidad solo llegue una vez al año. La celebración del Día de Acción de Gracias—como función—se ha generalizado en los últimos años. El agradecimiento no es tan general. Es natural. Dos tercios de la nación siempre han tenido mala suerte y un año difícil, y esto modera su entusiasmo.

Tenemos un día supremo—un día abrumador, tremendo y tumultuoso, un día que despierta un interés y una emoción absolutamente universales; pero no es anual. Solo llega una vez cada cuatro años; por lo tanto, no puede considerarse rival de la Copa Melbourne.

En Gran Bretaña e Irlanda tienen dos grandes días—Navidad y el cumpleaños de la Reina. Pero ambos son igualmente populares; no hay supremacía.

Creo que debe admitirse que la posición del Día Australasiano es única, solitaria, sin igual; y es probable que conserve ese alto lugar por mucho tiempo.

Las siguientes cosas que nos interesan al viajar son, primero, la gente; luego, las novedades; y finalmente, la historia de los lugares y países visitados. Las novedades son raras en las ciudades que representan la civilización más avanzada de la época moderna. Cuando uno está familiarizado con tales ciudades en otras partes del mundo, en efecto, está familiarizado con las ciudades de Australasia. El aspecto exterior ofrecerá poco que sea nuevo. Habrá nombres nuevos, pero las cosas que representan a veces resultarán menos nuevas que sus nombres. Puede haber matices de diferencia, pero estos pueden ser demasiado sutiles para ser detectados por el ojo inexperto del viajero ocasional. En el larrikin no descubrirá una especie nueva, sino solo una ya conocida en otros lugares, llamada vagabundo, rufián, matón, holgazán o charlatán, según su distribución geográfica. El larrikin se diferencia por un matiz de los otros, en que es más sociable con el forastero que ellos, más amable, más hospitalario, más cordial, más amistoso. Al menos así me lo pareció, y tuve oportunidad de observarlo. Al menos en Sídney. En Melbourne tenía que ir y volver en coche al teatro de conferencias, pero en Sídney podía ir a pie en ambos sentidos, y así lo hice. Todas las noches, de regreso a casa a las diez, o diez y cuarto, encontraba al larrikin reunido en considerable número en varias esquinas, y siempre me saludaba cordialmente:

“¡Hola, Mark!”

“¡Salud, viejo amigo!”

“Oye—¡Mark!—¿está muerto?”—una referencia a un pasaje de algún libro mío, aunque en ese momento no advertí que de ahí provenía. Y tampoco lo advertí después en Melbourne, cuando subí al escenario por primera vez y la misma pregunta me fue lanzada desde la vertiginosa altura del gallinero. Siempre es difícil responder a una pregunta inesperada así, cuando uno no está preparado y no sabe a qué se refiere. Permítanme decir aquí—si no es una indiscreción—que la bienvenida que recibe un conferencista estadounidense de parte de un público colonial británico es algo que lo conmueve hasta lo más profundo, le nubla la vista y le quiebra la voz. Y desde Winnipeg hasta África, la experiencia no le enseñará nada; nunca aprenderá a esperarla, siempre lo tomará por sorpresa. La nube de guerra que pendía negra sobre Inglaterra y Estados Unidos no me causó problema alguno. Era un prisionero de guerra en potencia, pero en cenas, banquetes, en la tribuna y en otros lugares, nunca hubo nada que me lo recordara. Esta era hospitalidad de la buena, y habría faltado notablemente en algunos países, dadas las circunstancias.

Y hablando de la efervescencia bélica, me pareció que sacaba a la luz lo inesperado, en uno o dos detalles. Parecía relegar la charla de guerra a los políticos de ambos lados del océano; mientras que, siempre que una guerra inminente entre dos naciones había estado en el aire anteriormente, el público era quien más hablaba y con mayor acritud. La actitud de los periódicos también era nueva. Hablo de los de Australasia e India, pues solo tuve acceso a esos. Trataban el tema de manera argumentativa y con dignidad, no con rencor ni enojo. Ese también era un espíritu nuevo, y no aprendido de la prensa francesa o alemana, ni antes de Sedán ni después. Escuché muchos discursos públicos, y reflejaban la moderación de los diarios. El panorama es que la raza angloparlante dominará la tierra dentro de cien años, si sus secciones no terminan peleando entre sí. Sería una lástima arruinar esa perspectiva con guerras frustrantes y retardantes, cuando el arbitraje podría resolver sus diferencias mucho mejor y también de manera mucho más definitiva.

No, como he sugerido, las novedades son raras en las grandes capitales de los tiempos modernos. Incluso la bolsa de lana en Melbourne no se distinguía de la bolsa de valores familiar de otros países. Los corredores de lana son como los corredores de bolsa; todos saltan de sus asientos, levantan las manos y gritan al unísono—nadie extraño puede entender qué—y el presidente dice tranquilamente: “Vendido a Smith & Co., tres peniques y un cuarto—¡siguiente!”—cuando probablemente nada de eso ocurrió; ¿cómo habría de saberlo él?

En los museos se encuentran hectáreas de las cosas más extrañas y fascinantes; pero todos los museos son fascinantes, y tanto cansan la vista, y quiebran la espalda, y consumen las energías con su interés absorbente. Siempre se dice que no se volverá a ir, pero se vuelve. Los palacios de los ricos, en Melbourne, son muy parecidos a los palacios de los ricos en América, y la vida en ellos es igual; pero ahí termina la semejanza. Los jardines que rodean el palacio americano no suelen ser grandes, ni suelen ser hermosos, pero en el caso de Melbourne los terrenos suelen ser de amplitud ducal, y el clima y los jardineros juntos los hacen tan bellos como un sueño. Se dice que algunas de las casas de campo tienen terrenos—dominios—a su alrededor que rivalizan en encanto y magnitud con los que rodean la mansión campestre de un lord inglés; pero yo no salí al campo; tenía las manos llenas en la ciudad.

¿Y cuál fue el origen de esta majestuosa ciudad y su florecimiento de palacetes urbanos y casas de campo? Su primer ladrillo fue colocado y su primera casa construida por un convicto de paso. La historia australiana es casi siempre pintoresca; de hecho, es tan curiosa y extraña, que es en sí misma la mayor novedad que el país tiene para ofrecer, y por eso relega las otras novedades al segundo y tercer lugar. No se lee como historia, sino como las más hermosas mentiras. Y todas de un tipo nuevo, ninguna vieja y rancia. Está llena de sorpresas, aventuras, incongruencias, contradicciones e incredibilidades; pero todas son ciertas, todas ocurrieron.