Capítulo I.

Un hombre puede no tener malos hábitos y tener peores. —Nuevo Calendario de Wilson, el tonto.

El punto de partida de este viaje de conferencias alrededor del mundo fue París, donde habíamos estado viviendo uno o dos años.

Zarpamos hacia América, y allí hicimos ciertos preparativos. Esto tomó muy poco tiempo. Dos miembros de mi familia decidieron acompañarme. También un forúnculo. El diccionario dice que un forúnculo es una especie de joya. El humor está fuera de lugar en un diccionario.

Partimos hacia el oeste desde Nueva York a mediados de verano, con el mayor Pond encargado de gestionar los asuntos de las conferencias hasta el Pacífico. Fue un trabajo caluroso todo el trayecto, y la última quincena fue sofocantemente ahumada, pues en Oregón y la Columbia Británica los incendios forestales estaban en pleno auge. Tuvimos una semana adicional de humo en la costa, donde nos vimos obligados a esperar un tiempo por nuestro barco. Ella había encallado en medio del humo y tuvo que ser llevada al dique seco y reparada. Finalmente zarpamos; y así terminó una marcha a paso de caracol a través del continente, que había durado cuarenta días.

Avanzamos hacia el oeste a media tarde sobre un mar veraniego ondulado y centelleante; un mar tentador, limpio y fresco, y al parecer un mar bienvenido para todos a bordo; ciertamente lo era para mí, después de las polvorientas, humeantes y sofocantes semanas anteriores. El viaje nos proporcionaría unas vacaciones de tres semanas, casi sin interrupciones. Teníamos todo el océano Pacífico por delante, sin nada que hacer más que no hacer nada y estar cómodos. La ciudad de Victoria titilaba débilmente en el corazón profundo de su nube de humo, preparándose para desaparecer, y entonces cerramos los binoculares y nos sentamos en nuestras sillas de cubierta, contentos y en paz. Pero se vinieron abajo bajo nosotros y nos avergonzaron ante todos los pasajeros. Habían sido provistas por la mayor casa de muebles de Victoria, y valían un par de centavos la docena, aunque nos habían costado el precio de sillas honestas. En los océanos Pacífico e Índico uno todavía debe llevar su propia silla de cubierta a bordo o quedarse sin ella, igual que en los viejos y olvidados tiempos del Atlántico—esas Edades Oscuras de los viajes por mar.

El nuestro era un barco razonablemente cómodo, con la habitual comida de mar—abundante y buena, provista por la Deidad y cocinada por el diablo. La disciplina observable a bordo era quizá tan buena como en cualquier parte del Pacífico y el Índico. El barco no estaba muy bien acondicionado para el servicio tropical; pero eso no importa, pues es la regla para los barcos que navegan en los trópicos. Tenía una sobreabundancia de cucarachas, pero esto también es la norma en los barcos que operan en los mares cálidos—al menos en aquellos que llevan mucho tiempo en servicio. Nuestro joven capitán era un hombre muy apuesto, alto y perfectamente formado, la figura ideal para lucir los mejores efectos de un uniforme elegante. Era un hombre de las mejores intenciones y era cortés y educado, incluso hasta la cortesía de salón. Había una suavidad y refinamiento en sus modales que hacía que cualquier lugar donde estuviera pareciera, por el momento, un salón de recibo. Evitaba la sala de fumadores. No tenía vicios. No fumaba ni mascaba tabaco ni tomaba rapé; no decía malas palabras, ni usaba jerga o lenguaje grosero, vulgar o indecente, ni hacía juegos de palabras, ni contaba anécdotas, ni reía desmesuradamente, ni alzaba la voz por encima del tono moderado que dictan las normas del buen gusto. Cuando daba una orden, su manera la convertía en una petición. Después de la cena, él y sus oficiales se unían a las damas y caballeros en el salón de las damas, y participaban en el canto y el piano, y ayudaban a pasar las partituras. Tenía una dulce y simpática voz de tenor, y la usaba con gusto y efecto. Después de la música, jugaba al whist allí, siempre con la misma pareja y los mismos oponentes, hasta la hora de dormir de las damas. Las luces eléctricas permanecían encendidas allí tanto como las damas y sus amigos quisieran; pero no se permitía que permanecieran encendidas en la sala de fumadores después de las once. Había muchas leyes en el reglamento del barco, por supuesto; pero, hasta donde pude ver, esta y otra más eran las únicas que se hacían cumplir estrictamente. El capitán explicó que hacía cumplir esta porque su propio camarote estaba junto a la sala de fumadores, y el olor del tabaco le enfermaba. No veía cómo nuestro humo podía llegar hasta él, pues la sala de fumadores y su camarote estaban en la cubierta superior, expuestos a todos los vientos, y además no había ninguna rendija de comunicación entre ellos, ninguna abertura de ningún tipo en el sólido mamparo que los separaba. Aun así, para un estómago delicado incluso el humo imaginario puede causar daño.

El capitán, con su naturaleza apacible, su refinamiento, su dulzura, su pureza moral y verbal, parecía patéticamente fuera de lugar en su ruda y autocrática vocación. Parecía otro ejemplo de la ironía del destino.

Regresaba a casa bajo una nube. Los pasajeros conocían su problema y sentían lástima por él. Al acercarse a Vancouver por un paso angosto y difícil, densamente cubierto de humo por los incendios forestales, tuvo la mala suerte de perder la orientación y encallar su barco. Un asunto así sería considerado simplemente un error para usted o para mí; para los directores de las compañías navieras, es un crimen. El capitán había sido juzgado por el Tribunal del Almirantazgo en Vancouver, y su veredicto lo absolvió de culpa. Pero eso no era consuelo suficiente. Un tribunal más severo examinaría el caso en Sídney—el Tribunal de Directores, los señores de una compañía en cuyos barcos el capitán había servido como oficial durante varios años. Este era su primer viaje como capitán.

Los oficiales de nuestro barco eran jóvenes cordiales y sociables, y participaban en los entretenimientos generales y ayudaban a los pasajeros a pasar el tiempo. Los viajes por el Pacífico y el Índico son meros paseos de placer para todos. Nuestro sobrecargo era un joven escocés dotado de un temple notable. Era un inválido, y lo parecía, al menos físicamente, pero la enfermedad no podía doblegar su espíritu. Estaba lleno de vida y tenía una lengua alegre y capaz. A todas luces era un hombre enfermo sin saberlo, pues no hablaba de sus dolencias, y su actitud y conducta eran las de una persona con salud robusta; sin embargo, era presa, a intervalos, de horribles ataques de dolor en el corazón. Estos duraban muchas horas, y mientras duraba el ataque no podía ni sentarse ni acostarse. En una ocasión estuvo de pie veinticuatro horas luchando por su vida con esos agudos dolores, y sin embargo, al día siguiente estaba tan lleno de vida, alegría y actividad como si nada hubiera pasado.

El pasajero más brillante del barco, y el conversador más interesante y afortunado, era un joven canadiense que no podía dejar la botella de whisky. Pertenecía a una familia rica y poderosa, y podría haber tenido una carrera distinguida y abundante ayuda efectiva para lograrla si hubiera podido dominar su apetito por la bebida; pero no podía hacerlo, así que su gran dotación de talento no le servía de nada. A menudo había hecho el juramento de no beber más, y era un buen ejemplo de lo que esa clase de insensatez puede hacerle a un hombre—a un hombre que no tenga una voluntad de hierro. El sistema es erróneo en dos sentidos: no ataca la raíz del problema, por un lado, y hacer un juramento de cualquier tipo es declarar la guerra a la naturaleza; pues un juramento es una cadena que siempre está sonando y recordándole a quien la lleva que no es un hombre libre.

He dicho que el sistema no ataca la raíz del problema, y me atrevo a repetirlo. La raíz no es el beber, sino el deseo de beber. Son cosas muy diferentes. Lo uno solo requiere voluntad—y mucha, tanto en cantidad como en resistencia—lo otro solo requiere vigilancia—y no por mucho tiempo. El deseo, por supuesto, precede al acto, y debería recibir nuestra primera atención; de poco sirve rechazar el acto una y otra vez, dejando siempre el deseo intacto, invicto; el deseo seguirá manifestándose, y casi seguro terminará por imponerse. Cuando el deseo se presenta, debe ser desterrado de inmediato de la mente. Uno debe estar siempre atento a él—de lo contrario, se colará. Hay que atraparlo a tiempo y no permitir que se instale. Un deseo rechazado constantemente durante quince días debería morir, entonces. Eso debería curar el hábito de beber. El sistema de rechazar solo el acto de beber, dejando el deseo intacto, me parece una táctica de guerra poco inteligente. Solía hacer promesas—y pronto las rompía. Mi voluntad no era fuerte, y no podía evitarlo. Además, estar atado de cualquier manera naturalmente irrita a una persona libre y la hace impacientarse en sus ataduras y desear su libertad. Pero cuando finalmente dejé de hacer promesas concretas y simplemente resolví eliminar un deseo perjudicial, pero dejándome libre para retomar el deseo y el hábito cuando quisiera, ya no tuve más problemas. En cinco días desterré el deseo de fumar y no tuve que vigilarme después de eso; y nunca volví a experimentar un deseo fuerte de fumar. Al cabo de un año y tres meses de inactividad comencé a escribir un libro, y pronto descubrí que la pluma se mostraba extrañamente reacia a avanzar. Probé fumar para ver si eso me ayudaba a salir de la dificultad. Y así fue. Fumé ocho o diez cigarros y otras tantas pipas al día durante cinco meses; terminé el libro, y no volví a fumar hasta que pasó un año y tuve que empezar otro libro.

Puedo dejar cualquiera de mis diecinueve hábitos perjudiciales en cualquier momento, y sin incomodidad ni inconveniencia. Creo que el doctor Tanner y aquellos otros que pasan cuarenta días sin comer lo logran manteniendo resueltamente alejado el deseo de comer, al principio, y que después de unas horas el deseo se desanima y no vuelve más.

Una vez probé mi método en un caso médico importante. Había estado confinado a la cama varios días con lumbago. Mi caso se negaba a mejorar. Finalmente el doctor dijo,—

—Mis remedios no tienen una oportunidad justa. Considere contra qué tienen que luchar, además del lumbago. Usted fuma en exceso, ¿no es así?

—Sí.

—¿Toma café en exceso?

—Sí.

—¿Y algo de té?

—Sí.

—¿Come todo tipo de cosas que no se llevan bien entre sí?

—Sí.

—¿Bebe dos whiskys calientes cada noche?

—Sí.

—Muy bien, ahí tiene usted contra lo que tengo que luchar. No podemos progresar en estas condiciones. Debe reducir estas cosas; debe disminuir considerablemente su consumo de ellas durante algunos días.

—No puedo, doctor.

—¿Por qué no puede?

—Me falta fuerza de voluntad. Puedo dejarlas por completo, pero no puedo simplemente moderarlas.

Dijo que eso bastaría, y que vendría en veinticuatro horas para comenzar de nuevo el tratamiento. Él mismo cayó enfermo y no pudo venir; pero yo no lo necesité. Dejé todas esas cosas durante dos días y noches; de hecho, también dejé todo tipo de comida, y todas las bebidas excepto agua, y al cabo de cuarenta y ocho horas el lumbago se desanimó y me dejó. Estaba sano; así que di gracias y volví a esas delicias.

Parecía un valioso tratamiento médico, y se lo recomendé a una dama. Ella había ido decayendo cada vez más, hasta que finalmente llegó a un punto en que los medicamentos ya no le hacían ningún efecto. Le dije que sabía que podría ponerla de pie en una semana. Eso la animó, la llenó de esperanza, y dijo que haría todo lo que yo le indicara. Así que le dije que debía dejar de maldecir y de beber, y de fumar y de comer durante cuatro días, y entonces estaría bien de nuevo. Y estoy seguro de que así habría sido; pero ella dijo que no podía dejar de maldecir, ni de fumar, ni de beber, porque nunca había hecho esas cosas. Así que ahí estaba el problema. Había descuidado sus hábitos, y no tenía ninguno. Ahora que le habrían servido, no tenía ninguno en reserva. No tenía nada de qué prescindir. Era un barco que se hundía, sin carga que arrojar por la borda para aligerar el peso. Vaya, incluso uno o dos pequeños malos hábitos podrían haberla salvado, pero era simplemente una indigente moral. Cuando pudo haberlos adquirido, sus padres la disuadieron, aunque eran personas ignorantes aunque criadas en la mejor sociedad, y ahora ya era demasiado tarde para empezar. Parecía una lástima; pero no había remedio. Estas cosas deben atenderse cuando uno es joven; de lo contrario, cuando llegan la edad y la enfermedad, no hay nada efectivo con qué combatirlas.

Cuando era joven solía hacer todo tipo de promesas, y me esforzaba por cumplirlas, pero nunca podía, porque no atacaba la raíz del hábito—el deseo; generalmente fracasaba antes de que terminara el mes. Una vez intenté limitar un hábito. Eso funcionó tolerablemente bien por un tiempo. Me comprometí a fumar solo un cigarro al día. Guardaba el cigarro hasta la hora de dormir, entonces lo disfrutaba a placer. Pero el deseo me acosaba todos los días y durante todo el día; así que, en el plazo de una semana, me encontré buscando cigarros más grandes de los que solía fumar; luego unos aún más grandes, y más grandes todavía. En menos de quince días ya me hacían cigarros especialmente—de un tamaño aún mayor. Seguían creciendo y creciendo en tamaño. Al cabo de un mes, mi cigarro había crecido tanto que podría haberlo usado como bastón. Ahora me parecía que el límite de un cigarro no era una verdadera protección para una persona, así que abandoné mi promesa y recuperé mi libertad.

Volviendo a aquel joven canadiense. Era un “remittance man”, el primero que había visto o del que había oído hablar. Los pasajeros me explicaron el término. Decían que los juerguistas incorregibles pertenecientes a familias importantes de Inglaterra y Canadá no eran repudiados por sus familias mientras hubiera alguna esperanza de reformarlos, pero cuando esa última esperanza finalmente se extinguía, el incorregible era enviado al extranjero para apartarlo del camino. Lo embarcaban con el dinero justo—no, en realidad en el bolsillo del sobrecargo—para cubrir las necesidades del viaje, y al llegar a su destino encontraba una remesa esperándolo allí. No era una suma grande, solo lo suficiente para vivir un mes. Una remesa similar llegaría cada mes después. Era costumbre del remittance man pagar de inmediato su alojamiento y comida del mes—un deber que su casero no le permitía olvidar—luego gastaba el resto del dinero en una sola noche de juerga, y después pasaba el resto del mes sumido en la ociosidad, la melancolía y la tristeza hasta que llegaba la siguiente remesa. Es una vida patética.

Se decía que teníamos otros remittance men a bordo. Al menos, ellos decían que lo eran. Había dos. Pero no se parecían al canadiense; carecían de su pulcritud, su inteligencia, sus modales de caballero, su espíritu resuelto, su humanidad y generosidad. Uno de ellos era un joven de diecinueve o veinte años, y era bastante un desastre, en cuanto a ropa, moral y aspecto general. Decía ser un vástago de una casa ducal en Inglaterra, que lo habían enviado a Canadá para alivio de la familia, que allí se había metido en problemas, y que ahora lo enviaban a Australia. Decía que no tenía título. Más allá de este comentario, era muy parco con la verdad. Lo primero que hizo en Australia fue acabar en la comisaría, y lo siguiente fue proclamarse conde en el tribunal de policía por la mañana y no poder probarlo.