Capítulo II.

En caso de duda, di la verdad. —Nuevo Calendario de Wilson, el piltrafas.

A unos cuatro días de haber salido de Victoria, nos sumergimos en un clima caluroso, y todos los pasajeros masculinos se pusieron ropa de lino blanca. Uno o dos días después cruzamos el paralelo 25 de latitud norte y entonces, por orden, los oficiales del barco guardaron sus uniformes azules y salieron con uniformes de lino blanco. Para ese momento, todas las damas vestían de blanco. Esta prevalencia de atuendos níveos daba a la cubierta de paseo un aspecto agradablemente fresco, alegre y de picnic.

De mi diario:

Hay varios tipos de males en el mundo de los que una persona nunca puede escapar del todo, por más lejos que viaje. Uno escapa de una variedad de un mal solo para encontrarse con otra variedad del mismo. Hemos venido de lejos, dejando atrás al mentiroso de las serpientes y al mentiroso de los peces, y había descanso y paz en ese pensamiento; pero ahora hemos llegado al reino del mentiroso del búmeran, y la tristeza nos acompaña de nuevo. El primer oficial ha visto a un hombre intentar escapar de su enemigo poniéndose detrás de un árbol; pero el enemigo lanzó su búmeran alto en el cielo, mucho más allá del árbol; luego giró, descendió y mató al hombre. El pasajero australiano ha visto esto mismo hecho a dos hombres, detrás de dos árboles—y con la misma flecha. Al ser recibido esto con un gran silencio que sugería duda, lo respaldó con la afirmación de que su hermano una vez vio al búmeran matar un pájaro a cien yardas de distancia y traerlo de vuelta al lanzador. Pero estos son males que deben ser soportados. No hay otra manera.

La conversación pasó del búmeran a los sueños—usualmente un tema fructífero, en tierra o en el mar—pero esta vez el resultado fue pobre. Luego pasó a casos de memoria extraordinaria—con mejores resultados. Se habló de Blind Tom, el pianista negro, y se dijo que podía tocar con precisión cualquier pieza musical, por larga y difícil que fuera, después de escucharla una sola vez; y que seis meses después podía tocarla de nuevo con exactitud, sin haberla tocado en el intervalo. Una de las historias más notables fue contada por un caballero que había servido en el equipo del Virrey de la India. Leyó los detalles de su cuaderno de notas y explicó que los había escrito justo después de que ocurriera el incidente que describían, porque pensó que si no los ponía por escrito podría llegar a creer que los había soñado o inventado.

El Virrey estaba realizando una gira, y entre los espectáculos ofrecidos por el Maharajá de Mysore para su entretenimiento se encontraba una exhibición de memoria. El Virrey y treinta caballeros de su séquito se sentaron en fila, y el experto en memoria, un brahmán de alta casta, fue traído y sentado en el suelo frente a ellos. Dijo que solo conocía dos idiomas, el inglés y el suyo propio, pero que no excluiría ninguna lengua extranjera de las pruebas que se le aplicaran a su memoria. Luego expuso ante la asamblea su programa—uno suficientemente extraordinario. Propuso que un caballero le diera una palabra de una frase extranjera y le dijera su lugar en la frase. Le dieron la palabra francesa 'est' y le dijeron que era la segunda en una frase de tres palabras. El siguiente caballero le dio la palabra alemana 'verloren' y dijo que era la tercera en una frase de cuatro palabras. Pidió al siguiente caballero un detalle de una suma de adición; a otro, un detalle de una suma de resta; a otros, detalles individuales de problemas matemáticos de varios tipos; los obtuvo. Los intermedios le dieron palabras sueltas de frases en griego, latín, español, portugués, italiano y otros idiomas, y le dijeron sus lugares en las frases. Cuando por fin todos le habían proporcionado un fragmento de una frase extranjera o una cifra de un problema, volvió a repasar el terreno y obtuvo una segunda palabra y una segunda cifra y le dijeron sus lugares en las frases y las sumas; y así sucesivamente. Repasó el terreno una y otra vez hasta que hubo reunido todas las partes de las sumas y todas las partes de las frases—y todo en desorden, por supuesto, no en su orden correcto. Esto ocupó dos horas.

El brahmán se quedó ahora en silencio, pensando un rato, luego comenzó y repitió todas las frases, colocando las palabras en su orden correcto, y desenredó los problemas aritméticos desordenados y dio respuestas precisas a todos ellos.

Al principio había pedido a la compañía que le arrojaran almendras durante las dos horas, para que él recordara cuántas había arrojado cada caballero; pero no se arrojó ninguna, pues el Virrey dijo que la prueba sería una carga suficientemente severa sin añadirle ese peso.

El general Grant tenía una excelente memoria para todo tipo de cosas, incluso para nombres y rostros, y yo podría haber dado un ejemplo de ello si se me hubiera ocurrido. La primera vez que lo vi fue al principio de su primer mandato como presidente. Acababa de llegar a Washington desde la costa del Pacífico, era un desconocido y completamente ajeno al público, y pasaba una mañana frente a la Casa Blanca cuando me encontré con un amigo, un senador de Nevada. Me preguntó si me gustaría ver al presidente. Le dije que me encantaría; así que entramos. Supuse que el presidente estaría en medio de una multitud, y que podría mirarlo en paz y seguridad desde lejos, como un gato callejero mira a otro rey. Pero era de mañana, y el senador estaba usando un privilegio de su cargo que yo no conocía—el privilegio de interrumpir las horas de trabajo del Jefe de Estado. Antes de darme cuenta, el senador y yo estábamos en presencia, y no había nadie más que nosotros tres. El general Grant se levantó lentamente de su mesa, dejó su pluma y se paró ante mí con la expresión férrea de un hombre que no había sonreído en siete años y no pensaba sonreír en otros siete. Me miró fijamente a los ojos—los míos perdieron confianza y se bajaron. Nunca antes había enfrentado a un gran hombre y me encontraba en un estado miserable de nerviosismo e ineficacia. El senador dijo:

—Señor Presidente, ¿me permite el privilegio de presentarle al señor Clemens?

El presidente me dio un apretón de manos poco simpático y lo soltó. No dijo una palabra, simplemente se quedó allí. En mi apuro no se me ocurrió nada que decir, solo quería renunciar. Hubo una pausa incómoda, una pausa lúgubre, una pausa horrible. Entonces pensé en algo, levanté la vista hacia ese rostro implacable y dije tímidamente:

—Señor Presidente, yo... estoy avergonzado. ¿Y usted?

Su rostro se quebró—solo un poco—un leve destello, el fugaz parpadeo de una sonrisa como relámpago de verano, siete años antes de tiempo—y yo salí y me fui tan pronto como fue posible.

Pasaron diez años antes de que lo viera por segunda vez. Mientras tanto, yo me había hecho más conocido; y fui una de las personas designadas para responder a los brindis en el banquete ofrecido al general Grant en Chicago—por el Ejército del Tennessee cuando regresó de su gira alrededor del mundo. Llegué tarde en la noche y me levanté tarde en la mañana. Todos los pasillos del hotel estaban llenos de gente esperando ver al general Grant cuando pasara hacia el lugar desde donde iba a revisar la gran procesión. Me abrí paso por la suite de salones abarrotados y, en la esquina de la casa, encontré una ventana abierta donde había una amplia plataforma decorada con banderas y alfombrada. Salí a ella y vi abajo millones de personas bloqueando todas las calles, y otros millones apiñados en todas las ventanas y en todas las azoteas de los alrededores. Estas multitudes me tomaron por el general Grant y estallaron en explosiones volcánicas y vítores; pero era un buen lugar para ver la procesión, así que me quedé. Pronto escuché el distante estruendo de la música militar y, lejos en la calle, vi aparecer la procesión, abriéndose paso entre las multitudes que aclamaban, con Sheridan, la figura más marcial de la Guerra, cabalgando a la cabeza con el uniforme de gala de un teniente general.

Y ahora el general Grant, del brazo del mayor Carter Harrison, salió a la plataforma, seguido de dos en dos por el comité de recepción con insignias y uniformes. El general Grant lucía exactamente como en aquella difícil ocasión de diez años antes—todo hierro y bronce, dueño de sí mismo. El señor Harrison se acercó y me llevó hasta el general y me presentó formalmente. Antes de que pudiera articular la frase adecuada, el general Grant dijo:

—Señor Clemens, yo no estoy avergonzado. ¿Y usted?—y esa pequeña sonrisa de siete años cruzó su rostro de nuevo.

Han pasado diecisiete años desde entonces, y hoy, en Nueva York, las calles están abarrotadas de gente que está allí para honrar los restos del gran soldado mientras pasan hacia su descanso final bajo el monumento; y el aire está cargado de marchas fúnebres y el retumbar de la artillería, y todos los millones de América piensan en el hombre que restauró la Unión y la bandera, y dio al gobierno democrático una nueva oportunidad de vida, y, como podemos esperar y creemos, un lugar permanente entre las instituciones benéficas de la humanidad.

Teníamos un juego en el barco que era un buen pasatiempo—al menos lo era por las noches en la sala de fumar, cuando los hombres se refrescaban de las monotonías y aburrimientos del día. Consistía en completar historias incompletas. Es decir, un hombre contaba toda una historia excepto el final, y luego los demás intentaban suministrar el desenlace con su propia invención. Cuando todos los que querían participar lo habían hecho, el hombre que había presentado la historia daba su final original—entonces uno podía elegir. A veces los nuevos finales resultaban mejores que el antiguo. Pero la historia que suscitó el esfuerzo más persistente, decidido y ambicioso fue una que no tenía final, así que no había con qué comparar los desenlaces inventados. El hombre que la contó dijo que solo podía proporcionar los detalles hasta cierto punto, porque era todo lo que sabía del relato. La había leído en un volumen de relatos cortos hacía veinticinco años, y fue interrumpido antes de llegar al final. Ofrecía cincuenta dólares a quien pudiera terminar la historia a satisfacción de un jurado que nosotros mismos designaríamos. Nombramos un jurado y luchamos con el relato. Inventamos muchos finales, pero el jurado los rechazó todos. El jurado tenía razón. Era una historia que tal vez su autor pudo haber completado satisfactoriamente, y si realmente tuvo esa fortuna, me gustaría saber cuál fue el final. Cualquier hombre común encontrará que la fuerza de la historia está en su parte media, y que aparentemente no hay manera de trasladarla al cierre, donde por supuesto debería estar. En esencia, la historieta era la siguiente:

John Brown, de treinta y un años, bueno, amable, tímido, apocado, vivía en un tranquilo pueblo de Misuri. Era el superintendente de la escuela dominical presbiteriana. No era más que una humilde distinción; aun así, era su único cargo oficial, y se sentía modestamente orgulloso de él y estaba dedicado a su labor y sus intereses. La extrema bondad de su carácter era reconocida por todos; de hecho, la gente decía que estaba hecho enteramente de buenos impulsos y timidez; que siempre se podía contar con él para ayudar cuando se necesitaba, y para ser tímido tanto cuando se requería como cuando no.

Mary Taylor, de veintitrés años, modesta, dulce, encantadora, y hermosa tanto en carácter como en persona, lo era todo para él. Y él era casi todo para ella. Ella vacilaba, sus esperanzas eran altas. Su madre se había opuesto desde el principio. Pero también vacilaba; él podía notarlo. Estaba siendo conmovida por su cálido interés en sus dos protegidas de caridad y por sus contribuciones para su manutención. Estas eran dos hermanas desamparadas y ancianas que vivían en una cabaña de troncos en un lugar solitario, en un camino transversal a cuatro millas de la granja de la señora Taylor. Una de las hermanas estaba loca, y a veces era un poco violenta, pero no a menudo.

Por fin el momento pareció propicio para un avance final, y Brown reunió su valor y resolvió hacerlo. Llevaría una contribución del doble del tamaño habitual, y conquistaría a la madre; con su oposición anulada, el resto de la conquista sería seguro y rápido.

Tomó el camino en medio de una apacible tarde de domingo en el suave verano de Misuri, y estaba debidamente equipado para su misión. Vestía todo de lino blanco, con una cinta azul como corbata, y llevaba botas elegantes y ajustadas. Su caballo y coche eran los mejores que podía ofrecer el establo de alquiler. La manta de regazo era de lino blanco, nueva, y tenía un borde hecho a mano que no podía ser igualado en esa región por su belleza y elaboración.

Cuando llevaba cuatro millas por el solitario camino y cruzaba un puente de madera al paso, su sombrero de paja voló y cayó al arroyo, flotó corriente abajo y quedó atascado contra un banco de arena. No sabía bien qué hacer. Debía recuperar el sombrero, eso era evidente; pero ¿cómo conseguirlo?

Entonces tuvo una idea. Los caminos estaban vacíos, nadie se movía. Sí, se arriesgaría. Llevó el caballo al borde del camino y lo puso a pastar; luego se desvistió y puso su ropa en el coche, acarició al caballo un momento para asegurarse su compasión y lealtad, y luego se apresuró hacia el arroyo. Nadó y pronto tuvo el sombrero. Cuando llegó a la cima de la orilla, ¡el caballo se había ido!

Las piernas casi se le doblaron. El caballo caminaba tranquilamente por el camino. Brown trotó tras él, diciendo: “¡Arre, arre, buen amigo!”; pero cada vez que se acercaba lo suficiente para intentar saltar al coche, el caballo aceleraba un poco el paso y lo frustraba. Y así continuó, el hombre desnudo muriendo de ansiedad, esperando en cualquier momento ver aparecer gente. Siguió y siguió, suplicando al caballo, rogándole, hasta que había dejado una milla atrás y se acercaba a la propiedad de los Taylor; entonces por fin tuvo éxito y logró subir al coche. Se puso la camisa, la corbata y el saco; luego buscó—pero fue demasiado tarde; se sentó de golpe y tiró de la manta de regazo, pues vio a alguien saliendo de la puerta—una mujer, creyó. Giró el caballo a la izquierda y tomó con brío el camino transversal. Era perfectamente recto y expuesto a ambos lados; pero había un bosque y una curva pronunciada a tres millas adelante, y se sintió muy agradecido al llegar allí. Al pasar la curva, redujo la marcha y buscó su p—— otra vez demasiado tarde.

Se encontró con la señora Enderby, la señora Glossop, la señora Taylor y Mary. Iban a pie y parecían cansadas y excitadas. Se acercaron de inmediato al coche y le dieron la mano, y todas hablaron a la vez, diciendo con entusiasmo y sinceridad lo contentas que estaban de que hubiera llegado y qué afortunado era. Y la señora Enderby dijo, con énfasis:

“Parece un accidente, que haya venido en tal momento; pero que nadie lo profane con ese nombre; fue enviado—enviado desde lo alto.”

Todas estaban conmovidas, y la señora Glossop dijo con voz reverente:

“Sarah Enderby, nunca has dicho una verdad más grande en tu vida. Esto no es un accidente, es una Providencia especial. Fue enviado. Es un ángel—un ángel tan verdaderamente como jamás lo fue uno—un ángel de liberación. Digo ángel, Sarah Enderby, y no aceptaré otra palabra. Que nadie vuelva a decirme que no existen las Providencias especiales; porque si esto no lo es, que lo expliquen quienes puedan.”

“Sé que es así,” dijo fervientemente la señora Taylor. “John Brown, podría adorarte; podría ponerme de rodillas ante ti. ¿No sentiste algo? ¿No sentiste que eras enviado? Podría besar el borde de tu manta de regazo.”

No pudo hablar; estaba paralizado de vergüenza y miedo. La señora Taylor continuó:

“Mira todo a tu alrededor, Julia Glossop. Cualquiera puede ver la mano de la Providencia en esto. Aquí, al mediodía, ¿qué vemos? Vemos el humo elevándose. Yo hablo y digo: ‘Esa es la cabaña de los Ancianos incendiándose.’ ¿No es cierto, Julia Glossop?”

“Exactamente esas palabras dijiste, Nancy Taylor. Yo estaba tan cerca de ti como ahora, y las oí. Puede que dijeras cabaña en vez de choza, pero en esencia es lo mismo. Y estabas pálida, también.”

“¿Pálida? Estaba tan pálida que si—bueno, solo compáralo con esta manta de regazo. Luego lo siguiente que dije fue: ‘Mary Taylor, dile al peón que prepare el carruaje—iremos al rescate.’ Y ella dijo: ‘Madre, ¿no recuerdas que le dijiste que podía ir a ver a su familia y quedarse hasta el domingo?’ Y así era. Lo juro, lo había olvidado. ‘Entonces’, dije, ‘iremos a pie.’ Y así lo hicimos. Y encontramos a Sarah Enderby en el camino.”

“Y todas fuimos juntas,” dijo la señora Enderby. “Y encontramos la cabaña incendiada y quemada por la loca, y las pobres ancianas tan viejas y débiles que no podían ir a pie. Y las llevamos a un lugar sombreado y las acomodamos lo mejor que pudimos, y empezamos a preguntarnos hacia dónde volvernos para encontrar una manera de llevarlas a la casa de Nancy Taylor. Y yo hablé y dije—¿qué fue lo que dije? ¿No dije: ‘La Providencia proveerá’?”

“¡Claro que sí, así fue! Lo había olvidado.”

“Yo también,” dijeron la señora Glossop y la señora Taylor; “pero ciertamente lo dijiste. ¿No es eso notable?”

“Sí, lo dije. Y luego fuimos a casa del señor Moseley, a dos millas, y todos se habían ido a la reunión campestre en Stony Fork; y entonces regresamos todo el camino, dos millas, y luego aquí, otra milla—y la Providencia ha provisto. Ustedes mismas lo ven.”

Se miraron unas a otras, asombradas, levantaron las manos y dijeron al unísono:

“Es absolutamente maravilloso.”

“Y entonces,” dijo la señora Glossop, “¿qué creen que deberíamos hacer—dejar que el señor Brown lleve a los Ancianos a casa de Nancy Taylor uno por uno, o poner a ambos en el coche y que él lleve el caballo?”

Brown jadeó.

“Ahora bien, esa es una cuestión,” dijo la señora Enderby. “Verán, todas estamos agotadas, y de cualquier forma que lo arreglemos va a ser difícil. Porque si el señor Brown lleva a ambos, al menos una de nosotras debe regresar para ayudarlo, ya que él no puede cargarlas en el coche solo, y ellas tan indefensas.”

—Así es —dijo la señora Taylor—. No parece... oh, ¿qué tal esto? Uno de nosotros va con el señor Brown, y el resto va a mi casa y prepara todo. Yo iré con él. Entre los dos podemos subir a uno de los Ancianos al coche; luego la llevamos a mi casa y...

—¿Pero quién cuidará de la otra? —dijo la señora Enderby—. No debemos dejarla sola en el bosque, ya sabe... especialmente a la que está loca. Ir y volver son ocho millas, ¿ve usted?

Todas habían estado sentadas un rato sobre la hierba junto al coche, tratando de descansar sus cuerpos fatigados. Guardaron silencio uno o dos momentos, luchando mentalmente con la desconcertante situación; luego la señora Enderby se animó y dijo:

—Creo que ahora tengo la idea. Verán, ya no podemos caminar más. Piensen en lo que hemos hecho: cuatro millas hasta allá, dos hasta la casa de Moseley, son seis, luego de regreso hasta aquí... nueve millas desde el mediodía, y sin probar bocado; de verdad no sé cómo lo logramos; y en cuanto a mí, estoy muerta de hambre. Ahora, alguien tiene que regresar para ayudar al señor Brown, eso es inevitable; pero quien vaya debe ir en coche, no a pie. Así que mi idea es esta: una de nosotras regresa con el señor Brown, luego va a la casa de Nancy Taylor con uno de los Ancianos, dejando al señor Brown acompañando al otro anciano, ustedes van ahora a la casa de Nancy y descansan y esperan; luego una de ustedes regresa en el coche y trae al otro anciano y lo lleva a la casa de Nancy, y el señor Brown camina.

—¡Estupendo! —exclamaron todas—. Oh, eso servirá, es la solución perfecta. Y todas dijeron que la señora Enderby tenía la mejor cabeza para planear en el grupo; y se preguntaron cómo no se les había ocurrido a ellas ese sencillo plan. No pretendían devolver el cumplido, almas sencillas, y no sabían que lo habían hecho. Tras una consulta, se decidió que la señora Enderby regresaría con Brown, pues tenía derecho a la distinción por haber ideado el plan. Todo estaba ya arreglado y resuelto satisfactoriamente, las damas se levantaron, aliviadas y felices, se sacudieron los vestidos y tres de ellas emprendieron el camino a casa; la señora Enderby puso el pie en el estribo del coche y estaba a punto de subir cuando Brown encontró un resto de voz y exclamó jadeando:

—Por favor, señora Enderby, llámelas de vuelta... estoy muy débil; no puedo caminar, de verdad no puedo.

—¡Ay, querido señor Brown! Se ve usted pálido; me avergüenzo de no haberlo notado antes. ¡Regresen todas! El señor Brown no está bien. ¿Hay algo que pueda hacer por usted, señor Brown? Lo lamento mucho. ¿Siente dolor?

—No, señora, solo debilidad; no estoy enfermo, solo débil... últimamente; no hace mucho, solo últimamente.

Las demás regresaron y desbordaron simpatía y compasión, llenas de reproches consigo mismas por no haber notado lo pálido que estaba.

Y de inmediato idearon un nuevo plan, y pronto acordaron que era, por mucho, el mejor de todos. Todas irían a la casa de Nancy Taylor y atenderían primero las necesidades de Brown. Él podría recostarse en el sofá del salón, y mientras la señora Taylor y Mary lo cuidaban, las otras dos damas tomarían el coche e irían a buscar a uno de los Ancianos, dejando a una de ellas con el otro, y...

Para entonces, sin que nadie se los pidiera, ya estaban en la cabeza del caballo y comenzaban a girarlo. El peligro era inminente, pero Brown volvió a encontrar la voz y se salvó. Dijo:

—Pero señoras, están pasando por alto algo que hace que el plan sea impracticable. Verán, si traen a uno de ellos a casa y una se queda con el otro, habrá tres personas allí cuando una de ustedes regrese por ese otro, porque alguien debe conducir el coche de vuelta, y tres no pueden regresar en él.

Todas exclamaron: —¡Vaya, claro que sí!— y de nuevo se sintieron perplejas.

—Ay, ay, ¿qué podemos hacer? —dijo la señora Glossop—. Es el asunto más enredado que haya existido. El zorro, el ganso y el maíz y esas cosas... Oh, eso no es nada comparado con esto.

Se sentaron de nuevo, agotadas, para seguir torturando sus atormentadas cabezas en busca de un plan que funcionara. Al poco rato, Mary propuso un plan; era su primer intento. Dijo:

—Soy joven y fuerte, y ya me repuse. Lleven al señor Brown a nuestra casa y denle ayuda, pueden ver lo mucho que la necesita. Yo regresaré y cuidaré de los Ancianos; puedo estar allí en veinte minutos. Ustedes pueden ir y hacer lo que pensaban al principio: esperar en la carretera principal, en nuestra casa, hasta que pase alguien con un carro; entonces mandan por nosotros tres. No tendrán que esperar mucho; los granjeros pronto volverán del pueblo. Yo mantendré a la vieja Polly paciente y animada; la que está loca no lo necesita.

Este plan fue discutido y aceptado; parecía lo mejor que podía hacerse dadas las circunstancias, y los Ancianos debían de estar ya desanimados para entonces.

Brown se sintió aliviado y profundamente agradecido. Si lograba llegar a la carretera principal, encontraría la forma de escapar.

Entonces la señora Taylor dijo:

—Pronto llegará el fresco de la tarde, y esas pobres criaturas quemadas necesitarán algún tipo de abrigo. Lleva la manta de viaje contigo, querida.

—Muy bien, madre, lo haré.

Se acercó al coche y extendió la mano para tomarla...

Ahí terminó la historia. El pasajero que la contó dijo que cuando la leyó, hace veinticinco años, en un tren, lo interrumpieron en ese punto: el tren descarriló en un puente.

Al principio pensamos que podríamos terminar la historia con facilidad, y nos pusimos a trabajar con confianza; pero pronto comenzó a parecer que no era algo sencillo, sino difícil y desconcertante. Esto se debía al carácter de Brown: gran generosidad y bondad, pero complicadas con una timidez y reserva inusuales, especialmente en presencia de damas. Estaba su amor por Mary, en estado esperanzador pero aún no seguro, justo en una condición, en verdad, donde el asunto debía manejarse con gran tacto, sin cometer errores ni causar ofensa. Y estaba la madre vacilante, medio dispuesta—a ser conquistada ahora, mediante diplomacia hábil e impecable, o tal vez nunca. Además, estaban los indefensos Ancianos allá en el bosque esperando—su destino y la felicidad de Brown dependían de lo que Brown hiciera en los próximos dos segundos. Mary estaba alcanzando la manta; Brown debía decidir—no había tiempo que perder.

Por supuesto, el jurado solo aceptaría un final feliz para la historia; el desenlace debía mostrar a Brown en alta estima entre las damas, su conducta intachable, su modestia intacta, su reputación de abnegación mantenida, los Ancianos rescatados gracias a él, su benefactor, todo el grupo orgulloso de él, feliz por él, y todos elogiándolo.

Intentamos arreglar esto, pero estaba plagado de dificultades persistentes e irreconciliables. Vimos que la timidez de Brown no le permitiría ceder la manta. Esto ofendería a Mary y a su madre; y sorprendería a las otras damas, en parte porque esa tacañería hacia los Ancianos sufrientes sería impropia de Brown, y en parte porque él era una Providencia especial y no podía actuar así. Si le pedían que explicara su conducta, su timidez no le permitiría decir la verdad, y la falta de inventiva y práctica lo haría incapaz de inventar una mentira creíble. Trabajamos en el problema hasta las tres de la mañana.

Mientras tanto, Mary seguía extendiendo la mano hacia la manta. Nos rendimos y decidimos dejarla seguir alcanzándola. Es privilegio del lector decidir por sí mismo cómo terminó la historia.