Capítulo XIX.

La piedad es para los vivos, la envidia es para los muertos. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

El sucesor de la aldea de hojalata en los pantanos de manglares posee esa otra especialidad australiana: los Jardines Botánicos. Nosotros no podemos tener estos paraísos. Lo mejor que podríamos hacer sería cubrir una vasta extensión bajo vidrio y aplicar calefacción a vapor. Pero sería insuficiente, las carencias seguirían siendo enormes: la sensación de encierro, la sensación de sofocación, la penumbra atmosférica, el calor sofocante—todo eso estaría presente, en lugar de la apertura australiana al cielo, al sol y a la brisa. Todo lo que crece bajo vidrio en nuestro país florece exuberantemente al aire libre en Australia.—[El mayor calor registrado oficialmente en Victoria fue en Sandhurst, en enero de 1862. El termómetro marcó entonces 117 grados a la sombra. En enero de 1880, el calor en Adelaida, Australia Meridional, fue de 172 grados al sol.]

Cuando llegó el hombre blanco, el continente era casi tan pobre en variedad de vegetación como el desierto del Sahara; ahora tiene todo lo que crece en la tierra. De hecho, no solo Australia, sino toda Australasia ha recaudado tributo de la flora del resto del mundo; y dondequiera que uno va, los resultados aparecen, en jardines privados y públicos, en los muros arbolados de las carreteras e incluso en los bosques. Si uno ve un árbol, arbusto o flor curioso o hermoso y pregunta por él, la gente, al responder, suele nombrar un país extranjero como lugar de origen—India, África, Japón, China, Inglaterra, América, Java, Sumatra, Nueva Guinea, Polinesia, y así sucesivamente.

En los Jardines Zoológicos de Adelaida vi al único kookaburra (el pájaro risueño) que alguna vez mostró alguna disposición a ser cortés conmigo. Este abrió la cabeza de par en par y se rió como un demonio; o como un maniático consumido por el desprecio humorístico hacia un juego de palabras barato y degradado. Era una risa muy humana. Si hubiera estado fuera de la vista, podría haber creído que la risa provenía de un hombre. Es un ave de aspecto extraño, con una cabeza y un pico mucho más grandes que su cuerpo. Con el tiempo, el hombre exterminará al resto de las criaturas salvajes de Australia, pero probablemente esta sobrevivirá, pues el hombre es su amigo y lo deja en paz. El hombre siempre tiene una buena razón para su caridad hacia los seres salvajes, humanos o animales, cuando la tiene. En este caso, el ave se salva porque mata serpientes. Si el kookaburra acepta mi consejo, no matará a todas.

En ese jardín también vi al perro salvaje australiano: el dingo. Era una criatura hermosa—bien formada, elegante, un poco lobuna en algunos aspectos, pero con una mirada muy amistosa y una disposición sociable. El dingo no es una importación; ya estaba presente en gran número cuando los blancos llegaron por primera vez al continente. Puede que sea el perro más antiguo del universo; su origen, su linaje, el lugar donde aparecieron por primera vez sus ancestros, son tan desconocidos e inrastreables como los del camello. Es el perro más valioso del mundo, porque no ladra. Pero en una hora funesta empezó a atacar los rebaños de ovejas para saciar su hambre, y eso selló su destino. Ahora es cazado como si fuera un lobo. Ha sido sentenciado a la exterminación, y la sentencia se cumplirá. Esto está bien, y no es objetable. El mundo fue hecho para el hombre—para el hombre blanco.

Australia Meridional tiene un nombre confuso. Todas las colonias, excepto una—Queensland—tienen una exposición al sur. Hablando con propiedad, Australia Meridional es el centro de Australia. Se extiende directamente hacia arriba, a través del centro del continente, como la tabla central de una mesa. Tiene 2,000 millas de alto, de sur a norte, y aproximadamente un tercio de ancho. Un pequeño punto en su esquina sureste contiene ocho o nueve décimos de su población; el otro uno o dos décimos están en otras partes—tan dispersos como podrían estar en los Estados Unidos, con todo el país entre Denver y Chicago, y Canadá y el Golfo de México para esparcirse. Hay espacio de sobra.

Una línea telegráfica se extiende directamente hacia el norte a través de esas 2,000 millas de desierto y tierras salvajes, desde Adelaida hasta Port Darwin, en el borde del océano superior. Australia Meridional construyó la línea; y lo hizo en 1871-2, cuando su población era de solo 185,000 personas. Fue una gran obra; no había caminos, ni senderos; 1,300 millas de la ruta solo habían sido recorridas una vez antes por hombres blancos; provisiones, alambre y postes tuvieron que ser transportados a través de extensos tramos de desierto; fue necesario cavar pozos a lo largo de la ruta para abastecer de agua a los hombres y al ganado.

Previamente se había tendido un cable desde Port Darwin hasta Java y de ahí a la India, y ya existía comunicación telegráfica con Inglaterra desde la India. Así que, si Adelaida lograba conectarse con Port Darwin, significaba conexión con todo el mundo. La empresa tuvo éxito. Ahora se podía seguir diariamente los mercados de Londres; la ganancia para los criadores de ovejas de Australia fue instantánea y enorme.

Un telegrama de Melbourne a San Francisco recorre aproximadamente 20,000 millas—el equivalente a cinco sextos de la vuelta al globo. Tiene que detenerse varias veces en el camino para ser repetido; aun así, se pierde muy poco tiempo. Estas paradas, y las distancias entre ellas, se tabulan aquí.—[De “Round the Empire” (George R. Parkin), todas menos las dos últimas.]

Millas.

Melbourne-Mount Gambier,.......300 Mount Gambier-Adelaida,........270 Adelaida-Port Augusta,.........200 Port Augusta-Alice Springs...1,036 Alice Springs-Port Darwin,.....898 Port Darwin-Banjoewangie,... 1,150 Banjoewangie-Batavia,..........480 Batavia-Singapur,.............553 Singapur-Penang,..............399 Penang-Madrás,...............1,280 Madrás-Bombay,.................650 Bombay-Adén,.................1,662 Adén-Suez,...................1,346 Suez-Alejandría,...............224 Alejandría-Malta,..............828 Malta-Gibraltar,.............1,008 Gibraltar-Falmouth,..........1,061 Falmouth-Londres,...............350 Londres-Nueva York,...........2,500 Nueva York-San Francisco,.....3,500

Estuve en Adelaida de nuevo, algunos meses después, y vi a las multitudes reunirse en la ciudad vecina de Glenelg para conmemorar la Lectura de la Proclamación—en 1836—que fundó la Provincia. Si en algún momento la he llamado Colonia, retiro la descortesía. No es una Colonia, es una Provincia; y oficialmente así se le denomina. Además, es la única con ese nombre en Australasia. Hubo gran entusiasmo; era el día nacional de la Provincia, su Cuatro de Julio, por así decirlo. Es la festividad preeminente; y eso es mucho decir en un país donde parecen tener una manía poco inglesa por los días festivos. Principalmente son días festivos para los trabajadores; pues en Australia Meridional el trabajador es soberano; su voto es el deseo del político—de hecho, es el mismísimo aliento del político; el parlamento existe para transmitir la voluntad del trabajador, y el gobierno existe para ejecutarla. El trabajador es una gran fuerza en toda Australia, pero Australia Meridional es su paraíso. Ha tenido una vida difícil en este mundo, y se ha ganado un paraíso. Me alegra que lo haya encontrado. Las festividades allí son tan frecuentes que desconciertan al visitante. Traté de entender el sistema, pero no lo logré.

Ya han visto que la Provincia es tolerante en materia religiosa. También lo es políticamente. Uno de los oradores en el banquete de conmemoración—el Ministro de Obras Públicas—era estadounidense, nacido y criado en Nueva Inglaterra. No hay nada estrecho en la Provincia, ni política ni de ninguna otra manera que yo sepa. Sesenta y cuatro religiones y un ministro de gabinete yanqui. Ninguna cantidad de carreras de caballos puede condenar a esta comunidad.

La temperatura media de la provincia es de 62 grados. La tasa de mortalidad es de 13 por cada 1,000—aproximadamente la mitad de la que hay en la ciudad de Nueva York, creo yo, y Nueva York es una ciudad saludable. Trece es la tasa de mortalidad para el ciudadano promedio de la provincia, pero parece que no hay tasa de mortalidad para los ancianos. En el banquete conmemorativo había personas que podían recordar a Cromwell. Había seis de ellos. Estos Viejos Colonos habían estado presentes en la Lectura original de la Proclamación, en 1836. Mostraban señales de los estragos y devastaciones del tiempo en su aspecto exterior, pero eran jóvenes por dentro; jóvenes y alegres, y dispuestos a hablar; dispuestos a hablar, y hablar cuanto uno quisiera; en su turno, y fuera de él. Estaban programados para seis discursos, e hicieron 42. El gobernador, el gabinete y el alcalde estaban programados para 42 discursos, e hicieron 6. Tienen un temple admirable, los Viejos Colonos, una resistencia espléndida. Pero no oyen bien, y cuando ven al alcalde haciendo gestos que reconocen como la presentación de un orador, creen que son ellos, y todos se levantan juntos y empiezan a responder, de la manera más animada; y cuanto más gesticula y grita el alcalde “¡Siéntense! ¡Siéntense!”, más lo toman por aplausos, y más entusiasmados, nostálgicos y entusiastas se ponen; y luego, cuando ven a toda la sala riendo y llorando, tres de ellos creen que es por las amargas dificultades de antaño que están describiendo, y los otros tres piensan que las risas se deben a los chistes que han estado contando—chistes de la cosecha de 1836—¡y entonces cómo siguen! Y finalmente, cuando los ujieres vienen y suplican, ruegan y los empujan suavemente y con respeto a sus asientos, dicen: “Oh, no estoy cansado—¡podría seguir una semana!” y se quedan allí, con aspecto sencillo e infantil, amables y orgullosos de su oratoria, totalmente inconscientes de lo que sucede al otro extremo de la sala. Y así, uno de los grandes dignatarios tiene su oportunidad y comienza su cuidadosamente preparado discurso, de manera impresionante y solemne—

“Cuando nosotros, ahora grandes, prósperos y poderosos, inclinamos la cabeza en reverente asombro ante la contemplación de esas sublimidades de energía, de sabiduría, de previsión, de——”

Vuelven a levantarse los seis inmortales, en grupo, con un alegre “¡Eh, se me ocurrió otra!” y allá van, con todo su ímpetu, sin oír ni un susurro del pandemónium que los saluda, pero tomando todas las violencias visibles por aplausos, como antes, y hablando alegremente hasta que los suplicantes ujieres los ruegan de nuevo a sus asientos. Y es una lástima, también; porque esos adorables ancianos disfrutaban tanto reviviendo su heroica juventud en estos días de su honrada vejez; y ciertamente, las cosas que tenían para contar solían valer la pena ser contadas y escuchadas.

Fue un espectáculo conmovedor; conmovedor en más de un sentido, pues era increíblemente divertido y, al mismo tiempo, profundamente patético; porque estos veteranos marcados por el tiempo habían visto tanto, y habían sufrido tanto; y habían construido tan fuerte y bien, y habían cimentado tan profundamente los fundamentos de su comunidad en la libertad y la tolerancia; y habían vivido para ver la estructura elevarse a tal estado y dignidad, y para oírse tan elogiados por su honorable labor.

Uno de estos ancianos caballeros me contó después algunas cosas interesantes; principalmente sobre los aborígenes. Los consideraba inteligentes—extraordinariamente en algunos aspectos—y dijo que, junto con sus cualidades desagradables, tenían otras sumamente buenas; y consideraba una gran lástima que la raza hubiera desaparecido. Puso como ejemplo su invención del búmeran y el “weet-weet” como prueba de su ingenio; y como otra evidencia de ello, dijo que nunca había visto a un hombre blanco con la suficiente habilidad para aprender a hacer los milagros con esos dos juguetes que los aborígenes lograban. Dijo que incluso los blancos más inteligentes habían tenido que confesar que no podían aprender el truco del búmeran a la perfección; que tenía posibilidades que no podían dominar. El hombre blanco no podía controlar sus movimientos, no podía hacerlo obedecer; pero el aborigen sí. Me contó cosas maravillosas—algunas casi increíbles—que había visto hacer a los negros con el búmeran y el weet-weet. Otros colonos antiguos y libros confiables me las han confirmado desde entonces.

Se sostiene—y puede decirse que se concede—que el búmeran era conocido por ciertas tribus salvajes de Europa en tiempos romanos. Para apoyar esto, se cita a Virgilio y a otros dos poetas romanos. También se sostiene que era conocido por los antiguos egipcios.

Entonces, una de dos cosas es evidente: o alguien con un búmeran llegó a Australia en la antigüedad, antes de que el conocimiento europeo del objeto se hubiera perdido, o el aborigen australiano lo reinventó. Tomará algún tiempo averiguar cuál de estas dos proposiciones es la verdadera. Pero no hay prisa.