Capítulo XX.

Es por la bondad de Dios que en nuestro país tenemos esas tres cosas indeciblemente valiosas: la libertad de expresión, la libertad de conciencia y la prudencia de no ejercer jamás ninguna de las dos. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

Del diario:

El señor G. vino de visita. No lo había visto desde Nauheim, Alemania, hace varios años; la vez que estalló la epidemia de cólera en Hamburgo. Hablamos de las personas que habíamos conocido allí, o con quienes nos habíamos cruzado casualmente; y G. dijo:

—¿Recuerdas que te presenté a un conde, el conde de C.?

—Sí. Esa fue la última vez que te vi. Tú y él estaban en un carruaje, a punto de partir—tarde—para tomar el tren. Lo recuerdo.

—Yo también lo recuerdo, por algo que sucedió entonces y que no esperaba. Un tiempo antes, él me había hablado de un californiano notable e interesante que había conocido y que era amigo tuyo, y dijo que si alguna vez te encontraba, te pediría detalles sobre ese californiano. No se mencionó el tema aquel día en Nauheim, porque nos apresurábamos y no había tiempo; pero lo que me sorprendió fue esto: cuando te presenté, dijiste, 'Me alegra conocer a su señoría—de nuevo.' El 'de nuevo' fue la sorpresa. Él tiene un poco de sordera y no captó esa palabra, y pensé que no habías querido que la oyera. Al marcharnos, apenas tuve tiempo de decirte, '¿Pero qué sabes de él?' y entendí que dijiste, 'Oh, nada, salvo que es el juez más rápido de——' Luego nos fuimos, y no escuché el resto. Me pregunté de qué sería tan buen juez. Lo he pensado muchas veces desde entonces, y aún me intriga. Él y yo lo conversamos, pero no pudimos adivinarlo. Él pensó que debía ser de perros de caza o caballos, porque es un buen juez de esos—nadie mejor. Pero tú no podías saberlo, porque no lo conocías; debiste confundirlo con alguien más; eso dijo él, porque sabía que nunca lo habías visto antes. Y por supuesto, ¿no era así?

—Sí, sí lo había visto.

—¿De veras? ¿Dónde?

—En una cacería de zorros, en Inglaterra.

—Qué curioso. Pues él no lo recordaba en absoluto. ¿Tuviste alguna conversación con él?

—Algo, sí.

—Bueno, no le dejó la menor impresión. ¿De qué hablaron?

—Sobre el zorro. Creo que solo de eso.

—Eso le habría interesado; debió dejarle alguna impresión. ¿Y de qué habló él?

—Del zorro.

Es muy curioso. No lo entiendo. ¿Lo que él dijo te dejó alguna impresión?

—Sí. Me demostró que era un rápido juez de—bueno, te contaré todo y lo entenderás. Fue hace un cuarto de siglo, en 1873 o 74. Tenía un amigo americano en Londres, llamado F., que era aficionado a la caza, y sus amigos los Blank nos invitaron a él y a mí a asistir a una cacería y hospedarnos en su casa de campo. Por la mañana nos proporcionaron caballos, pero al verlos cambié de opinión y pedí permiso para ir a pie. Nunca había visto un caballo de caza inglés, y me pareció que podía cazar un zorro más seguro desde el suelo. Siempre he sido tímido con los caballos, incluso con los de estatura normal, y no me sentía capaz de cazar montado en un animal que parecía ir en zancos. Entonces la señora Blank vino en mi ayuda y dijo que podía ir con ella en el dog-cart y que nos llevaría a un lugar donde podríamos ver bien la cacería al pasar.

“Cuando llegamos a ese lugar, bajé y me apoyé con los codos en un muro bajo de piedra que rodeaba un extenso y hermoso campo cubierto de césped, con un bosque espeso en todos sus lados menos el nuestro. La señora Blank se quedó en el dog-cart a unos cincuenta metros, que era lo más cerca que podía llegar con el vehículo. Yo estaba lleno de expectación, pues nunca había visto una cacería de zorros. Esperé, soñando e imaginando, en la profunda quietud y la impresionante tranquilidad que reinaban en ese lugar apartado. De pronto, desde muy lejos, en el bosque a la izquierda, llegó una nota suave de trompeta; luego, de repente, una multitud de perros salió disparada de ese bosque, cruzó el campo y desapareció en el bosque de la derecha; hubo una pausa, y entonces una nube de jinetes con cascos negros y chaquetas rojas surgió del bosque de la izquierda y cruzó el campo como un incendio en la pradera, un espectáculo emocionante. Había un hombre delante de los demás, y vino espoleando directo hacia mí. Estaba sumamente excitado. Era magnífico verlo montar; era un jinete consumado. Se acercó como una tormenta hasta quedar a dos metros de mí, donde yo estaba apoyado en el muro, luego hizo que su caballo se alzara sobre las patas traseras y gritó como un demonio:

—¿Por dónde se fue el zorro?

No me gustó mucho el tono, pero no lo demostré; él estaba excitado, ya sabes. Pero yo estaba tranquilo; así que respondí suavemente, sin acritud:

—¿Qué zorro?

Eso pareció enfurecerlo. No sé por qué; y tronó:

—¿QUÉ zorro? ¡El zorro! ¿Por dónde se fue EL ZORRO?

Respondí con gran gentileza, incluso de manera argumentativa:

—Si pudiera ser un poco más específico—un poco menos vago—porque soy forastero, y hay muchos zorros, como usted sabrá incluso mejor que yo, y a menos que sepa cuál es el que desea identificar, y——

—¡Usted es sin duda el idiota más grande que se ha escapado en mil años!—y giró su gran caballo con tanta facilidad como yo giraría un gato, y se alejó como un huracán. Un hombre muy excitable.

Regresé con la señora Blank, y ella también estaba excitada—oh, muy animada. Dijo:

—¡Te habló! ¿Verdad que sí?

—Sí, eso fue lo que pasó.

—¡Lo sabía! No pude oír lo que dijo, pero supe que te habló. ¿Sabes quién era? ¡Era Lord C., y es el Maestro de los Perros de Caza! Dime, ¿qué opinas de él?

—¿Él? Bueno, para evaluar a un extraño, tiene el juicio más rápido y certero que haya visto jamás.

Eso la complació. Sabía que así sería.

G. salió de Nauheim justo a tiempo para evitar quedar atrapado por las barreras de cuarentena en las fronteras; y nosotros también, pues partimos al día siguiente. Pero G. tuvo muchos problemas para pasar la aduana italiana, y nosotros habríamos corrido la misma suerte de no ser por la previsión de nuestro cónsul general en Frankfurt. Me presentó al cónsul general italiano, y salí de ese consulado con una carta que nos allanó el camino. Era apenas una docena de líneas recomendándome en términos generales a las atenciones de los empleados de Su Majestad italiana, pero era más poderosa de lo que parecía. Además de una montaña de equipaje común, teníamos seis u ocho baúles llenos exclusivamente de artículos sujetos a impuestos—enseres domésticos comprados en Frankfurt para usarlos en Florencia, donde habíamos alquilado una casa. Iba a enviar todo eso por expreso; pero a último momento se emitió una orden en toda Alemania prohibiendo el traslado de cualquier bulto por tren a menos que el dueño viajara con él. Era un panorama desalentador. Debíamos llevar esas cosas con nosotros, y la demora que seguramente causaría su inspección en la aduana podría hacernos perder el tren. Imaginé todo tipo de terrores, y los exageraba a medida que nos acercábamos a la frontera italiana. Éramos seis personas, cargados con todo ese equipaje, y yo era el guía del grupo—el más incapaz que hayan tenido jamás.

Llegamos y nos mezclamos con la multitud en la inmensa aduana, y comenzaron las preocupaciones habituales; todos se agolpaban en el mostrador y rogaban que revisaran primero su equipaje, y todos hablaban y gesticulaban al mismo tiempo. Me parecía que no podía hacer nada; sería mejor rendirse y marcharse dejando el equipaje. No hablaba el idioma; nunca lograría nada. Justo entonces, un hombre alto y apuesto, con un uniforme elegante, pasó cerca y supe que debía ser el jefe de estación—y eso me recordó mi carta. Corrí hacia él y se la entregué. La sacó del sobre, y en cuanto su mirada captó el escudo real impreso en la parte superior, se quitó la gorra, me hizo una reverencia impecable y dijo en inglés:

—¿Cuál es su equipaje? Por favor, muéstremelo.

Le mostré la montaña. Nadie la molestaba; a nadie le interesaba; todos los intentos de la familia por llamar la atención sobre ella habían fracasado—excepto en el caso de uno de los baúles con artículos sujetos a impuestos. Justo lo estaban abriendo. Mi oficial dijo:

—¡Eh, deje eso! Ciérrelo. Ahora márquelo con tiza. Marque todos estos. Ahora, por favor, venga y muéstreme el equipaje de mano.

Atravesó la multitud, yo tras él, hasta el mostrador, y volvió a dar órdenes, con su enérgico modo militar:

—Marquen estos. Márquenlos todos.

Luego se quitó la gorra, me hizo de nuevo esa reverencia impecable y siguió su camino. Para entonces, esas atenciones ya habían despertado la curiosidad de ese acre de pasajeros, y corrió el rumor de que la familia real estaba presente haciendo marcar su equipaje; y al pasar en fila hacia la puerta, fui consciente de una atmósfera general de envidia que me produjo una profunda satisfacción.

Pero pronto ocurrió un accidente. Los bolsillos de mi abrigo estaban llenos de puros alemanes y paquetes de lino con tabaco de fumar americano, y un mozo nos seguía por todas partes con el abrigo en el brazo, y poco a poco lo fue poniendo al revés. Justo cuando yo, al final de mi familia, pasaba junto a los centinelas en la puerta, unos tres sombreros llenos de tabaco se volcaron al suelo. Uno de los soldados se abalanzó sobre él, lo recogió en sus brazos, señaló hacia el lugar de donde yo venía y me hizo marchar delante de él, otra vez, por ese largo muro de pasajeros—él parloteando y exultante como un demonio, ellos sonriendo con apacible alegría, y yo tratando de aparentar que mi orgullo no estaba herido y que no me importaba ser avergonzado ante esas personas complacidas que hacía tan poco me envidiaban. Pero en el fondo, estaba cruelmente humillado.

Cuando me habían hecho recorrer dos tercios de la larga distancia y la miseria era máxima, el imponente jefe de estación salió de algún lugar, y el soldado me dejó y corrió tras él hasta alcanzarlo; y pude ver, por los gestos excitados del soldado, que le estaba contando todo el vergonzoso asunto. El jefe de estación estaba claramente muy enojado. Se acercó a grandes zancadas hacia mí, y cuando estuvo cerca empezó a soltar un torrente de indignado italiano; luego, de repente, se quitó el sombrero e hizo esa hermosa reverencia y dijo:

“¡Oh, es usted! ¡Le ruego mil perdones! Este idiota aquí—” Se volvió hacia el exultante soldado y estalló en un torrente de italiano ardiente como lava, y al momento siguiente estaba haciendo una reverencia, y el soldado y yo volvíamos a avanzar en procesión—él al frente y avergonzado, esta vez, yo con la barbilla en alto. Y así pasamos ante la multitud de pasajeros fascinados, y salí hacia el tren con los honores de guerra. Tabaco y todo.