Capítulo XXII.

Nada es tan ignorante como la mano izquierda de un hombre, salvo el reloj de una dama.

—El Nuevo Calendario de Wilson Cabeza de Chorlito.

Se nota que la señora Praed conoce su arte. Puede presentar algo ante ti de tal manera que lo veas. No está sola en eso. Australia es fértil en escritores cuyos libros son fieles espejos de la vida del país y de su historia. Los materiales eran sorprendentemente ricos, tanto en calidad como en cantidad, y Marcus Clarke, Rolph Boldrewood, Gordon, Kendall y los demás han construido con ellos una literatura brillante y vigorosa, y una que debe perdurar. ¡Materiales—no hay fin para ellos! Vaya, podría hacerse una literatura solo con el aborigen, su carácter y costumbres están tan salpicados de variedades—variedades que no se han vuelto comunes por la familiaridad, sino que son nuevas para nosotros. No necesitas inventar ningún pintoresquismo; cualquier cosa que busques en ese sentido, él puede proporcionártela; y no serán fantasías ni cosas dudosas, sino realidades y auténticas. En su historia, tal como la conservan los registros oficiales del hombre blanco, él es todo—todo lo que una criatura humana puede ser. Cubre todo el espectro. Es un cobarde—hay mil hechos que lo prueban. Es valiente—hay mil hechos que lo prueban. Es traicionero—¡oh, más allá de la imaginación! Es fiel, leal, verdadero—los registros del hombre blanco te ofrecen una cosecha de ejemplos de ello que son nobles, dignos de veneración y conmovedoramente hermosos. Mata al forastero hambriento que viene pidiendo comida y refugio—hay pruebas de ello. Socorre, alimenta y guía a la seguridad, hoy, al forastero perdido que ayer mismo le disparó—hay pruebas de ello. Toma a su renuente esposa por la fuerza, la corteja con un garrote, luego la ama fielmente toda la vida—está documentado. Se consigue otra esposa por los mismos medios, la golpea y maltrata como diversión diaria, y luego da su vida defendiéndola de algún daño externo—está documentado. Enfrenta a cien enemigos para rescatar a uno de sus hijos, y matará a otro de sus hijos porque la familia ya es lo suficientemente grande sin él. Su delicado estómago se revuelve ante ciertos detalles de la comida del hombre blanco; pero le gustan el pescado demasiado maduro, el perro asado, el gato, la rata, y comerá a su propio tío con gusto. Es un animal sociable, pero se aparta y se esconde tras su escudo cuando pasa su suegra. Es infantilmente temeroso de fantasmas y otras trivialidades que amenazan su alma, pero el temor al dolor físico es una debilidad que no conoce. Conoce todas las grandes y muchas de las pequeñas constelaciones, y tiene nombres para ellas; posee una escritura simbólica mediante la cual puede enviar mensajes a lo largo y ancho entre las tribus; tiene buen ojo para la forma y la expresión, y dibuja bien; puede rastrear a un fugitivo por huellas delicadas que el ojo del hombre blanco no puede discernir, y por métodos que la inteligencia más aguda del blanco no puede dominar; fabrica un proyectil que la ciencia misma no puede duplicar sin el modelo—si es que puede con él; un proyectil cuyo secreto desconcertó y derrotó las búsquedas y teorías de los matemáticos blancos durante setenta años; y mediante un arte propio realiza milagros con él que el hombre blanco no puede igualar sin enseñanza, ni siquiera después de aprender. Dentro de ciertos límites, el intelecto de este salvaje es el más alerta y brillante conocido por la historia o la tradición; y sin embargo, la pobre criatura nunca pudo inventar un sistema de conteo que llegara más allá de cinco, ni un recipiente en el que pudiera hervir agua. Es la mayor curiosidad de todas las razas. A todos los efectos, está muerto—en cuerpo; pero tiene características que vivirán en la literatura.

El señor Philip Chauncy, funcionario del gobierno de Victoria, aportó a sus archivos un informe de sus observaciones personales sobre los aborígenes que contiene algunas cosas que deseo condensar un poco e insertar aquí. Habla de la rapidez de sus ojos y la precisión de su juicio sobre la dirección de los proyectiles que se aproximan como algo realmente extraordinario, y de la correspondiente flexibilidad y exactitud de sus miembros y músculos al evitar el proyectil como algo también extraordinario. Ha visto a un aborigen ponerse como blanco para pelotas de cricket lanzadas con gran fuerza a diez o quince metros, por lanzadores profesionales, y esquivarlas con éxito o desviarlas con su escudo durante aproximadamente media hora. Una de esas pelotas, bien colocada, podría haberlo matado; “Sin embargo, confiaba, con la mayor serenidad, en la rapidez de su vista y su agilidad.”

El escudo era el escudo de guerra habitual de su raza, y no sería una protección para ti ni para mí. No es más ancho que un tubo de estufa, y tiene aproximadamente la longitud del brazo de un hombre. La superficie opuesta no es plana, sino que se inclina desde la línea central como la proa de un bote. La dificultad con una pelota de cricket lanzada con un “efecto” científico es que cambia repentinamente de trayectoria cuando está cerca de su objetivo y va directo al blanco cuando aparentemente iba a pasar por encima o a un lado. Yo no podría protegerme de tales pelotas durante media hora, ni menos.

El señor Chauncy vio una vez a “un pequeño nativo” lanzar una pelota de cricket a 119 yardas. Se dice que esto supera el récord profesional inglés por trece yardas.

Todos hemos visto al hombre del circo saltar al aire desde una tabla de resorte y hacer una voltereta sobre ocho caballos parados uno al lado del otro. El señor Chauncy vio a un aborigen hacerlo sobre once; y le aseguraron que a veces lo hacía sobre catorce. Pero, ¿qué es eso comparado con esto:

“Vi al mismo hombre saltar desde el suelo y, al pasar por encima, meter la cabeza, sin ayuda de las manos, en un sombrero colocado invertido sobre la cabeza de otro hombre sentado erguido a caballo—tanto el hombre como el caballo de tamaño promedio. El nativo aterrizó al otro lado del caballo con el sombrero bien puesto en la cabeza. La prodigiosa altura del salto y la precisión con que lo realizó para poder meter la cabeza en el sombrero, superaron cualquier hazaña de ese tipo que haya presenciado.”

¡Eso creo! A bordo de un barco, recientemente vi a un joven atleta de Oxford correr cuatro pasos y saltar al aire, girando las caderas de lado sobre una barra de un metro sesenta y cinco de altura; pero no podría haberse quedado quieto y saltado una barra de un metro veinte. Lo sé porque yo mismo lo intenté.

Ahora se puede ver de dónde aprendió el canguro su arte.

Sir George Grey y el señor Eyre testifican que los nativos cavaban pozos de cuatro o cinco metros de profundidad y unos sesenta centímetros de diámetro en la boca—los cavaban en la arena—pozos que eran “perfectamente circulares, descendían en línea recta y el trabajo estaba bellamente ejecutado.”

Sus herramientas eran sus manos y pies. ¿Cómo sacaban la arena desde tal profundidad? ¿Cómo podían agacharse y recogerla, con solo sesenta centímetros de espacio para agacharse? ¿Cómo evitaban que ese tubo de arena se derrumbara sobre ellos? No lo sé. Aun así, lograban esas aparentes imposibilidades. Tal vez se tragaban la arena.

El señor Chauncy habla muy bien de la paciencia, habilidad e inteligencia alerta del cazador nativo cuando acecha al emú, al canguro y a otras presas:

“Mientras camina por el monte, su paso es ligero, elástico y silencioso; cada huella en la tierra capta su aguda mirada; una hoja, o fragmento de rama movido, o una brizna de pasto doblada recientemente por el paso de algún animal, detiene instantáneamente su atención; en realidad, nada escapa a su vista rápida y poderosa en el suelo, en los árboles o a lo lejos, que pueda proporcionarle alimento o advertirle de un peligro. Un pequeño examen del tronco de un árbol que puede estar casi cubierto de arañazos de zarigüeyas subiendo y bajando es suficiente para informarle si una subió la noche anterior sin volver a bajar o no.”

Fennimore Cooper perdió su oportunidad. Él habría sabido valorar a esta gente. No habría cambiado al más aburrido de ellos por el más brillante mohicano que haya inventado.

Todos los salvajes dibujan figuras en corteza; pero los parecidos no son exactos y generalmente falta expresión. Pero los dibujos de animales del aborigen australiano eran bastante precisos en forma, actitud y porte; y les daba espíritu y expresión. Y sus dibujos de personas blancas y nativos eran casi tan buenos como los de los otros animales. Vestía a los blancos según la moda de su época, tanto a damas como a caballeros. Como dibujante autodidacta, es poco probable que tenga igual entre los pueblos salvajes.

Su lugar en el arte—en cuanto al dibujo, no al trabajo de color—es bastante alto, considerando todo. Su arte no debe clasificarse con el arte salvaje en absoluto, sino en un plano dos grados por encima de él y un grado por encima del plano más bajo del arte civilizado. Para ser exactos, su lugar en el arte está entre Botticelli y De Maurier. Es decir, no podía dibujar tan bien como De Maurier, pero mejor que Botticelli. En sensibilidad, se parece a ambos; también en la disposición de los grupos y en sus preferencias respecto a los temas. Su “corroboree” de las tierras salvajes australianas reaparece en los salones de baile belgravianos de De Maurier, con ropa y la sonrisa forzada de la civilización añadidas; la “Primavera” de Botticelli es el “corroboree” aún más idealizado, pero con menos ropa y más sonrisa forzada. Y bien en cuanto a la intención, pero—¡vaya!

El aborigen puede hacer fuego por fricción. Yo he intentado eso.

Todos los salvajes son capaces de soportar bastante dolor físico. El aborigen australiano posee esta cualidad en un grado muy desarrollado. No lea los siguientes ejemplos si las cosas horribles no le resultan agradables. Fueron registrados por el reverendo Henry N. Wolloston, de Melbourne, quien había sido cirujano antes de convertirse en clérigo:

1. “En el verano de 1852 partí a caballo desde Albany, King George's Sound, para visitar Cape Riche, acompañado por un nativo a pie. Viajamos unas cuarenta millas el primer día, luego acampamos junto a un pozo de agua por la noche. Después de cocinar y comer nuestra cena, observé que el nativo, que no me había dicho nada al respecto, reunió las brasas calientes del fuego y deliberadamente colocó su pie derecho en la masa incandescente por un momento, luego lo retiró de repente, pisoteando el suelo y emitiendo un sonido gutural prolongado de dolor y satisfacción mezclados. Repitió esta operación varias veces. Al preguntarle el significado de su extraña conducta, solo dijo: 'Me carpenter-make 'em' ['Estoy arreglando mi pie'], y luego me mostró su dedo gordo carbonizado, cuya uña había sido arrancada por un tocón de árbol de té, en el que se había quedado atrapado durante el viaje, y cuyo dolor había soportado con estoica compostura hasta la noche, cuando tuvo la oportunidad de cauterizar la herida de la manera primitiva antes descrita.”

Y continuó el viaje al día siguiente, “como si nada hubiera pasado”—y caminó treinta millas. Era una idea extraña, tener un cirujano y luego hacer su propia cirugía.

2. “Un nativo de unos veinticinco años se presentó una vez ante mí, como médico, para que le extrajera la púa de madera de una lanza que, durante una pelea en el bosque unos cuatro meses antes, le había entrado en el pecho, apenas rozando el corazón, y penetrado las vísceras a considerable profundidad. La lanza había sido cortada, dejando la púa dentro, la cual continuó avanzando poco a poco hacia la espalda por acción muscular; y cuando lo examiné pude sentir una sustancia dura entre las costillas, debajo del omóplato izquierdo. Hice una incisión profunda y, con unas pinzas, extraje la púa, que era, como de costumbre, de madera dura, de unas cuatro pulgadas de largo y entre media y una pulgada de grosor. Estaba muy lisa y, por así decirlo, parcialmente digerida por la maceración a la que había estado expuesta durante su viaje de cuatro meses a través del cuerpo. La herida hecha por la lanza hacía tiempo que había sanado, dejando solo una pequeña cicatriz; y después de la operación, que el nativo soportó sin inmutarse, no parecía sufrir dolor alguno. De hecho, juzgando por su buen estado de salud, la presencia del cuerpo extraño no le molestaba materialmente. Estaba perfectamente bien a los pocos días.”

Pero el número 3 es mi favorito. Siempre que lo leo, parece que disfruto todo lo que disfrutó el paciente—sea lo que sea:

3. “Una vez, en King George's Sound, un nativo se presentó ante mí con una sola pierna y me pidió que le proporcionara una pierna de madera. Había viajado en ese estado mutilado unas noventa y seis millas, con ese propósito. Examiné el miembro, que había sido seccionado justo debajo de la rodilla, y descubrí que había sido carbonizado por el fuego, mientras que unos cinco centímetros del hueso parcialmente calcinado sobresalían de la carne. Inmediatamente lo retiré con la sierra; y tras hacer el muñón lo más presentable posible, cubrí el extremo amputado del hueso con un recubrimiento de músculo y mantuve al paciente unos días bajo mi cuidado para permitir que la herida sanara. Al preguntar, el nativo me contó que en una pelea con otros indígenas una lanza había golpeado su pierna y penetrado el hueso bajo la rodilla. Al ver que era grave, recurrió a la siguiente operación cruda y bárbara, que, al parecer, no es infrecuente entre estas personas en su estado nativo. Hizo un fuego y cavó un hoyo en la tierra lo suficientemente grande solo para que cupiera su pierna, y lo bastante profundo para que la parte herida quedara al nivel de la superficie del suelo. Luego rodeó el miembro con brasas vivas o carbón, que se reponía hasta que la pierna quedó literalmente quemada. La cauterización aplicada de este modo detuvo completamente la hemorragia, y pudo, en uno o dos días, avanzar hasta el Sound, con la ayuda de un palo largo y robusto, aunque tardó más de una semana en el camino.”

Pero era un nativo exigente. Pronto desechó la pierna de madera que le hizo el médico, porque “no tenía sensibilidad”. Supongo que tenía tanta como la que se quemó.

Eso es todo sobre los aborígenes. Me resulta difícil dejarlos de lado. Son criaturas maravillosamente interesantes. Desde hace un cuarto de siglo, los distintos gobiernos coloniales han alojado a sus restos en estaciones cómodas, los han alimentado bien y los han cuidado en todos los aspectos. Si hubiera sabido esto mientras estaba en Australia, podría haber visto a algunas de esas personas—pero no lo hice. Caminaría treinta millas para ver uno disecado.

Australia tiene una jerga propia. Esto es natural. Las vastas industrias ganaderas y ovinas, los extraños aspectos del país y los extraños animales nativos, tanto brutos como humanos, son cuestiones que naturalmente generarían una jerga local. Tengo notas de esta jerga en algún lugar, pero en este momento solo puedo recordar algunas palabras y frases. Son expresivas. Los extensos, estériles y despoblados desiertos han creado frases elocuentes como “Tierra de Nadie” y el “País del Nunca Jamás”. También esta forma afortunada: “Ella vive en el País del Nunca Jamás”, es decir, es una solterona. Y esta no carece de mérito: “potrero de vaquillas”—seminario de señoritas. “Bail up” y “stick up”, equivalentes a nuestro término de salteador de caminos para “asaltar” una diligencia o un tren. “New-chum” es el equivalente de nuestro “tenderfoot”—recién llegado.

Y luego está el inmortal “¡My word!” Debemos importarlo. “¡M-y word!”

En letra impresa es el equivalente de nuestro “¡Por el gran César!”, pero pronunciado con la debida unción y fervor australianos, vale por seis de esos en gracia, encanto y expresividad. Nuestra forma es ruda y explosiva; no es apta para el salón ni para el potrero de vaquillas; pero “¡M-y word!” sí lo es, y es música para el oído, también, cuando quien lo dice sabe cómo decirlo. Lo vi impreso varias veces en el Océano Pacífico, pero me dejó frío, no me despertó simpatía. Eso fue porque era el cadáver muerto de la expresión, le faltaba el alma—faltaban los tonos—el espíritu que la anima—el sentimiento profundo—la elocuencia. Pero la primera vez que oí a un australiano decirlo, fue realmente emocionante.