Capítulo XXIII.

Sé descuidado con tu vestimenta si es necesario, pero mantén el alma limpia. —Nuevo Calendario de Wilson, el Chiflado.

Salimos de Adelaida en su debido momento y fuimos a Horsham, en la colonia de Victoria; fue un viaje considerable, si mal no recuerdo, pero agradable. Horsham se asienta en una llanura tan nivelada como un piso—uno de esos famosos llanos muertos que los libros australianos describen tan a menudo; gris, desnuda, sombría, melancólica, reseca, agrietada durante las largas y tediosas sequías, pero un océano sin horizonte de pasto verde y vivo al día siguiente de una lluvia. Un pueblo de campo, pacífico, apacible, acogedor, lleno de hogares confortables, con huertos y abundante vegetación y flores.

“Horsham, 17 de octubre. En el hotel. El clima es divino. Al otro lado de la calle, frente al Banco de Londres de Australia, hay un hermoso álamo. Está cubierto de hojas opulentas, y cada hoja es perfecta. La primavera, en todo su ímpetu, lo envuelve, y me imagino que puedo verlo crecer. Junto al banco y un poco más atrás, en el jardín, hay una hilera de ramas que se elevan como fuentes, con un follaje delicado y plumoso que tiembla en la brisa, moteado por destellos de luz que se desplazan y juegan a través de la masa como haces de luz en un ópalo—un árbol bellísimo, y un contraste notable con el álamo. Cada hoja del álamo está claramente definida—es como una fotografía para detalles fieles, duros, poco sentimentales; el otro es una pintura impresionista, deliciosa a la vista, llena de un encanto sutil y exquisito, pero con todos los detalles fundidos en un sopor de belleza vaga y suave.”

Resultó ser, tras indagar, un árbol de pimienta—una importación de China. Tiene un brillo sedoso, suave y rico. Vi algunos que tenían largos racimos rojos de bayas parecidas a grosellas escondidas entre el follaje. A cierta distancia, bajo ciertas luces, le dan al árbol un tinte rosado y un nuevo encanto.

Hay un colegio agrícola a ocho millas de Horsham. Fuimos llevados hasta allí por su director. El vehículo era un carro descubierto; la hora, el mediodía; sin viento; el cielo despejado, el sol brillante—y el mercurio a 92 grados a la sombra. En algunos países, un paseo indolente y sin protección de hora y media bajo tales condiciones sería una experiencia sofocante y agotadora; pero no fue así en este caso. Es un clima perfecto. No se sentía calor; de hecho, no había calor; el aire era fino, puro y estimulante; si el paseo hubiera durado medio día creo que no habríamos sentido incomodidad, ni nos habríamos vuelto silenciosos, ni decaídos, ni cansados. Por supuesto, el secreto era la extrema sequedad de la atmósfera. En esa llanura, 112 grados a la sombra sin duda no afectan más a una persona que 88 o 90 grados en Nueva York.

El camino atravesaba el centro de un espacio vacío que me pareció tener cien yardas de ancho entre las cercas. No me dieron la medida en yardas, sino solo en cadenas y varas—y creo que también en estadios. Me habría gustado mucho saber cuál era el ancho, pero no seguí con el asunto. Creo que es mejor conformarse con la información tal como la recibes; y parecer satisfecho con ella, y sorprendido, y agradecido, y decir: “¡Vaya!” y no dejar ver nada. Era un espacio ancho; podría decirles cuán ancho, en cadenas y varas y estadios y esas cosas, pero eso no les serviría de nada. Esas medidas suenan bien, pero son vagas e indefinidas, como el peso troy y el avoirdupois; nadie sabe lo que significan. Cuando compras una libra de algún medicamento y el hombre te pregunta cuál quieres, troy o avoirdupois, lo mejor es decir “Sí” y cambiar de tema.

Dijeron que ese espacio ancho data de los primeros días de la cría de ovejas y ganado. La gente tenía que conducir su ganado largas distancias—viajes inmensos—desde lugares agotados hasta otros nuevos donde hubiera agua y pastos frescos; y este espacio ancho debía dejarse con pasto y sin cercar, o el ganado habría muerto de hambre en el trayecto.

En el camino vimos las aves habituales—los hermosos loritos verdes, la urraca y algunas otras; y también el esbelto pájaro nativo de plumaje modesto y nombre eternamente olvidable—el pájaro más listo de todos, capaz de darle treinta a uno a un loro en el juego y luego hablar hasta matarlo. No puedo recordar el nombre de ese pájaro. Creo que empieza con M. Ojalá empezara con G, o algo que uno pueda recordar.

La urraca estaba presente en gran número, en los campos y en las cercas. Es una criatura grande y hermosa, con adornos de blanco níveo, y es un ave cantora; tiene una nota murmurante y rica que es encantadora. Antes era modesta, incluso tímida; pero perdió todo eso cuando descubrió que era el único pájaro musical de Australia. Tiene talento, astucia y desfachatez; y en estado doméstico es una mascota muy satisfactoria—nunca viene cuando se le llama, siempre viene cuando no se le llama, y estudia la desobediencia como un arte. No está confinada, sino que deambula por toda la casa y el jardín, como el kookaburra. Creo que aprende a hablar, sé que aprende a cantar melodías, y sus amigos dicen que sabe robar sin necesidad de aprender. Conocí a una urraca domesticada en Melbourne. Había vivido en la casa de una dama varios años, y creía que era su dueña. La dama la había domesticado, y a cambio ella había domesticado a la dama. Siempre estaba presente cuando no se la quería, siempre hacía su voluntad, siempre tiranizaba al perro y siempre convertía la vida del gato en una lenta tristeza y un martirio. Sabía varias melodías y podía cantarlas con perfecta afinación y ritmo; y lo hacía, además, cada vez que se deseaba silencio; y luego se aplaudía a sí misma y lo repetía; pero si se le pedía que cantara, salía a dar un paseo.

Durante mucho tiempo se creyó que los árboles frutales no crecerían en esa llanura reseca y sin agua alrededor de Horsham, pero el colegio agrícola ha disipado esa idea. Sus amplios viveros producían naranjas, albaricoques, limones, almendras, duraznos, cerezas, 48 variedades de manzanas—en realidad, toda clase de frutas, y en abundancia. Los árboles no parecían extrañar el agua; estaban en condiciones vigorosas y florecientes.

Se hacen experimentos con diferentes suelos, para ver qué cosas prosperan mejor en ellos y qué climas les son más favorables. Un hombre que, por ignorancia, intenta producir en su granja cosas no adecuadas a su suelo y otras condiciones puede viajar al colegio desde cualquier parte de Australia, y regresar con un cambio de plan que hará su granja productiva y rentable.

Había cuarenta alumnos allí—algunos de ellos agricultores, reaprendiendo su oficio, el resto jóvenes en su mayoría de la ciudad—novatos. Parecía extraño que un colegio agrícola atrajera a jóvenes criados en la ciudad, pero así es. Además, son de buena madera; superan el promedio agrícola en inteligencia y llegan sin prejuicios heredados a favor de antiguas ignorancias santificadas por la tradición.

Los estudiantes trabajan todo el día en los campos, los viveros y los galpones de esquila, aprendiendo y realizando todas las labores prácticas del oficio—tres días a la semana. Los otros tres estudian y asisten a conferencias. Se les enseñan los principios de las ciencias relacionadas con la agricultura—como la química, por ejemplo. Vimos a la clase de segundo año esquilar una docena de ovejas. Lo hicieron a mano, no con máquina. La oveja era sujetada y arrojada de lado y mantenida así; y los estudiantes le quitaban el vellón con gran rapidez y destreza. A veces cortaban un trozo de la oveja, pero eso es habitual entre los esquiladores, y no les importa; ni siquiera les molesta tanto como a la oveja. Untan un poco de desinfectante en el lugar y siguen adelante.

El manto de lana era increíblemente grueso. Antes de la esquila, la oveja parecía la mujer gorda del circo; después, parecía un banco. La esquilaban hasta la piel; de manera uniforme y pareja. El vellón se desprende de una sola pieza y tiene el tamaño de una manta.

El colegio enarbolaba la bandera australiana—la parrilla de Inglaterra escondida en la esquina noroeste de un gran campo rojo que tenía las estrellas dispersas de la Cruz del Sur vagando por él.

De Horsham fuimos a Stawell. En tren. Todavía en la colonia de Victoria. Stawell está en la zona minera de oro. En la caja fuerte del banco había media fanega de oro superficial—polvo de oro, oro en grano; rico; puro, en realidad, y agradable de dejar pasar entre los dedos; y sería más agradable si se quedara pegado. Y había un par de lingotes de oro, muy pesados de manejar, y que valían $7,500 cada uno. Provenían de una mina de cuarzo muy valiosa; una dama posee dos tercios de ella; tiene un ingreso de $75,000 al mes gracias a ella, y puede mantener su casa.

La región de Stawell no es productiva solo en oro; posee grandes viñedos y produce vinos excepcionalmente finos. Uno de estos viñedos—el Great Western, propiedad del señor Irving—es considerado un modelo. Su producto goza de reputación en el extranjero. Produce un champán selecto y un excelente clarete, y su vino hock obtuvo un premio en Francia hace dos o tres años. El champán se guarda en un laberinto de pasadizos subterráneos, excavados en la roca, para asegurarle una temperatura uniforme durante los tres años necesarios para perfeccionarlo. En esas bóvedas vi 120,000 botellas de champán. La colonia de Victoria tiene una población de 1,000,000 de habitantes, y se dice que esas personas consumen 25,000,000 de botellas de champán al año. La comunidad más sobria del mundo. El gobierno ha reducido recientemente el impuesto sobre los vinos extranjeros. Esa es una de las crueldades del proteccionismo. Un hombre invierte años de trabajo y una gran suma de dinero en una empresa digna, confiando en las leyes vigentes; luego la ley cambia, y el hombre es despojado por su propio gobierno.

De regreso a Stawell tuvimos la oportunidad de ver un grupo de rocas llamado las Tres Hermanas—una curiosidad situada de manera extraña; pues se encontraba en un terreno elevado, con la tierra descendiendo a su alrededor, y sin ninguna altura por encima desde la cual las rocas pudieran haber rodado. Quizá sean vestigios de un antiguo deslizamiento de hielo. Son rocas imponentes. Una de ellas tiene el tamaño, la suavidad y la esfericidad redondeada de un globo aerostático de los más grandes.

El camino atravesaba un bosque de grandes eucaliptos, delgados, desgarbados y tristes. El camino era de un blanco cremoso—una especie de tierra arcillosa, al parecer. Por él avanzaban de vez en cuando carretas de carga, tiradas por largas hileras dobles de bueyes. Me dijeron que esas carretas recorrían un trayecto de doscientas millas, y que competían exitosamente con el ferrocarril. Los ferrocarriles son propiedad y están operados por el gobierno.

Esos tristes eucaliptos se alzaban sobre la arcilla blanca y seca, imágenes de paciencia y resignación. Es un árbol que puede sobrevivir sin agua; sin embargo, le gusta—con avidez. Es un árbol muy inteligente y puede detectar la presencia de agua oculta a una distancia de quince metros, y enviar largas y delgadas raíces para buscarla. Las encontrará; e incluso puede alcanzarla a través de una pared de cemento de quince centímetros de grosor. Una vez, una tubería de agua de cemento subterránea en Stawell comenzó a reducir gradualmente su caudal, hasta que finalmente dejó de suministrar agua por completo. Al investigar el asunto, se descubrió que estaba obstruida, compactamente atestada de una masa de raíces finas y delicadas como cabellos. Durante un tiempo fue un misterio cómo había llegado esa materia a la tubería; finalmente se descubrió que había penetrado por una grieta casi invisible a la vista. Un eucalipto situado a doce metros de distancia había alcanzado la tubería y estaba bebiendo el agua.