Capítulo XXV.

“Clásico”. Un libro que la gente elogia y no lee. —El nuevo calendario de Pudd'nhead Wilson.

De nuevo en el tren, rumbo a Bendigo. Del diario:

23 de octubre. Me levanté a las 6, salí a las 7:30; pronto llegué a Castlemaine, uno de los ricos yacimientos auríferos de los primeros tiempos; esperé varias horas por un tren; partí a las 3:40 y llegué a Bendigo en una hora. Como compañero, un sacerdote católico que era mejor que yo, pero no parecía saberlo—un hombre lleno de gracias del corazón, la mente y el espíritu; un hombre adorable. Ascenderá. Algún día será obispo. Más tarde, arzobispo. Después, cardenal. Finalmente, espero que arcángel. Y entonces me recordará cuando yo diga: “¿Recuerdas aquel viaje que hicimos de Ballarat a Bendigo, cuando tú no eras más que el padre C., y yo no era nada comparado con lo que soy ahora?” En realidad, nos tomó nueve horas llegar de Ballarat a Bendigo. Pudimos haber ahorrado siete caminando. Sin embargo, no había prisa.

Bendigo fue otro de los ricos hallazgos de los primeros tiempos. Ahora realiza un gran negocio de minería de cuarzo—ese negocio que, más que cualquier otro que yo conozca, enseña paciencia y requiere coraje y nervios de acero. La ciudad está llena de altas chimeneas y estructuras de izaje, y parece una ciudad petrolera. Hablando de paciencia; por ejemplo, una de las compañías locales continuó con sus perforaciones profundas y búsquedas sin mostrar oro ni recibir una sola recompensa durante once años—luego lo encontraron y se hicieron repentinamente ricos. El trabajo de los once años había costado 55,000 dólares, y el primer oro hallado fue un grano del tamaño de la cabeza de un alfiler. Se guarda bajo llave y rejas, como una cosa preciosa, y se muestra reverentemente al visitante, “descubierto”. Cuando lo vi, no había escuchado su historia.

“Es oro. Examínelo—use la lupa. Ahora, ¿cuánto diría que vale?”

Yo dije:

“Diría que unos dos centavos; o en su dialecto inglés, cuatro farthings.”

“Bueno, costó £11,000.”

“¡Oh, vamos!”

“Sí, así fue. Ballarat y Bendigo han producido los tres pepitas monumentales del mundo, y esta es la más monumental de las tres. Las otras dos representan £9,000 cada una; esta un par de miles más. Es pequeña y no parece gran cosa, pero tiene derecho a su nombre—Adán. Es la pepita-Adán de esta mina, y sus hijos suman millones.”

Volviendo a hablar de paciencia, otra de las minas fue trabajada, con grandes gastos, durante 17 años antes de encontrar oro, y aún otra obligó a esperar 21 años antes de dar frutos; luego, en ambos casos, la inversión se recuperó en uno o dos años, con intereses compuestos.

Bendigo ha producido incluso más oro que Ballarat. Juntas, ambas han generado oro por valor de 650 millones de dólares—lo que es la mitad de lo que produjo California.

Fue gracias al señor Fulano—para no entrar en detalles sobre su nombre—fue principalmente gracias al señor Fulano que mi estancia en Bendigo resultó memorablemente agradable e interesante. Él mismo me lo explicó. Me dijo que fue gracias a su influencia que el gobierno de la ciudad me invitó al ayuntamiento para escuchar discursos de cortesía y responderlos; que fue gracias a su influencia que me llevaron en un largo paseo de placer por la ciudad y me mostraron sus lugares notables; que fue gracias a su influencia que me invitaron a visitar las grandes minas; que fue gracias a su influencia que me llevaron al hospital y me permitieron ver al chino convaleciente que había sido atacado a medianoche en su solitaria cabaña ocho semanas antes por ladrones, apuñalado cuarenta y seis veces y además escalpado; que fue gracias a su influencia que, cuando llegué, este terrible espectáculo de remiendos y vendajes estaba sentado en su catre fingiendo leer uno de mis libros; que fue gracias a su influencia que se hicieron gestiones para que el arzobispo católico de Bendigo me invitara a cenar; que fue gracias a su influencia que se hicieron gestiones para que el obispo anglicano de Bendigo me invitara a una cena ligera; que fue gracias a su influencia que el decano de la fraternidad editorial me llevó por el campo boscoso de las afueras y me mostró, desde la cima de Lone Tree Hill, la más imponente y hermosa extensión de montañas y valles cubiertos de bosques que había visto en toda Australia. Y cuando me preguntó qué me había impresionado más en Bendigo y respondí que era el gusto y el espíritu público que habían adornado las calles con 105 millas de árboles de sombra, dijo que fue gracias a su influencia que se había hecho.

Pero no lo estoy representando del todo correctamente. No dijo que fue gracias a su influencia que todas estas cosas sucedieron—pues eso habría sido grosero; simplemente transmitió esa idea; la transmitió tan sutilmente que solo la capté fugazmente, como se perciben leves y errantes aromas cuando uno cruza los prados en verano; la transmitió sin ofensa y sin sugerencia de egoísmo u ostentación—pero la transmitió, sin embargo.

Era irlandés; un caballero educado; serio, amable y cortés; soltero, y de unos cuarenta y cinco o quizá cincuenta años, aparentemente. Me visitó en el hotel, y fue allí donde tuvimos esta conversación. Me hizo apreciarlo, y lo logró sin esfuerzo. Esto fue en parte por sus maneras amables y cautivadoras, pero principalmente por la asombrosa familiaridad con mis libros que demostró en su conversación. Estaba al día con ellos, también; y si los hubiera hecho el estudio de su vida, difícilmente podría haber estado mejor informado sobre su contenido de lo que estaba. Me hizo sentir más satisfecho conmigo mismo que nunca antes. Era evidente que tenía un profundo aprecio por el humor, aunque nunca reía; ni siquiera sonreía; de hecho, el humor no lograba manifestarse en su rostro en absoluto. No, siempre estaba serio—tierna, pensativamente serio; pero me hacía reír, todo el tiempo; y esto era muy difícil—y muy agradable a la vez—pues era con citas de mis propios libros.

Cuando se iba, se volvió y dijo:

“¿No me recuerda?”

“¿Yo? Pues no. ¿Nos hemos visto antes?”

“No, fue por correspondencia.”

“¿Correspondencia?”

“Sí, hace muchos años. Doce o quince. Oh, más que eso. Pero por supuesto usted…” Una pausa pensativa. Luego dijo:

“¿Recuerda el Castillo Corrigan?”

“N-no, creo que no. No parece que recuerde el nombre.”

Esperó un momento, reflexionando, con el picaporte en la mano, luego se dispuso a salir; pero se volvió y dijo que yo alguna vez me había interesado en el Castillo Corrigan, y me preguntó si iría con él a sus habitaciones por la noche a tomar un whisky escocés caliente y conversar al respecto. Yo era abstemio y me gustaba relajarme, así que acepté.

Salimos juntos del salón de conferencias alrededor de las diez y media. Tenía una sala de estar sumamente cómoda y decorada con buen gusto, con buenos cuadros en las paredes, adornos indios y japoneses en la repisa de la chimenea y aquí y allá, y libros por todas partes—en su mayoría míos; lo cual me llenó de orgullo. La luz era brillante, los sillones tenían cojines profundos, y todo estaba dispuesto para preparar bebidas y fumar. Preparamos las bebidas y encendimos las pipas; luego me pasó una hoja de papel de carta y dijo—

“¿Recuerda esto?”

“¡Oh, sí, por supuesto!”

El papel era de una calidad suntuosa. En la parte superior tenía un monograma retorcido y entrelazado, impreso en oro, azul y rojo, al estilo ornamentado inglés de hace muchos años; y debajo, en elegantes letras góticas, estaba esto—impreso en azul:

EL CLUB MARK TWAIN CASTILLO CORRIGAN ............187..

“¡Vaya!” dije yo, “¿cómo consiguió esto?”

“Yo era el presidente.”

“¡No!—no lo dice en serio.”

“Es cierto. Fui su primer presidente. Fui reelegido anualmente mientras las reuniones se celebraron en mi castillo—Corrigan—lo cual fue durante cinco años.”

Luego me mostró un álbum con veintitrés fotografías mías. Cinco de ellas eran de fechas antiguas, las demás de varias épocas posteriores; la lista cerraba con una foto tomada por Falk en Sídney un mes antes.

“Usted nos envió las primeras cinco; las demás fueron compradas.”

¡Esto era el paraíso! Nos quedamos hasta tarde, y hablamos, hablamos, hablamos—el tema, el Club Mark Twain del Castillo Corrigan, Irlanda.

Mi primer conocimiento de ese Club data de hace mucho; diría que unos veinte años. Me llegó en forma de una carta cortés, escrita en el papel de carta que he descrito, y firmada “Por orden del Presidente; C. PEMBROKE, Secretario.” Transmitía el hecho de que el Club había sido creado en mi honor, y añadía la esperanza de que esta muestra de aprecio por mi trabajo contara con mi aprobación.

Respondí, agradecido; e hice lo posible por no dejar que mi satisfacción se notara demasiado.

Fue entonces cuando comenzó la larga correspondencia. Llegó una carta, por orden del Presidente, proporcionándome los nombres de los miembros—treinta y dos en total. Con ella venía una copia de la Constitución y el Reglamento, en forma de folleto, artísticamente impreso. La cuota de iniciación y las cuotas periódicas estaban en su lugar correspondiente; también, el calendario de reuniones—mensuales—para ensayos sobre obras mías, seguidos de debates; trimestrales para asuntos administrativos y una cena, sin ensayos, pero con discursos después de la comida; además, había una lista de los directivos: Presidente, Vicepresidente, Secretario, Tesorero, etc. La carta era breve, pero resultaba agradable de leer, pues me hablaba del gran interés que los miembros sentían por su nueva empresa, etc., etc. También me pedía una fotografía—una especial. Fui y me la tomé, y la envié—con una carta, por supuesto.

Al poco tiempo llegó la insignia del Club, y era realmente delicada y bonita; y muy artística. Era una rana asomándose entre un elegante enredo de hierbas y juncos, hecha en esmaltes sobre una base de oro, con un broche de oro en la parte trasera. Después de acariciarla, jugar con ella, mimarla y disfrutarla un par de horas, la luz cayó sobre ella en un ángulo nuevo y me reveló un detalle ingenioso; con la luz adecuada, ciertos matices delicados de las hojas de hierba y tallos de junco formaban un monograma—¡el mío! Se puede ver que esa joya era una obra de arte. Y si se considera su valor intrínseco, hay que admitir que no todos los clubes literarios pueden permitirse una insignia así. Fácilmente valía 75 dólares, según la opinión de los señores Marcus y Ward de Nueva York. Dijeron que no podrían duplicarla por ese precio y obtener una ganancia. Para entonces el Club ya estaba bien encaminado; y desde ese momento su secretario mantuvo ocupadas mis horas libres con asuntos del Club. Informaba sobre los debates del Club acerca de mis libros con gran detalle y lo hacía con mucho entusiasmo y habilidad. Por lo general, hacía resúmenes; pero cuando un discurso era especialmente brillante, lo transcribía en taquigrafía y me enviaba los mejores pasajes, escritos. Había cinco oradores a quienes favorecía particularmente de ese modo: Palmer, Forbes, Naylor, Norris y Calder. Palmer y Forbes nunca podían terminar un discurso sin atacarse mutuamente, y cada uno a su manera era formidablemente efectivo—Palmer en un abuso viril y elocuente, Forbes en una sátira cortés y elegante pero abrasadora. Siempre podía saber cuál de ellos estaba hablando sin mirar su nombre. Naylor tenía un estilo pulido y una feliz habilidad para la metáfora afortunada; el estilo de Norris carecía totalmente de adornos, pero era envidiablemente compacto, lúcido y fuerte. Pero después de todo, Calder era la joya. Nunca hablaba sobrio, hablaba continuamente cuando no lo estaba. Y ciertamente eran los discursos más ebrios que un hombre haya pronunciado. Estaban llenos de cosas buenas, pero tan increíblemente mezclados y divagantes que uno se mareaba al seguirlo. No pretendían ser graciosos, pero lo eran,—graciosos por la gravedad con que el orador exponía sus milagros de incongruencia. En el transcurso de cinco años llegué a conocer los estilos de los cinco oradores tan bien como conocía el estilo de cualquier orador de mi propio club en casa.

Estos informes llegaban cada mes. Estaban escritos en papel oficio, 600 palabras por página, y normalmente tenían unas veinticinco páginas por informe—unas buenas 15,000 palabras, diría yo,—un trabajo sólido de una semana. Los informes eran absorbentemente entretenidos, por largos que fueran; pero, desafortunadamente para mí, no venían solos. Siempre estaban acompañados de un montón de preguntas sobre pasajes y propósitos en mis libros, que el Club quería que respondiera; y además, cada trimestre venían acompañados del informe del Tesorero, el informe del Auditor, el informe del Comité, y la reseña del Presidente, y siempre se deseaba mi opinión sobre estos; también sugerencias para el bien del Club, si se me ocurría alguna.

Con el tiempo llegué a temer esas cosas; y ese temor creció y creció y creció; creció hasta que empecé a anticiparlas con un frío horror. Porque yo era un hombre indolente, y no aficionado a escribir cartas, y cada vez que llegaban esas cosas tenía que dejar todo de lado y sentarme—por mi propia tranquilidad—y cavar y cavar hasta sacar algo de mi cabeza que sirviera como respuesta. Me las arreglé bastante bien el primer año; pero durante los cuatro años siguientes el Club Mark Twain de Corrigan Castle fue mi maldición, mi pesadilla, la pena y miseria de mi vida. Y llegué a cansarme tanto de posar para fotografías. Posé cada año durante cinco años, tratando de satisfacer a esa insaciable organización. Entonces, por fin, me rebelé. No pude soportar más mis opresiones. Reuní mi fortaleza, rompí mis cadenas, y volví a ser un hombre libre, y feliz. Desde ese día quemé los gruesos sobres del secretario en cuanto llegaban, y al poco tiempo dejaron de llegar.

Bueno, en la franca camaradería de aquella noche en Bendigo, conté todo esto en plena confesión. Entonces el señor Blank salió de la misma manera franca, y con una palabra preliminar de suave disculpa dijo que él era el Club Mark Twain, ¡y el único miembro que había tenido jamás!

Vaya, era motivo de enojo, pero no sentí ninguno. Dijo que nunca había tenido que trabajar para ganarse la vida, y que para cuando cumplió treinta años la vida se había vuelto para él un fastidio y un cansancio. Ya no le quedaban intereses; se habían desvanecido y muerto, uno tras otro, y lo habían dejado desolado. Había empezado a pensar en el suicidio. Entonces, de repente, se le ocurrió la feliz idea de fundar un club imaginario, y se puso a trabajar en ello de inmediato, con entusiasmo y cariño. Le encantó; le dio algo que hacer. El proyecto se fue elaborando en sus manos;—se volvió veinte veces más complejo y formidable que su primer borrador rudimentario. Cada nueva adición a su plan original que surgía en su mente le daba un interés renovado y un nuevo placer. Él mismo diseñó la insignia del Club, y trabajó en ella, modificándola y mejorándola, varios días y noches; luego mandó a hacerla a Londres. Fue la única que se hizo. Se hizo para mí; el “resto del Club” se quedó sin ella.

Inventó a los treinta y dos miembros y sus nombres. Inventó a los cinco oradores favoritos y sus cinco estilos distintos. Inventó sus discursos, y los reportaba él mismo. Habría mantenido ese Club en funcionamiento hasta ahora, si yo no hubiera desertado, dijo. Dijo que trabajaba como un esclavo en esos informes; cada uno le costaba de una semana a quince días de trabajo, y ese trabajo le daba placer y lo mantenía vivo y con ganas de seguir viviendo. Fue un golpe amargo para él cuando el Club murió.

Finalmente, tampoco existía Corrigan Castle. También lo había inventado.

Fue maravilloso—todo el asunto; y en conjunto, la broma práctica más ingeniosa, laboriosa, alegre y esmerada de la que he oído hablar. Y me gustó; me gustó escucharlo contarla; aunque he sido enemigo de las bromas prácticas desde que tengo memoria. Finalmente, dijo—

“¿Recuerda una nota de Melbourne de hace catorce o quince años, contando sobre su gira de conferencias en Australia, y su muerte y entierro en Melbourne?—una nota de Henry Bascomb, de Bascomb Hall, Upper Holywell, Hants.”

“Sí.”

“Yo la escribí.”

“¡Cielos!”

“Sí, fui yo. No sé por qué. Simplemente se me ocurrió la idea, y la llevé a cabo sin detenerme a pensar. Estuvo mal. Pudo haber causado daño. Siempre me arrepentí después. Debe perdonarme. Fui huésped del señor Bascom en su yate, en su viaje alrededor del mundo. Hablaba a menudo de usted, y de los buenos momentos que habían pasado juntos en su casa; y estando allí en Melbourne, se me ocurrió la idea, imité su letra y escribí la carta.”

Así se resolvió el misterio, después de tantos, tantos años.