Capítulo XXVIII.

Demos gracias por los tontos. Sin ellos, el resto de nosotros no podríamos tener éxito. —Nuevo Calendario de Wilson el Tontorrón.

El aforismo realmente parece cierto: “Dadas las circunstancias, aparecerá el hombre.” Pero el hombre no debe aparecer antes de tiempo, o arruinará todo. En el caso de Robinson, el Momento se había estado acercando durante un cuarto de siglo—y mientras tanto, el futuro Conciliador estaba tranquilamente colocando ladrillos en Hobart. Cuando todos los demás medios fallaron, el Momento llegó, y el Albañil dejó su paleta y se presentó. Si hubiera llegado antes, lo habrían hecho volver a su paleta entre burlas. Me recuerda a una historia que me contó un kentuckiano en el tren cuando cruzábamos Montana. Dijo que la historia era conocida en Louisville años atrás. Creía que había sido publicada, pero no podía recordarlo. En cualquier caso, en esencia era esto, según lo recuerdo.

Unos años antes del estallido de la Guerra Civil, empezó a parecer que Memphis, Tennessee, iba a convertirse en un gran centro de tabaco—los sabios podían ver las señales de ello. En ese tiempo, Memphis tenía una barcaza-muelle, por supuesto. Había un muelle pavimentado y en declive, para acomodar la carga, pero los vapores atracaban en el exterior de la barcaza-muelle, y toda la carga y descarga se hacía a través de ella, entre el vapor y la orilla. Se necesitaban varios empleados para la barcaza-muelle, y parte del tiempo, cada día, estaban muy ocupados, y parte del tiempo terriblemente ociosos. Rebalsaban de juventud y ánimo, y tenían que hacer soportables los intervalos de ocio de alguna manera; y, por lo general, lo lograban ideando bromas pesadas y jugándoselas unos a otros.

La víctima favorita de las bromas era Ed Jackson, porque él nunca gastaba ninguna, y era presa fácil para las de los demás—pues siempre creía todo lo que le decían.

Un día les contó a los demás su plan para sus vacaciones. Esta vez no iría de pesca ni de caza—no, había pensado en algo mejor. De sus $40 al mes había ahorrado lo suficiente para su propósito, de manera económica, y pensaba ir a conocer Nueva York.

Era una idea grandiosa y sorprendente. Significaba viajar—un viaje inmenso—en aquellos días significaba ver el mundo; era el equivalente a dar la vuelta al mundo en los nuestros. Al principio, los otros jóvenes pensaron que su mente estaba afectada, pero cuando vieron que hablaba en serio, lo siguiente que pensaron fue qué oportunidad podría brindar esta aventura para una broma pesada.

Los jóvenes reflexionaron sobre el asunto, luego celebraron una consulta secreta e idearon un plan. La idea era que uno de los conspiradores ofreciera a Ed una carta de presentación para el comodoro Vanderbilt, y lo engañara para que la entregara. Sería fácil hacerlo. Pero, ¿qué haría Ed cuando regresara a Memphis? Eso era un asunto serio. Era de buen corazón, y siempre había soportado las bromas con paciencia; pero habían sido bromas que no lo humillaban, no lo avergonzaban; en cambio, esta sería cruel en ese sentido, y jugarla era jugar con fuego; porque, a pesar de su buen carácter, Ed era sureño—y eso, en buen español, significaba que cuando regresara mataría a cuantos conspiradores pudiera antes de caer él mismo. Sin embargo, había que arriesgarse—no se podía desperdiciar una broma así.

Así que la carta fue preparada con gran esmero y detalle. Estaba firmada por Alfred Fairchild, y escrita en un tono fácil y amistoso. Decía que el portador era el amigo íntimo del hijo del remitente, y que era de buenas cualidades y carácter sólido, y rogaba al Comodoro que fuera amable con el joven extranjero por el bien del remitente. Continuaba diciendo: “Quizá me hayas olvidado, en este largo lapso de tiempo, pero fácilmente me recordarás de tus memorias de infancia cuando te recuerde cómo robamos el huerto del viejo Stevenson aquella noche; y cómo, mientras él nos perseguía por el camino, nosotros cruzamos el campo y regresamos para venderle sus propias manzanas a su cocinera por un sombrero lleno de rosquillas; y aquella vez que nosotros...” y así sucesivamente, mencionando nombres de camaradas imaginarios y relatando todo tipo de travesuras y aventuras escolares salvajes y absurdas, por supuesto, completamente inventadas, pero narradas de forma animada y convincente.

Con toda seriedad le preguntaron a Ed si le gustaría tener una carta para el comodoro Vanderbilt, el gran millonario. Se esperaba que la pregunta sorprendiera a Ed, y así fue.

“¿Qué? ¿Conoces a ese hombre extraordinario?”

“No; pero mi padre sí. Fueron compañeros de escuela. Y si quieres, le escribiré y le pediré a mi padre. Sé que estará encantado de dártela por mí.”

Ed no encontraba palabras capaces de expresar su gratitud y alegría. Pasaron los tres días, y la carta fue puesta en sus manos. Emprendió su viaje, aún derramando agradecimientos mientras se despedía de todos. Y cuando estuvo fuera de la vista, sus compañeros estallaron en carcajadas en una tormenta de feliz satisfacción—y luego se calmaron, y estuvieron menos felices, menos satisfechos. Porque las viejas dudas sobre la sensatez de este engaño comenzaron a surgir de nuevo.

Al llegar a Nueva York, Ed encontró el camino hasta las oficinas del comodoro Vanderbilt, y fue conducido a una gran antesala, donde una veintena de personas esperaban pacientemente su turno para una entrevista de dos minutos con el millonario en su despacho privado. Un sirviente pidió la tarjeta de Ed, y recibió la carta en su lugar. Un momento después llamaron a Ed, y lo encontró solo, con la carta—abierta—en la mano.

“Por favor, tome asiento, señor —eh—”

“Jackson.”

“Ah—tome asiento, señor Jackson. Por las primeras líneas parece ser una carta de un viejo amigo. Permítame—le echaré un vistazo. Dice que dice—vaya, ¿quién es?” Dio vuelta a la hoja y encontró la firma. “Alfred Fairchild—hm—Fairchild—no recuerdo el nombre. Pero eso no importa—mil nombres se me han olvidado. Dice—dice—hm-hm—oh, cielos, ¡pero es buena! ¡Oh, es genial! No lo recuerdo del todo, pero me parece que... ya volverá todo a mi memoria. Dice—dice—hm—hm—¡oh, pero esa fue una travesura! ¡Oh, espléndida! ¡Cómo me hace retroceder en el tiempo! Todo está borroso, por supuesto, fue hace mucho tiempo—y los nombres—algunos nombres son vagos e indistintos—pero claro, sé que sucedió—¡puedo sentirlo! y, Dios, ¡cómo calienta mi corazón y me devuelve mi juventud perdida! Bueno, bueno, bueno, tengo que volver a este mundo de trabajo—los negocios apremian y la gente espera—el resto lo dejaré para la cama esta noche, y reviviré mi juventud. Y dale las gracias a Fairchild de mi parte cuando lo veas—solía llamarlo Alf, creo—y dale mi gratitud por—por lo que esta carta ha hecho por el espíritu cansado de un hombre muy ocupado; y dile que no hay nada que no haría por él o por cualquier amigo suyo. Y en cuanto a ti, muchacho, eres mi invitado; no puedes alojarte en ningún hotel de Nueva York. Quédate donde estás un rato, hasta que termine con esta gente, luego nos iremos a casa. Yo me encargaré de ti, muchacho—puedes estar tranquilo por eso.”

Ed se quedó una semana, y lo pasó de maravilla—y nunca sospechó que el ojo astuto del Comodoro estaba sobre él, y que diariamente era evaluado, medido, analizado, probado y examinado.

Sí, lo pasó de maravilla; y nunca escribió a casa, sino que guardó todo para contarlo cuando regresara. Dos veces, con la debida modestia y decencia, propuso terminar su visita, pero el Comodoro dijo: “No—espera; déjamelo a mí; yo te diré cuándo irte.”

En aquellos días el Comodoro estaba realizando algunas de esas vastas combinaciones suyas—consolidaciones de fragmentos de ferrocarriles en guerra en sistemas armoniosos, y concentraciones de comercio flotante y sin rumbo en centros efectivos—y, entre otras cosas, su mirada previsora había detectado la convergencia de ese enorme comercio de tabaco, ya mencionado, hacia Memphis, y había resuelto apoderarse de él y hacerlo suyo.

La semana llegó a su fin. Entonces el Comodoro dijo:

“Ahora puedes regresar a casa. Pero primero hablaremos un poco más sobre ese asunto del tabaco. Ahora te conozco. Conozco tus capacidades tan bien como tú mismo—quizá mejor. Entiendes ese asunto del tabaco; entiendes que voy a apoderarme de él, y también entiendes los planes que he elaborado para hacerlo. Lo que quiero es un hombre que conozca mi pensamiento, y esté calificado para representarme en Memphis, y estar al mando supremo de ese importante negocio—y te nombro a ti.”

“¿A mí?”

“Sí. Tu salario será alto—por supuesto—porque me representas. Más adelante lo merecerás aún más, y lo obtendrás. Necesitarás un pequeño ejército de asistentes; elígelos tú mismo—y con cuidado. No tomes a nadie solo por amistad; pero, si todo es igual, elige al hombre que conozcas, elige a tu amigo, antes que al extraño.” Tras hablar un poco más sobre este tema, el Comodoro dijo:

“Adiós, muchacho, y dale las gracias a Alf de mi parte, por enviarte conmigo.”

Cuando Ed llegó a Memphis, corrió al muelle, exaltado, para contar su gran noticia y agradecer una y otra vez a los muchachos por haber pensado en darle la carta para el señor Vanderbilt. Resultó ser uno de esos momentos de ocio. Un mediodía abrasador, sin señales de vida en el muelle. Pero mientras Ed se abría paso entre los montones de carga, vio una figura vestida de lino blanco dormida sobre un montón de sacos de grano bajo un toldo, y se dijo: “Es uno de ellos”, y apresuró el paso; luego, pensó: “Es Charley, es Fairchild, seguro”; y al instante siguiente puso una mano afectuosa sobre el hombro del durmiente. Los ojos se abrieron perezosamente, echaron un vistazo, el rostro palideció, la figura se lanzó fuera del montón de sacos y, en un instante, Ed se encontró solo y Fairchild huía hacia la barcaza del muelle como el viento.

Ed quedó atónito, estupefacto. ¿Estaría loco Fairchild? ¿Qué podía significar aquello? Comenzó a caminar despacio y soñadoramente hacia la barcaza; dobló la esquina de un montón de carga y de repente se topó con dos de los muchachos. Ellos reían suavemente por algún asunto agradable; oyeron sus pasos y levantaron la vista justo cuando él los descubría; la risa se apagó de golpe; y antes de que Ed pudiera hablar, ya se habían ido, saltando sobre barriles y fardos como ciervos perseguidos. De nuevo Ed quedó paralizado. ¿Se habrían vuelto locos todos los muchachos? ¿Cuál podía ser la explicación de esa conducta tan extraordinaria? Así, sumido en sus pensamientos, llegó a la barcaza y subió a bordo— no había más que silencio y vacío. Cruzó la cubierta, dobló la esquina para bajar por la borda exterior, escuchó un fervoroso—

“¡Dios mío!” y vio una figura de lino blanco lanzarse al agua.

El joven salió a la superficie tosiendo y ahogándose, y gritó—

“¡Aléjate de aquí! Déjame en paz. ¡Yo no lo hice, te juro que no lo hice!”

“¿No hiciste qué?”

“Darte la——”

“No importa lo que no hiciste—¡sal de ahí! ¿Por qué actúan todos así? ¿Qué les he hecho?”

“¿Tú? Pero si no has hecho nada. Pero——”

“Bueno, entonces, ¿qué tienen contra mí? ¿Por qué me tratan así todos?”

“Yo—eh—pero, ¿no tienes tú nada contra nosotros?”

“Por supuesto que no. ¿Qué te hizo pensar algo así?”

“¿De verdad que no tienes?”

“De verdad.”

“¡Júralo!”

“No sé a qué te refieres, pero lo juro de todos modos.”

“¿Y me darás la mano?”

“¡Por Dios, estaré encantado! ¡Si estoy deseando darle la mano a alguien!”

El nadador murmuró: “Al diablo, sospechó algo y nunca entregó la carta. Pero está bien, no voy a sacar el tema.” Y salió del agua, chorreando, para estrecharle la mano. Primero uno y luego otro de los conspiradores aparecieron cautelosamente—armados hasta los dientes—observaron la situación amistosa, luego se acercaron con cautela y se unieron al banquete de afecto.

Y ante la ansiosa pregunta de Ed sobre por qué habían actuado como lo hicieron, respondieron evasivamente y fingieron que todo había sido una broma, para ver qué hacía él. Era la mejor explicación que pudieron inventar en tan poco tiempo. Y cada uno pensó para sí: “Nunca entregó esa carta, y la broma nos salió a nosotros, si él lo supiera o si fuéramos tan tontos como para confesarlo.”

Luego, por supuesto, quisieron saber todo sobre el viaje; y él dijo—

“Suban ahora mismo a la cubierta de la caldera y pidan las bebidas—yo invito. Les voy a contar todo. Y esta noche yo invito de nuevo—¡y habrá ostras y diversión!”

Cuando trajeron las bebidas y encendieron los cigarros, Ed dijo:

“Bueno, cuando entregué la carta al señor Vanderbilt——”

“¡Dios santo!”

“Caramba, cómo me asustaron. ¿Qué pasa?”

“Oh—eh—nada. Nada, era una tachuela en el asiento,” dijo uno.

“Pero todos lo dijeron. Sin embargo, no importa. Cuando entregué la carta——”

“¿La entregaste?” Y se miraron entre ellos como quienes piensan que tal vez están soñando.

Entonces se dispusieron a escuchar; y a medida que la historia se profundizaba y sus maravillas crecían, el asombro los dejó mudos, y el interés los dejó sin aliento. Apenas susurraron palabra en dos horas, sino que permanecieron como petrificados y absorbieron la inmortal aventura. Al fin terminó el relato, y Ed dijo—

“¡Y todo se los debo a ustedes, muchachos, y nunca me verán ser ingrato—benditos sean, los mejores amigos que un hombre puede tener! Todos tendrán un lugar; los quiero a todos. Los conozco—los conozco ‘de espaldas’, como dicen los jugadores. Son bromistas y todo eso, pero son de ley, con el sello de garantía. Y Charley Fairchild, tú serás mi primer asistente y mano derecha, por tu gran capacidad, y porque conseguiste la carta, y por tu padre que la escribió para mí, y para complacer al señor Vanderbilt, que dijo que así sería. ¡Y brindemos por ese gran hombre—salud!”

Sí, cuando llega el Momento, aparece el Hombre—aun si está a mil millas de distancia y tiene que ser descubierto por una broma práctica.