Capítulo XXIX.

Cuando la gente no nos respeta, nos sentimos profundamente ofendidos; sin embargo, en el fondo de su corazón, ningún hombre se respeta mucho a sí mismo. —Nuevo Calendario de Wilson, el tonto.

Por necesidad, el interés humano es el primer interés en el cuaderno de bitácora de cualquier país. Los anales de Tasmania, a cuya sombra navegábamos, están marcados intensamente por esa característica. Tasmania fue, en tiempos antiguos, un vertedero de convictos; esto ya se ha señalado en el relato del Conciliador, donde se hace referencia a los vanos intentos de convictos desesperados por alcanzar la libertad permanente, tras escapar de Macquarie Harbor y las “Puertas del Infierno”. En los primeros días, Tasmania tenía una gran población de convictos, de ambos sexos y de todas las edades, y llevaban una vida sumamente dura. En un lugar había un asentamiento de convictos juveniles—niños—que habían sido enviados allí desde su hogar y sus amigos al otro lado del mundo para expiar sus “crímenes”.

A su debido tiempo, nuestro barco entró en el estuario llamado Derwent, en cuya cabecera se encuentra Hobart, la capital de Tasmania. Las orillas del Derwent ofrecen un paisaje de lo más interesante. El historiador Laurie, cuyo libro, “La historia de Australasia”, acaba de salir, enumera sus características con considerable veracidad y desmesura: “La maravillosa pintoresquidad de cada punto de vista, combinada con la atmósfera clara y balsámica y la transparencia de las profundidades oceánicas, debió de deleitar y dejar profundamente impresionados” a los primeros exploradores. “Si las costas rocosas, hoscas, desafiantes y sombrías, parecían poco acogedoras, a veces se interrumpían en calas encantadoras y seductoras, cubiertas de arena dorada, vestidas de matorrales perennes y adornadas con toda variedad de acacias autóctonas, encinas australianas, flores silvestres y helechos, desde el delicadamente grácil 'cabello de doncella' hasta el 'viejo' de aspecto palmeado; mientras el majestuoso eucalipto, limpio y liso como el mástil de 'algún alto almirante', atraviesa el aire claro hasta una altura de 70 metros o más.”

Así me lo pareció a mí. “Costeando la península de Tasman, ¡qué sorpresa de agradable asombro debió de llevarse el primer navegante al avistar de repente el cabo Pillar, con su grupo de columnas basálticas de costillas negras que se elevan hasta los 270 metros, la cabeza de hidra coronada por un turbante de nubes algodonosas, la base azotada por olas celosas que lanzan furiosas fuentes de espuma!”

Eso está bien, pero no supuse que esos pináculos tuvieran 270 metros de altura. Aun así, eran un espectáculo muy notable. Se destacaban con valentía por sí solos y formaban una escena fascinantemente extraña. Pero no había nada en su aspecto que sugiriera las cabezas de una hidra. Parecían una fila de altas losas con sus extremos superiores afinados en forma de punta de cuchillo; de hecho, el primer viajero, ignorante de su gran altura, podría haberlas confundido con una vieja hilera de pilotes oxidados que se hubieran inclinado aquí y allá fuera de la perpendicular.

La península es elevada, rocosa y está densamente cubierta de matorrales, o arbustos, o ambos. Está unida al continente por un istmo bajo. En esa unión había antes una estación de convictos llamada Port Arthur—un lugar del que era difícil escapar. Detrás de ella se extendía el desierto de matorrales, donde un fugitivo pronto moriría de hambre; delante estaba el estrecho istmo, con una hilera de perros encadenados, una línea de faroles y una valla de guardias vivos, armados. Vimos el lugar al pasar—es decir, tuvimos un atisbo de lo que nos dijeron era la entrada a Port Arthur. El atisbo valió algo, como recordatorio, pero nada más.

El viaje desde allí por el Derwent Frith ofrece una grandiosa sucesión de visiones de ensueño, en toda su extensión sin igual en otros lugares. Al deslizarse sobre el mar azul profundo salpicado de hermosos islotes exuberantes hasta la orilla, uno no sabe qué escena elegir para contemplar y admirar más. Cuando se han dejado atrás el Huon y Bruni, parece que no hay posibilidad de un rival; pero de repente el monte Wellington, macizo y noble como su hermano Etna, literalmente surge a la vista, severamente custodiado a ambos lados por los montes Nelson y Rumney; pronto llegamos a la ensenada de Sullivan—¡Hobart!

Es una ciudad atractiva. Se asienta sobre colinas bajas que descienden hacia el puerto—un puerto que parece un río, y es tan tranquilo como uno. Su superficie quieta refleja delicadamente botes, orillas cubiertas de hierba y follaje exuberante. Detrás de la ciudad se elevan tierras altas cubiertas de una belleza boscosa, y al otro lado está ese noble monte, Wellington, una masa imponente, una mole majestuosa. ¡Qué hermoso es todo el entorno, por su forma, su disposición, su opulencia, la frescura del follaje, la variedad de colores, la gracia y la silueta de las colinas, los cabos, los promontorios; y luego, el esplendor de la luz del sol, las distancias tenues y ricas, el encanto de los destellos de agua! Y fue en este paraíso donde desembarcaron los convictos de librea amarilla, se alojaron los bandidos del Cuerpo, y se consumó la matanza gratuita de los inocentes negros cazadores de canguros aquel día otoñal de mayo, en los brutales tiempos antiguos. Todo ello desentonaba con el lugar, era como juntar el cielo y el infierno.

El recuerdo de este paraíso me hace pensar que fue en Hobart donde nos encontramos con la cabecera del desfile de las Pequeñas Inglaterras. Íbamos a toparnos con otras secciones de ese desfile en Nueva Zelanda, pronto, y más tarde en Natal. Dondequiera que el inglés exiliado puede encontrar en su nuevo hogar semejanzas con el antiguo, se conmueve hasta lo más profundo de su ser; el amor que lleva en el corazón inspira su imaginación, y estas fuerzas aliadas transfiguran esas semejanzas en auténticos duplicados de los venerados originales. Es hermoso, el sentimiento que produce este encantamiento, y obliga a rendirle homenaje; lo exige, y también exige nuestro asentimiento—lo exige siempre—aun cuando, como ocurre a veces, uno no vea las semejanzas tan claramente como el exiliado que las señala.

Las semejanzas existen, es muy cierto; y a menudo se aproximan hábilmente a los originales—pero, después de todo, en cuanto a ciertos derechos físicos exclusivos, solo hay una Inglaterra. Ahora que he recorrido el mundo, no tengo dudas. Hay una belleza suiza, y se repite en los glaciares y cordilleras nevadas de muchas partes del mundo; hay una belleza de los fiordos, y se repite en Nueva Zelanda y Alaska; hay una belleza de Hawái, y se repite en diez mil islas del sur; hay una belleza de la pradera y la llanura, y aparece aquí y allá en la tierra; cada una de estas es digna de adoración, cada una es perfecta a su manera, pero ninguna posee el monopolio de su belleza; pero esa belleza que es Inglaterra es única—no tiene duplicado.

Está compuesta de detalles muy simples—solo pasto, y árboles, y arbustos, y caminos, y setos, y jardines, y casas, y enredaderas, y iglesias, y castillos, y aquí y allá una ruina—y sobre todo ello, una suave neblina de ensueño de historia. Pero su belleza es incomparable, y completamente suya.

Hobart tiene una peculiaridad—es la ciudad más pulcra sobre la que brilla el sol; y me inclino a creer que también es la más limpia. Sea como fuere, su supremacía en pulcritud no debe ser cuestionada. No puede haber otra ciudad en el mundo que no tenga fachadas descuidadas; ni portones ni cercas desvencijadas, ni casas abandonadas cayéndose a pedazos, ni cobertizos ruinosos y antiestéticos, ni patios delanteros de los pobres cubiertos de maleza, ni patios traseros llenos de latas, viejas botas y botellas vacías, ni basura en las cunetas, ni desorden en las aceras, ni límites exteriores que se deshilachen en callejones sucios y chozas remendadas con latas. No, en Hobart todos los aspectos son ordenados, y todos agradan a la vista; la cabaña más modesta parece peinada y cepillada, y tiene sus enredaderas, sus flores, su cerca pulcra, su portón prolijo, su bonito gato dormido en el alféizar de la ventana.

Tuvimos una breve visita al museo, gracias a la cortesía del caballero estadounidense que es su curador. Posee muestras de media docena de diferentes tipos de marsupiales—[Un marsupial es un vertebrado plantígrado cuya especialidad es su bolsa. En algunos países está extinto, en otros es raro. Los primeros marsupiales americanos fueron Stephen Girard, el señor Astor y la zarigüeya; los principales marsupiales del hemisferio sur son el señor Rhodes y el canguro. Yo mismo soy el marsupial más reciente. Además, podría presumir de tener la bolsa más grande de todas. Pero no hay nada en eso.]—uno de ellos, el “diablo de Tasmania”; es decir, creo que era uno de ellos. Y había un pez con pulmones. Cuando el agua se seca, puede vivir en el lodo. Lo más curioso de todo era un loro que mata ovejas. En una gran estancia de ovejas, este pájaro mató a mil ovejas en un solo año. No le interesa toda la oveja, solo la grasa de los riñones. Este gusto tan particular lo convierte en un ave costosa de mantener. Para obtener la grasa, introduce el pico y la arranca; la herida es mortal. Este loro constituye un notable ejemplo de evolución provocada por condiciones cambiantes. Cuando se introdujo la cría de ovejas, pronto trajo hambruna al loro al exterminar un tipo de larva que hasta entonces había sido su alimento. Las miserias del hambre hicieron que el ave estuviera dispuesta a comer carne cruda, ya que no podía conseguir otro alimento, y empezó a recoger restos de carne de pieles de oveja colgadas en las cercas para secarse. Pronto llegó a preferir la carne de oveja a cualquier otro alimento, y con el tiempo llegó a preferir la grasa de los riñones por encima de cualquier otra parte de la oveja. El pico del loro no tenía la forma adecuada para extraer la grasa, pero la Naturaleza resolvió ese asunto; modificó la forma del pico, y ahora el loro puede extraer la grasa de los riñones mejor que el Presidente del Tribunal Supremo, o cualquier otra persona, incluso un Almirante.

Y había otra curiosidad, realmente asombrosa, me pareció: puntas de flecha y cuchillos exactamente iguales a los que el Hombre Primitivo fabricaba con pedernal, y creía haber hecho algo maravilloso—sí, y esta era de científicos admiradores lo ha consentido y mimado en esa superstición hasta el punto de que probablemente ya no se pueda convivir con él en el otro mundo. Sin embargo, aquí está su obra más fina y delicada exactamente duplicada en nuestra época; y por personas que nunca han oído hablar de él ni de sus obras: por aborígenes que vivieron en las islas de estos mares, en tiempos recientes. Y no solo duplicaron esas obras de arte, sino que lo hicieron en la sustancia más frágil y traicionera: el vidrio; las fabricaron con viejas botellas de brandy arrojadas desde los campamentos británicos; millones de toneladas de ellas. Es hora de que el Hombre Primitivo haga un poco menos de ruido. Ya tuvo su momento. Ya no es lo que solía ser. Paseamos en coche por una tierra de hadas florida y fragante, hasta el Refugio para Indigentes, un hogar espacioso y cómodo, con hospitales, etc., para ambos sexos. Había allí una multitud de las personas más ancianas que he visto jamás. Era como ser transportado de repente a un mundo nuevo, un mundo extraño donde la Juventud nunca ha estado, un mundo sagrado para la Vejez, las figuras encorvadas y las arrugas. De las 359 personas presentes, 223 eran exconvictos, y sin duda podrían haber contado historias emocionantes, si hubieran querido hablar; 42 de los 359 tenían más de 80 años, y varios estaban cerca de los 90; la edad promedio de fallecimiento allí es de 76 años. En cuanto a mí, no tengo ningún interés en ese lugar; es demasiado saludable. Setenta años son suficientes; después de eso, hay demasiado riesgo. La juventud y la alegría pueden desaparecer en cualquier momento, y entonces, ¿qué queda? Muerte en vida; muerte sin sus privilegios, muerte sin sus beneficios. Había 185 mujeres en ese Refugio, y 81 de ellas eran exconvictas.

El vapor nos decepcionó. En vez de hacer una larga escala en Hobart, como de costumbre, hizo una corta. Así que solo tuvimos un vistazo de Tasmania, y luego seguimos adelante.