Capítulo XXXI.

El espíritu de la ira—no las palabras—es el pecado; y el espíritu de la ira es maldecir. Empezamos a jurar antes de poder hablar. —Nuevo Calendario de Wilson, el Tontillo.

11 de noviembre. En el camino. Este tren expreso va a veinte millas y media por hora, según el horario; pero es lo suficientemente rápido, la vista del mar y la tierra es tan interesante, y los vagones tan cómodos. No son ingleses, ni estadounidenses; son la combinación suiza de ambos. Un estrecho porche con barandilla a lo largo del costado, donde una persona puede caminar de un lado a otro. Un lavabo en cada vagón. Esto es progreso; este es el espíritu del siglo XIX. En Nueva Zelanda, estos trenes expresos rápidos circulan dos veces por semana. Conviene saberlo si uno quiere ser como un pájaro y recorrer el país a paso de veinte millas; de lo contrario, puede salir en uno de los cinco días equivocados, y entonces tomará un tren que no puede alcanzar ni su propia sombra.

Por contraste, estos agradables vagones traen a la mente los vagones de la línea secundaria en Maryborough, Australia, y las conversaciones de los pasajeros sobre la línea secundaria y el hotel.

En algún lugar del camino a Maryborough cambié por un rato a un vagón para fumadores. Había dos caballeros allí; ambos viajando de espaldas, uno en cada extremo del compartimiento. Se conocían entre sí. Me senté frente al que estaba en la ventana de estribor. Tenía un buen rostro y una expresión amigable, y por su vestimenta supuse que era un ministro disidente. Tendría cerca de cincuenta años. Por iniciativa propia encendió un fósforo y lo protegió con la mano para que yo pudiera encender mi cigarro. Tomo el resto de mi diario:

Para iniciar la conversación le pregunté algo sobre Maryborough. Él respondió, con una voz sumamente agradable—casi musical—pero con una decisión tranquila y culta:

“Es un pueblo encantador, con un hotel infernal.”

Me sorprendió. Parecía tan extraño oír a un ministro decir una blasfemia en voz alta. Él continuó plácidamente:

“Es el peor hotel de Australia. Bueno, uno podría ir más lejos y decir de Australasia.”

“¿Camas malas?”

“No—no hay ninguna. Solo sacos de arena.”

“¿Las almohadas también?”

“Sí, las almohadas también. Solo arena. Y no es de buena calidad. Se compacta demasiado y nunca la han tamizado. Tiene demasiada grava. Es como dormir sobre nueces.”

“¿No hay arena buena?”

“Hay mucha. En esta región hay arena para camas tan buena como la que pueda ofrecer el mundo. Arena aireada—y suelta; pero no la compran. Quieren algo que se compacte y se petrifique.”

“¿Cómo son las habitaciones?”

“Ocho pies cuadrados; y una hoja de hule aceitado helado para pisar en la mañana cuando sales de la cantera de arena.”

“¿En cuanto a la luz?”

“Lámpara de queroseno.”

“¿Buena?”

“No. Es de esas que esparcen penumbra.”

“Me gusta una lámpara que arda toda la noche.”

“Esta no lo hará. Hay que apagarla temprano.”

“Eso es malo. Uno podría necesitarla de nuevo en la noche. No se puede encontrar en la oscuridad.”

“No hay problema; puedes encontrarla por el hedor.”

“¿Ropero?”

“Dos clavos en la puerta para colgar siete trajes, si los tienes.”

“¿Timbres?”

“No hay.”

“¿Qué haces cuando necesitas servicio?”

“Gritar. Pero no vendrá nadie.”

“¿Y si quieres que la camarera vacíe el orinal?”

“No hay orinal. Los hoteles no los tienen. Es decir, fuera de Sídney y Melbourne.”

“Sí, lo sabía. Solo hablaba. Es la cosa más extraña de Australia. Otra cosa: tengo que levantarme en la oscuridad, en la mañana, para tomar el tren de las 5. Ahora, si el limpiabotas——”

“No hay.”

“Bueno, el portero.”

“No hay.”

“¿Pero quién me despertará?”

“Nadie. Te despertarás tú mismo. Y tú mismo te alumbrarás también. No habrá una luz encendida en los pasillos ni en ningún lado. Y si no llevas una luz, te romperás el cuello.”

“¿Pero quién me ayudará a bajar el equipaje?”

“Nadie. Sin embargo, te diré qué hacer. En Maryborough hay un estadounidense que ha vivido allí media vida; un buen hombre, próspero y popular. Estará pendiente de ti; no tendrás problemas. Duerme tranquilo; él te despertará y tomarás tu tren. ¿Dónde está tu encargado?”

“Lo dejé en Ballarat, estudiando el idioma. Además, tenía que ir a Melbourne a prepararnos para Nueva Zelanda. Nunca he intentado viajar solo antes, y no parece fácil.”

“¡Fácil! Has escogido el tramo de ferrocarril más difícil de Australia para tu experimento. Hay doce millas de este camino que ningún hombre sin buena capacidad ejecutiva puede esperar jamás—dime, ¿tienes buena capacidad ejecutiva? ¿capacidad ejecutiva de primera?”

“Yo—bueno, creo que sí, pero——”

“Eso lo resuelve. El tono de——oh, nunca lo lograrías en el mundo. Sin embargo, ese estadounidense te orientará bien y llegarás. ¿Tienes boletos?”

“Sí—ida y vuelta; hasta Sídney.”

“¡Ah, ahí está el problema, ves! Vas a tomar el de las 5 por Castlemaine—doce millas—en vez del de las 7:15 por Ballarat—para ahorrar dos horas de perder el tiempo en el camino. Ahora, no interrumpas—déjame hablar. Vas a ahorrar al gobierno mucho transporte, pero eso no importa; tu boleto es por Ballarat, y no es válido en esas doce millas, así que——”

“¿Pero por qué le importaría al gobierno por dónde voy?”

“¡Vaya uno a saber! Pregúntale a los vientos que lejos esparcieron fragmentos por el mar, como decía el niño que estaba en la cubierta en llamas. El gobierno prefiere hacer su negocio ferroviario a su manera, y no sabe tanto como los franceses. Al principio probaron con idiotas; luego importaron franceses—lo que fue retroceder, como ves; ahora maneja los trenes por sí mismo—lo que es retroceder de nuevo, como ves. ¿Sabes?, para congraciarse con los votantes, el gobierno pone una vía donde sea que alguien la quiera—cualquiera que tenga dos ovejas y un perro; y por eso tenemos, en la colonia de Victoria, 800 estaciones de tren, y el negocio en ochenta de ellas no suma veinte chelines a la semana.”

“¿Cinco dólares? ¡Vamos!”

“Es cierto. Es la pura verdad.”

“Pero hay tres o cuatro empleados en cada estación.”

“Lo sé. Y el negocio de la estación no paga ni el desinfectante para el café. Es tal como digo. ¿Y complacientes? Si agitas un trapo, el tren se detendrá en medio del desierto para recogerte. Todo ese tipo de política cuesta, ¿ves? Y además, cualquier pueblo que tenga muchos votos y quiera una estación lujosa, la consigue. No dejes de ver la estación de Maryborough, si te interesan las curiosidades gubernamentales. Puedes meter a toda la población de Maryborough en ella, darles un sofá a cada uno, y aún sobra espacio. No tienes quince estaciones en Estados Unidos tan grandes, y probablemente no tienes cinco ni la mitad de elegantes. Es absolutamente espléndida. ¡Y el reloj! Todos te mostrarán el reloj. No hay una estación en Europa con un reloj así. No da campanadas—y eso es una bendición. No tiene campana; y como recordarás, si conservas la razón, toda Australia está maldita con campanas. Cada cuarto de hora, día y noche, suenan unas melodías cansinas de media docena de notas—todos los relojes de la ciudad a la vez, todos los relojes de Australasia a la vez, y todas las mismas notas; primero, escala descendente: mi, re, do, sol—luego escala ascendente: sol, si, re, do—de nuevo abajo: mi, re, do, sol—de nuevo arriba: sol, si, re, do—luego el reloj—digamos a medianoche—clang—clang—clang—clang—clang—clang—clang—clang—clang—clang—clang—clang——y, para entonces ya estás—oye, ¿qué es todo este alboroto? Ah, ya veo—un caballo desbocado—asustado por el tren; bueno, uno no pensaría que este tren pudiera asustar a nada. Bueno, por supuesto, cuando construyen y mantienen ochenta estaciones con pérdidas y un montón de estaciones-palacio y relojes como el de Maryborough con más pérdidas, el gobierno tiene que ahorrar en alguna parte, ¿no? Muy bien, mira el material rodante. Ahí es donde ahorran el dinero. Ese tren de Maryborough tendrá dieciocho vagones de carga y dos jaulas para pasajeros; barato, pobre, descuidado, desaliñado; sin agua potable, sin instalaciones sanitarias, todas las incomodidades imaginables; ¿y lento?—como la melaza fría; sin freno neumático, sin resortes, y te sacudirán la cabeza cada vez que arranquen o paren. Ahí es donde hacen sus pequeños ahorros, ¿ves? Gastan toneladas de dinero para alojarte como rey mientras esperas quince minutos un tren, luego te degradan a seis horas de transporte de convictos para recuperar el gasto insensato. Lo que un hombre sensato realmente necesita es incomodidad mientras espera, y luego que su viaje sea en un buen tren, lo que sería un cambio agradecido. Pero no, eso sería sentido común—y eso no cabe en un gobierno. Y además, ahorran en ese otro pequeño detalle, ya sabes—repudian sus propios boletos y te cobran un pequeño e ilegítimo chelín extra por esas doce millas, y——”

“Bueno, en todo caso——”

“Espere, hay más. Deje fuera de la cuenta a ese estadounidense y vea lo que sucedería. No hay nadie presente para revisar su boleto cuando llega. Pero el revisor vendrá a examinarlo cuando el tren esté listo para partir. Ya es demasiado tarde para comprar su boleto adicional; el tren no puede esperar, y no lo hará. Debe bajarse.”

“¿Pero no puedo pagarle al revisor?”

“No, él no está autorizado para recibir el dinero, y no lo hará. Debe bajarse. No hay otra manera. Le digo, la administración ferroviaria es prácticamente lo único completamente europeo aquí—europeo continental, quiero decir, no inglés. Es el sistema continental en perfección; hasta el más mínimo detalle. Oh, sí, incluso hasta el pequeño comercio de pesar el equipaje.”

El tren redujo la velocidad en su parada. Al bajar, dijo:

“Sí, le gustará Maryborough. Hay mucha inteligencia allí. Es un lugar encantador—con un hotel infernal.”

Luego se fue. Me volví hacia el otro caballero:

“¿Su amigo está en el ministerio?”

“No—estudia para ello.”