Capítulo XXXIII.

Seamos agradecidos con Adán, nuestro benefactor. Nos libró de la “bendición de la ociosidad” y nos ganó la “maldición del trabajo”. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

Pronto llegamos a la ciudad de Nelson, donde pasamos la mayor parte del día, visitando conocidos y paseando con ellos por el jardín; toda la región es un jardín, salvo el escenario de los “Asesinatos de Maungatapu”, ocurridos hace treinta años. Ese es un lugar salvaje—áspero y solitario; un sitio ideal para un asesinato. Se encuentra en la base de una vasta montaña escarpada y densamente arbolada. En el profundo crepúsculo de esa soledad forestal, cuatro rufianes desesperados—Burgess, Sullivan, Levy y Kelley—se emboscaron junto al sendero de la montaña para asesinar y robar a cuatro viajeros—Kempthorne, Mathieu, Dudley y De Pontius, este último un neoyorquino. Un inofensivo anciano obrero pasó por allí, y como su presencia era un estorbo, lo estrangularon, lo ocultaron y luego reanudaron su vigilancia por los cuatro. Tuvieron que esperar un rato, pero finalmente todo salió como deseaban.

Ese oscuro episodio es el único gran acontecimiento en la historia de Nelson. Su fama se extendió lejos. Burgess hizo una confesión. Es un documento notable. Por su brevedad, concisión y concentración, quizá no tenga igual en la literatura del crimen. No hay palabras de más; no se introduce nada que no sea pertinente a la ocasión, ni se aparta del tono desapasionado propio de una declaración formal de negocios—porque eso es: una declaración de negocios de un asesinato, hecha por el ingeniero principal, o superintendente, o capataz, o como se prefiera llamarlo.

“Nos estábamos impacientando, cuando vimos venir a cuatro hombres y un caballo de carga. Salí de mi escondite y observé a los hombres, pues Levy me había dicho que Mathieu era bajo y tenía una gran barba, y que el caballo era alazán. Dije: 'Aquí vienen.' Estaban aún bastante lejos; quité las cápsulas de mi arma y puse unas nuevas. Dije: 'Quédense donde están, yo los detendré y tú me das tu arma mientras los atas.' Así lo acordamos. Los hombres llegaron; se acercaron a unos quince metros cuando me adelanté y dije: '¡Alto! ¡manos arriba!' Eso significa que todos deben juntarse. Les hice retroceder hacia el lado alto del camino, con la cara hacia la montaña, y Sullivan me trajo su arma y luego les ató las manos a la espalda. El caballo estuvo muy tranquilo todo el tiempo, no se movió. Cuando todos estuvieron atados, Sullivan llevó el caballo colina arriba y lo metió en el bosque; cortó la cuerda y dejó caer los bultos—[Un “bulto” es un equipaje, una mochila, equipaje pequeño.]—al suelo, y luego vino hacia mí. Entonces llevamos a los hombres cuesta abajo hasta el arroyo; el agua apenas corría en ese momento. Por ese arroyo llevamos a los hombres; recorrimos, calculo, unos quinientos o seiscientos metros, lo que nos llevó casi media hora. Luego giramos a la derecha, subiendo la montaña; avanzamos, calculo, unos ciento cincuenta metros desde el arroyo, y allí nos sentamos con los hombres. Le dije a Sullivan: 'Deja tu arma y registra a estos hombres', lo cual hizo. Les pregunté sus nombres; me los dijeron. Les pregunté si los esperaban en Nelson. Dijeron: 'No.' De haber sido así, les habríamos perdonado la vida. En dinero les quitamos unas 60 libras. Dije: '¿Eso es todo lo que tienen? Será mejor que me lo digan.' Sullivan dijo: 'Aquí hay una bolsa de oro.' Pregunté: '¿Qué hay en ese caballo de carga? ¿Hay oro?' y Kempthorne respondió: 'Sí, mi oro está en la valija, y confío en que no se lo llevarán todo.' 'Bien,' dije, 'debemos llevarlos de a uno, porque la montaña es empinada aquí, y luego los dejaremos ir.' Ellos dijeron: 'Está bien', muy animados. Les atamos los pies y llevamos a Dudley con nosotros; avanzamos unos sesenta metros con él. Esto fue entre matorrales. Se había acordado la noche anterior que lo mejor sería estrangularlos, por si el disparo se escuchaba desde el camino, y si desaparecían, nunca los encontrarían. Así que le cubrimos los ojos con un pañuelo, cuando Sullivan le quitó la faja de la cintura, se la puso al cuello y lo estranguló. Sullivan, después de que yo maté al viejo obrero, se quejó de cómo lo estrangulé. Dijo: 'El próximo te mostraré cómo se hace.' Le respondí: 'Nunca he hecho algo así antes. He disparado a un hombre, pero nunca he estrangulado a uno.' Volvimos con los otros, cuando Kempthorne preguntó: '¿Qué fue ese ruido?' Le dije que era por abrirse paso entre los matorrales. Esto estaba llevando demasiado tiempo, así que acordamos dispararles. Entonces dije: 'No los llevaremos más lejos, los separaremos y luego soltaremos a uno para que libere a los demás.' Así que Sullivan llevó a De Pontius a la izquierda de donde estaba Kempthorne sentado. Yo llevé a Mathieu a la derecha. Le até una correa a las piernas y le disparé con un revólver. Gritó, corrí de él con mi arma en la mano, vi a Kempthorne, que se había puesto de pie. Le apunté y le disparé detrás de la oreja derecha; su sangre brotó y murió instantáneamente. Sullivan había disparado a De Pontius mientras tanto, y luego vino hacia mí. Le dije: 'Revisa a Mathieu', indicando el lugar donde yacía. Pronto regresó y dijo: 'Tuve que “chivarlo”, no estaba muerto', una jerga que significa que tuvo que apuñalarlo. Al volver al camino pasamos junto a donde yacía De Pontius, ya muerto. Sullivan dijo: 'Este es el buscador, los otros eran todos comerciantes; este es el buscador, vamos a cubrirlo, porque si encuentran a los otros, pensarán que él lo hizo y huyó', es decir, que se fue. Así que le echamos todas las piedras encima y lo dejamos allí. Esta sangrienta labor tomó casi una hora y media desde que detuvimos a los hombres.”

Cualquiera que lea esa confesión pensará que el hombre que la escribió carecía de emociones, carecía de sentimientos. Eso es en parte cierto. Respecto a los demás, claramente no tenía sentimientos—era totalmente frío e implacable; pero respecto a sí mismo, el caso era diferente. Mientras no le importaba el futuro de los hombres asesinados, sí le importaba mucho el suyo propio. Se le pone la piel de gallina a uno al leer la introducción de su confesión. El juez en el estrado la calificó de “escandalosamente blasfema”, y ciertamente así se lee, pero Burgess no pretendía blasfemar. Simplemente era una bestia, y todo lo que decía o escribía lo dejaba en evidencia. Su redención era algo muy real para él, y estaba tan jubilosamente feliz en la horca como cualquier mártir cristiano en la hoguera. Los que habitamos este mundo somos seres extraños y estamos misteriosamente situados. Tenemos que suponer que los hombres asesinados están perdidos y que Burgess está salvado; pero no podemos reprimir nuestros naturales remordimientos.

“Escrito en mi lúgubre calabozo este 7 de agosto, en el año de Gracia de 1866. A Dios sea atribuida toda potestad y gloria por haber doblegado el espíritu rebelde de un miserable culpable, que ha sido llevado, por medio de un fiel seguidor de Cristo, a ver su estado miserable y culpable, ya que hasta ahora ha llevado una vida terrible y miserable, y por la seguridad de este fiel soldado de Cristo, ha sido guiado y también cree que Cristo aún lo recibirá y lo limpiará de todos sus pecados tan hondos y sangrientos. Estoy bajo la imputación que dice: 'Venid luego, dice el Señor, y estemos a cuenta: si vuestros pecados fueren como la grana, como la nieve serán emblanquecidos; si fueren rojos como el carmesí, vendrán a ser como blanca lana.' En esta promesa confío.”

Zarpamos tarde en la tarde, pasamos unas horas en New Plymouth, luego zarpamos de nuevo y llegamos a Auckland al día siguiente, 20 de noviembre, y permanecimos en esa hermosa ciudad varios días. Su ubicación es imponente y la vista al mar es magnífica. Hay paseos encantadores por todas partes, y gracias a la cortesía de amigos tuvimos la oportunidad de disfrutarlos. Desde la cima cubierta de pasto del cráter del Monte Edén, la vista abarca una gran variedad de paisajes—bosques cubiertos de follaje exuberante, verdes campos ondulantes, incendios de flores, extensiones de llanura verde que se desvanecen y difuminan, interrumpidas por viejos cráteres altos y simétricos—luego las bahías azules que centellean y brillan a lo lejos, donde las montañas se alzan espirituales entre velos de neblina.

Desde Auckland se va a Rotorua, la región de los famosos lagos termales y géiseres, una de las principales maravillas de Nueva Zelanda; pero yo no me encontraba lo suficientemente bien como para hacer el viaje. El gobierno tiene allí un sanatorio, y todo es cómodo para el turista y el enfermo. El médico oficial del gobierno es casi excesivamente cauteloso en sus estimaciones sobre la eficacia de los baños cuando habla de reumatismo, gota, parálisis y cosas por el estilo; pero cuando se refiere a la efectividad de las aguas para erradicar el hábito del whisky, parece no tener reservas. Los baños curarán el hábito de beber sin importar cuán crónico sea, y lo harán de manera tan efectiva que ni siquiera volverá el deseo de consumir bebidas alcohólicas. Debería haber una avalancha de personas desde Europa y América hacia ese lugar; y cuando las víctimas del alcoholismo descubran lo que pueden obtener yendo allí, la avalancha comenzará.

El Distrito de Manantiales Termales de Nueva Zelanda abarca un área de más de 600,000 acres, o cerca de 1,000 millas cuadradas. Rotorua es el lugar favorito. Es el centro de un rico campo de paisajes de lagos y montañas; desde Rotorua como base, el buscador de placer realiza excursiones. La multitud de enfermos es grande y sigue creciendo. Rotorua es el Carlsbad de Australasia.

Desde Auckland se exporta la goma de kauri. Desde hace tiempo, se han traído a la ciudad unas 8,000 toneladas por año. Vale alrededor de $300 por tonelada, sin clasificar; clasificada, las mejores calidades valen cerca de $1,000. Va principalmente a América. Se presenta en trozos, es dura y lisa, y parece ámbar: la de color claro como ámbar nuevo, y la marrón oscura como ámbar viejo y rico. Además, tiene la agradable sensación del ámbar. Algunas muestras de color claro eran una imitación bastante aceptable de diamantes sudafricanos sin tallar, tan perfectamente lisas, pulidas y transparentes eran. Se fabrica barniz con ella; un barniz que sirve como sustituto del barniz de copal y es más barato.

La goma se extrae del suelo; ha estado allí durante siglos. Es la savia del árbol kauri. El Dr. Campbell de Auckland me contó que envió un cargamento a Inglaterra hace cincuenta años, pero no resultó nada de la empresa. Nadie sabía qué hacer con ella; así que se vendió a £5 la tonelada, para encender fuegos.

26 de noviembre—3 p.m., zarpamos. Puerto vasto y hermoso. Tierra por todas partes durante horas. Tangariwa, la montaña que “tiene la misma forma desde cualquier punto de vista”. Esa es la creencia común en Auckland. Y así es, desde todos los puntos de vista, excepto trece. Clima veraniego perfecto. Gran banco de ballenas a lo lejos. Nada podría ser más delicado que las bocanadas de vapor que expulsan, vistas contra el resplandor rosado del sol poniente, o contra la masa oscura de una isla reposando en la sombra azul profundo de una nube de tormenta... Gran roca Barrera erguida en el mar hacia la izquierda. Hace algún tiempo, un barco la chocó a toda velocidad en medio de la niebla—20 millas fuera de su curso—140 vidas perdidas; el capitán se suicidó sin esperar un momento. Sabía que, fuera o no su culpa, la compañía propietaria del buque lo despediría y haría de ello una campaña publicitaria sobre la seguridad de los pasajeros, y su oportunidad de ganarse la vida se habría perdido para siempre.