Capítulo XXXVI.

Existen varias buenas protecciones contra las tentaciones, pero la más segura es la cobardía. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

Los nombres no siempre son lo que parecen. El común nombre galés Bzjxxllwep se pronuncia Jackson. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

Viernes, 13 de diciembre. Zarpamos a las 3 p.m. en el 'Mararoa'. Mares veraniegos y un buen barco: la vida no tiene nada mejor.

Lunes. Tres días de paraíso. Cálido, soleado y tranquilo; el mar, de un azul luminoso mediterráneo... Uno se recuesta todo el día en una larga silla bajo los toldos de cubierta, y lee y fuma, en una satisfacción sin medida. No se lee prosa en un momento así, sino poesía. He estado leyendo de nuevo los poemas de la señora Julia A. Moore, y encuentro en ellos la misma gracia y melodía que me atrajeron cuando se publicaron por primera vez, hace veinte años, y que me han mantenido felizmente cautivo desde entonces.

“El Libro Sentimental de Canciones” lleva mucho tiempo agotado y ha sido olvidado por el mundo en general, pero no por mí. Siempre lo llevo conmigo—él y la imperecedera historia de Goldsmith.

En verdad, tiene para mí el mismo profundo encanto que tiene el Vicario de Wakefield, y encuentro en él el mismo sutil toque—ese toque que hace que un episodio intencionadamente humorístico resulte patético y uno intencionadamente patético resulte gracioso. En su época, a la señora Moore se la llamaba “la Dulce Cantora de Míchigan”, y era más conocida por ese nombre. Hoy he leído su libro dos veces, con el propósito de determinar cuál de sus piezas tiene más mérito, y estoy convencido de que, por su amplio alcance y sostenida fuerza, “William Upson” puede reclamar el primer lugar:

WILLIAM UPSON.

Aire—“El único hijo del Mayor.” Vengan todas las buenas personas de cerca y de lejos, Oh, vengan y vean lo que pueden oír, Es sobre un joven verdadero y valiente, Que ahora duerme en su tumba.

Ahora, William Upson era su nombre Si no es ese, da lo mismo Se alistó en una lucha cruel, Y eso le costó la vida.

Era el hijo mayor de Perry Upson, Su padre amaba a su noble hijo, Este hijo tenía diecinueve años Cuando primero se involucró en la rebelión.

Su padre dijo que podía ir, Pero su querida madre dijo que no, “¡Oh, quédate en casa, querido Billy!”, dijo, Pero no pudo hacerlo cambiar de opinión.

Fue a Nashville, en Tennessee, Allí no pudo ver a sus buenos amigos; Murió entre extraños, tan lejos, No sabían dónde yacía su cuerpo.

Se enfermó y vivió cuatro semanas, Y ¡oh!, cómo lloran sus padres, Pero ahora deben lamentar con dolor, Pues Billy se ha ido a su hogar celestial.

¡Oh, si su madre hubiera podido ver a su hijo, Porque lo amaba, a su querido hijo; Si hubiera podido oír su oración de agonía, Eso aliviaría su corazón hasta encontrarse con él allá.

Cuánto aliviaría el corazón de su madre Ver a su hijo partir de este mundo, Y oír sus nobles palabras de amor, Al dejar este mundo por el de arriba.

Ahora esto aliviará el corazón de su madre, Pues su hijo yace en nuestro cementerio; Ahora sabe que su tumba está cerca, No derramará tantas lágrimas.

Aunque no sabe si era su hijo, Pues no se pudo abrir el ataúd Podría ser alguien en su lugar, Porque no pudo ver su noble rostro.

17 de diciembre. Llegamos a Sídney.

19 de diciembre. En el tren. Un sujeto de unos 30 años con cuatro valijas; una criatura delgada, con dientes que hacían que su boca pareciera un cementerio abandonado. Tenía el cabello solidificado—solidificado con pomada; era todo una sola coraza. Fumaba los cigarrillos más extraordinarios—hechos, al parecer, de algún tipo de estiércol. Estos y su cabello lo hacían oler como toda una nación. Llevaba un chaleco escotado, que dejaba ver mucho de una pechera de camisa deshilachada, rota y sucia. Llamativos gemelos, de oro falso—habían dejado discos negros en la tela. Botones de manga sobredimensionados de oro falso, con la base de cobre asomando. Pesada leontina de oro falso. Supongo que no podía ver la hora en ella, porque una vez le preguntó a Smythe qué hora era. Llevaba un saco que había sido alegre en su juventud; pantalones de las cinco en punto de un tono claro, y maravillosamente sucios; bigote amarillo con un atrevido giro ascendente en las puntas; zapatos colorados, imitación charol. Era una novedad—un dandi de imitación. Habría sido uno real si hubiera podido costearlo. Pero estaba satisfecho consigo mismo. Se notaba en su expresión, y en todas sus actitudes y movimientos. Vivía en un mundo de ensueño de dandi donde todas sus miserables falsedades eran genuinas, y él mismo, una sinceridad. Desarmaba la crítica, apaciguaba la malicia, verlo disfrutar tanto de sus imitaciones de languidez, sus artes y aires, y sus estudiadas delicadezas de gesto y refinamientos mal concebidos. Me resultaba evidente que se imaginaba a sí mismo como el Príncipe de Gales, y hacía todo como creía que lo haría el Príncipe. Por subir sus cuatro valijas a bordo y guardarlas en las redes, le dio a su mozo cuatro centavos, y se disculpó ligeramente por lo exiguo de la propina—con el aire más condescendiente y real del mundo. Se estiró en el asiento delantero y apoyó su casco de pomada en el brazo central, y sacó los pies por la ventana, y empezó a posar como el Príncipe y a exhibir sus sueños y languideces; y miraba indolentemente las volutas azules que subían de su cigarrillo, e inhalaba el hedor, y parecía tan agradecido; y sacudía la ceniza con el gesto más delicado, mostrando sin querer su anillo de latón de la manera más intencionada; en fin, era como estar en el mismísimo Marlborough House verlo hacerlo tan igual.

Había otros paisajes en el viaje. El del río Hawksbury, en la región del Parque Nacional, magnífico—extraordinariamente magnífico, con amplias vistas de río y lago imponentemente enmarcadas por colinas boscosas; y de vez en cuando los más nobles agrupamientos de montañas, y los más encantadores reacomodos de los efectos del agua. Más adelante, llanuras verdes, cubiertas escasamente de bosques de eucaliptos, con aquí y allá las chozas y cabañas de pequeños granjeros dedicados a criar hijos. Más adelante aún, extensiones áridas, sin vida y melancólicas. Luego Newcastle, una ciudad bulliciosa, capital de las ricas regiones carboníferas. Al acercarse a Scone, extensas zonas de agricultura y pastoreo, con frecuentes vislumbres de una planta problemática—una pequeña chumbera particularmente endiablada, maldecida a diario en las oraciones de los agricultores; importada por una dama sentimental, y donada gratuitamente a la colonia. Un calor abrasador, todo el día.

20 de diciembre. De regreso a Sídney. Otra vez un calor abrasador. Del periódico y del mapa, he hecho una colección de nombres curiosos de pueblos australasianos, con la idea de hacer un poema con ellos:

Tumut Takee Murriwillumba Bowral Ballarat Mullengudgery Murrurundi Wagga-Wagga Wyalong Murrumbidgee Goomeroo Wolloway Wangary Wanilla Worrow Koppio Yankalilla Yaranyacka Yackamoorundie Kaiwaka Coomooroo Tauranga Geelong Tongariro Kaikoura Wakatipu Oohipara Waitpinga Goelwa Munno Para Nangkita Myponga Kapunda Kooringa Penola Nangwarry Kongorong Comaum Koolywurtie Killanoola Naracoorte Muloowurtie Binnum Wallaroo Wirrega Mundoora Hauraki Rangiriri Teawamute Taranaki Toowoomba Goondiwindi Jerrilderie Whangaroa Wollongong Woolloomooloo Bombola Coolgardie Bendigo Coonamble Cootamundra Woolgoolga

Mittagong Jamberoo Kondoparinga Kuitpo Tungkillo Oukaparinga Talunga Yatala Parawirra Moorooroo Whangarei Woolundunga Booleroo Pernatty Parramatta Taroom Narrandera Deniliquin Kawakawa.

Quizá sea mejor construir el poema ahora, y hacer que el clima ayude

UN DÍA ABRASADOR EN AUSTRALIA.

(Para leerse suave y bajo, con las luces apagadas.)

El Bombola se desvanece en el caluroso árbol de Bowral, Donde los feroces fuegos de Mullengudgery sofocan Lejos de las brisas de Coolgardie Arden lúgubres y azules al expirar el día;

Y Murriwillumba se queja en canción Por los enramados jardines de Woolloomooloo, Y la Mosca de Ballarat y la solitaria Wollongong Sueñan con los jardines de Jamberoo;

El wallabí suspira por el Murrubidgee, Por el césped aterciopelado del Munno Parah, Donde las aguas curativas de Muloowurtie Fluyen tenues en el crepúsculo junto a Yaranyackah;

El Koppio lamenta la perdida Wolloway, Y suspira en secreto por Murrurundi, El wombat de Whangeroo lamenta el día Que lo hizo un exiliado de Jerrilderie;

El Teawamute Tumut desde el claro de Wirrega, La golondrina de Nangkita, el cisne de Wallaroo, Anhelan la paz de la sombra de Timaru Y tus suaves y balsámicos aires, ¡oh dulce Mittagong!

El búfalo de Kooringa jadea al sol, El Kondoparinga yace boqueando por aire, El Kongorong Camaum ha alcanzado la sombra, Pero el Goomeroo se hunde en el sueño de la muerte;

En el infierno abrasador de la llanura de Moorooroo El Yatala Wangary se marchita y muere, Y el Worrow Wanilla, enloquecido de dolor, Vuela desesperado a los bosques de Woolgoolga;

La dulce Nangwarry está desolada, Coonamble se lamenta, Y Tungkillo Kuito viste de luto, Pues los vientos de Whangerei duermen en las velas Y la brisa vital de Booleroo ha muerto en el oeste.

Mypongo, Kapunda, no duerman más Yankalilla, Parawirra, estén prevenidos ¡Hay muerte en el aire! Killanoola, ¿por qué Ha de ser despreciada la oración de Penola?

Cootamundra, y Takee, y Wakatipu, Toowoomba, Kaikoura se han perdido. Desde Onkaparinga hasta el lejano Oamaru, todos arden en este holocausto infernal.

Paramatta y Binnum han ido a su descanso en el valle de Tapanni Taroom, Kawakawa, Deniliquin—todo lo mejor de la tierra no son más que tumbas y sepulcros.

Narrandera lamenta, Cameron no responde cuando clamamos la lista de los ilesos. Tongariro, Goondiwindi, Woolundunga, el lugar está mudo y desolado donde yacen.

Esas son buenas palabras para la poesía. De las mejores que he visto. Hay 81 en la lista. No las necesité todas, pero he derribado 66 de ellas; lo cual me parece una buena cosecha para alguien que no se dedica a esto. Tal vez un poeta laureado podría hacerlo mejor, pero un poeta laureado recibe un salario, y eso es diferente. Cuando escribo poesía no recibo ningún salario; a menudo pierdo dinero con ello. La mejor palabra de esa lista, y la más musical y burbujeante, es Woolloomoolloo. Es un lugar cerca de Sídney y es un destino favorito para el esparcimiento. Tiene ocho O en su nombre.