Capítulo XXXVII.

Para tener éxito en otros oficios, hay que demostrar capacidad; en el derecho, basta con ocultarla. —Nuevo Calendario de Wilson, el Mastuerzo.

LUNES, 23 de diciembre de 1895. Zarpamos de Sídney rumbo a Ceilán en el vapor 'Oceana' de la P. & O. La tripulación de este barco está compuesta por láscaros—los primeros que veo. Llevan enaguas y pantalones de algodón blanco; van descalzos; usan un chal rojo como cinturón; en la cabeza, un gorro de paja sin ala, con un pañuelo rojo enrollado; su tez es de un rico color marrón oscuro; el cabello, corto, liso y negro; las patillas, finas y sedosas; brillantes e intensamente negras. Tienen rostros amables y buenos; son personas dispuestas y obedientes; también capaces, pero se dice que entran en pánico irremediable cuando hay peligro. Son de Bombay y la costa cercana. Dejamos algunos baúles en Sídney, para que sean enviados a Sudáfrica en un barco que zarpará dentro de tres meses, según lo anunciado. El proverbio dice: “No te separes de tu equipaje.”

Este 'Oceana' es un barco grande y majestuoso, lujosamente equipado. Tiene amplios paseos en cubierta. Habitaciones grandes; un barco sumamente cómodo. La biblioteca de los oficiales está bien seleccionada; la biblioteca de un barco no suele ser así... Para las comidas, la llamada de corneta, al estilo de los buques de guerra; un cambio agradable respecto al terrible gong... Hay tres gatos grandes—muy amigables y holgazanes; deambulan por todo el barco; el blanco sigue al jefe de camareros como un perro. También hay una canasta de gatitos. Uno de estos gatos baja a tierra, en puerto, en Inglaterra, Australia e India, para ver cómo van sus diferentes familias, y no se le vuelve a ver hasta que el barco está listo para zarpar. Nadie sabe cómo se entera de la fecha de salida, pero sin duda baja al muelle todos los días y echa un vistazo, y cuando ve que llegan equipajes y pasajeros, reconoce que es hora de embarcar. Eso es lo que creen los marineros. El jefe de ingenieros ha estado en el comercio con China e India durante treinta y tres años, y en ese tiempo solo ha pasado tres Navidades en casa... Temas de conversación en la cena: “¡Moka! ¡Se vende en todo el mundo! No es cierto. De hecho, muy pocos extranjeros, salvo el Emperador de Rusia, han visto jamás un grano de él, ni lo verán mientras vivan.” Otro hombre dijo: “No hay venta en Australia para el vino australiano. Pero va a Francia y regresa con una etiqueta francesa, y entonces sí lo compran.” He oído que la mayor parte del clarete con etiqueta francesa en Nueva York se produce en California. Y recuerdo lo que el profesor S. me contó una vez sobre Veuve Cliquot—si ese era el vino, y creo que sí. Fue invitado de un gran comerciante de vinos cuya ciudad estaba muy cerca de ese viñedo, y este comerciante le preguntó si en América se bebía mucho V. C.

“Oh, sí,” dijo S., “una gran abundancia.”

“¿Es fácil de conseguir?”

“Oh, sí—tan fácil como el agua. Todos los hoteles de primera y segunda clase lo tienen.”

“¿Cuánto pagan por él?”

“Depende del tipo de hotel—de quince a veinticinco francos la botella.”

“¡Oh, país afortunado! Aquí vale 100 francos en el mismo lugar de origen.”

“¡No!”

“¡Sí!”

“¿Quiere decir que allá bebemos un Veuve-Cliquot falso?”

“Sí—y no ha habido una sola botella del genuino en América desde la época de Colón. Ese vino proviene de un pequeño terreno que no da para muchas botellas; y toda la producción va cada año a una sola persona—el Emperador de Rusia. Él compra toda la cosecha por adelantado, sea grande o pequeña.”

4 de enero de 1896. Navidad en Melbourne, Año Nuevo en Adelaida, y volví a ver a la mayoría de los amigos en ambos lugares... Aquí estamos fondeados todo el día—Albany (Bahía del Rey Jorge), Australia Occidental. Es un puerto perfectamente protegido, o rada—espacioso a la vista, pero de aguas poco profundas. Rocas desoladas y colinas erosionadas. Ahora llegan muchos barcos, apresurándose hacia los nuevos yacimientos de oro. Los periódicos están llenos de relatos maravillosos, del tipo que siempre se escucha en relación con nuevos hallazgos de oro. Un ejemplo: un joven delimitó una concesión e intentó vender la mitad por £5; nadie la quiso; aguantó catorce días, muriendo de hambre, luego encontró oro y vendió todo por £10,000... Al atardecer, con viento fuerte, levantamos el ancla. Estábamos en un pequeño charco profundo, con un canal angosto que salía de él, minuciosamente balizado, hacia el mar.

Me quedé en cubierta para ver cómo íbamos a manejarlo con un barco tan grande y un viento tan fuerte. En el puente, nuestro capitán gigante, de uniforme; a su lado, un pequeño piloto con uniforme ricamente adornado con galones dorados; en la proa, un oficial blanco y uno o dos contramaestres, y un grupo brillante de láscaros listos para la acción. Nuestra popa apuntaba directamente hacia la entrada del canal; así que debíamos girar completamente en el charco—y el viento soplando como ya dije. Se hizo, y de manera magnífica. Se logró con ayuda de una vela de proa. Revolvimos mucho lodo, pero no tocamos fondo. Giramos sobre nuestro propio eje—algo que parecía imposible. Hubo varias sondas de menos de 5 cuartos, y una de 4 y media—27 pies; teníamos 26 de calado en popa. Cuando terminamos de girar y apuntamos, la primera boya estaba a no más de cien metros delante. Fue una gran maniobra, y fui el único pasajero que la vio. Sin embargo, los demás cenaron; la compañía P. & O. se quedó con mi cena... Aparecieron más gatos. Smythe dice que es una ley británica que deben llevarse gatos a bordo; y citó el caso de un barco al que no se le permitió zarpar hasta que mandaron traer un par. También llegó la factura: “Debe: 2 gatos, 20 chelines.”... Llegan noticias de que esta semana Siam ha reconocido ser, en efecto, una provincia francesa. Parece claro que todos los países salvajes y semicivilizados van a ser tomados... Hay un buitre a bordo; cabeza calva, roja, de forma extraña, con partes sin plumas en el cuerpo, ojos negros intensos y grandes, incrustados en aros de carne inflamada sin plumas; aspecto disoluto; estilo profesional, egoísta, sin escrúpulos, asesino—la imagen misma de un asesino profesional, y sin embargo un ave que no asesina. ¿Para qué lo vistió la naturaleza de manera tan trágica para un oficio tan inocente como el suyo? Porque este no es de los que atacan a los vivos, su dieta es carroña—y cuanto más pasada, mejor. La naturaleza debería vestirlo de negro oxidado; así estaría bien, pues parecería un enterrador y armonizaría con su oficio; en cambio, como está ahora, desentona horriblemente.

5 de enero. A las 9 de esta mañana pasamos el cabo Leeuwin (leona) y dejamos atrás nuestro largo rumbo hacia el oeste a lo largo de la costa sur de Australia. Al doblar este extremo suroeste, ahora tomamos una larga y recta inclinación casi noroeste, sin interrupción, hacia Ceilán. A medida que avanzamos hacia el norte, el calor aumentará rápidamente—pero ya no hace frío... El buitre viene del zoológico público de Adelaida—una colección grande e interesante. Allí vimos al tigrecito abriendo solemnemente la boca e intentando rugir como su majestuosa madre. Caminaba con aire desafiante, frunciendo el ceño, de un lado a otro sobre sus cortas patas, tal como había visto hacer a su madre con las largas, y de vez en cuando gruñía ferozmente, mostrando los dientes, levantando el labio superior y erizando el bigote; y cuando creía impresionar a los visitantes, abría mucho la boca y emitía ese chillido que pretendía ser un rugido, pero que no engañaba a nadie. Se lo tomaba muy en serio, y resultaba entrañablemente cómico. Y había una hiena—una criatura fea; tan fea como el tigrecito era bonito. Repetidas veces arqueaba el lomo y soltaba un grito tan humano; una semejanza sorprendente; un grito igual al de una persona adulta gravemente herida. En la oscuridad, uno iría a socorrerla—y se llevaría una decepción... Muchos partidarios de la Federación de Australasia a bordo. Están seguros de que el buen día no está lejos. Pero parece que hay un grupo que iría más lejos—a que Australasia se separe del Imperio Británico y se las arregle sola. Me parece una idea poco sensata. Señalan a los Estados Unidos, pero me parece que los casos distan mucho de ser iguales. Australasia se gobierna por completo a sí misma—no hay interferencia; y su comercio e industria no están oprimidos de ninguna manera. Si nuestro caso hubiera sido igual, no nos habríamos separado cuando lo hicimos.

13 de enero. Insoportablemente caluroso. El ecuador se acerca de nuevo. Estamos a ocho grados de él. Ceilán a la vista. ¡Vaya, es hermoso! Y de un carácter sumamente tropical, por el tipo de follaje y su exuberancia. “Aunque las brisas especiadas soplen suavemente sobre la isla de Ceilán”—un verso elocuente, incomparable; dice poco, pero transmite bibliotecas enteras de sentimiento, y encanto oriental y misterio, y delicias tropicales—un verso que vibra y palpita con mil cosas no expresadas e inexpresables, cosas que nos rondan y no encuentran voz... Colombo, la capital. Una ciudad oriental, sin duda alguna; y fascinante.

En este lujoso barco los pasajeros se visten para la cena. Los trajes de las damas ofrecen un magnífico despliegue de color, y esto está en armonía con la elegancia del mobiliario de la nave y el resplandor desbordante de la luz eléctrica. En el tempestuoso Atlántico nunca se ve a un hombre vestido de etiqueta, salvo en los intervalos más raros; y entonces solo hay uno, no dos; y solo aparece una vez durante el viaje: la noche antes de que el barco llegue a puerto, la noche en que se celebra el "concierto" y se presentan los lamentos y recitaciones de aficionados. Por lo general, él es el tenor... Ha habido mucho juego de críquet a bordo; parece un deporte extraño para un barco, pero encierran la cubierta de paseo con redes para evitar que la pelota caiga al mar, y el juego marcha muy bien, siendo debidamente violento y emocionante... Debemos despedirnos de esta nave aquí.

14 de enero. Hotel Bristol. Sirviente Brompy. Alerta, amable, sonriente, un joven moreno encantador como pocos. Hermoso cabello negro y brillante, peinado hacia atrás como el de una mujer, y recogido en la nuca—con un peine de carey, señal de que es cingalés; figura esbelta y bien formada; chaqueta; debajo, una túnica blanca de algodón, suelta y sin cinturón, que va del cuello hasta los talones; él y su atuendo, completamente poco masculinos. Fue embarazoso desvestirme delante de él.

Fuimos al mercado en un jinriksha japonés—nuestro primer encuentro con este vehículo. Es un carro ligero, tirado por un nativo. Avanza a buen ritmo durante media hora, pero es un trabajo duro para él; es demasiado delgado para eso. Después de la media hora, ya no hay placer para uno; toda la atención se centra en el hombre, igual que ocurriría con un caballo cansado, y necesariamente la simpatía también. Hay muchos de estos 'rickshas, y la tarifa es increíblemente barata.

Estuve en El Cairo hace años. Aquello era oriental, pero le faltaba algo. Cuando uno está en Florida o Nueva Orleans, está en el Sur—eso se concede; pero no está en el Sur; está en un Sur modificado, atemperado. El Cairo era un Oriente atemperado—un Oriente al que le faltaba un algo indefinido. Esa sensación no estaba presente en Ceilán. Ceilán era oriental en el último grado de plenitud—completamente oriental; también completamente tropical; y, en verdad, para el sentido espiritual irracional de uno, ambas cosas van de la mano. Todos los requisitos estaban presentes. Los trajes eran los adecuados; las pieles negras y morenas al descubierto, inconscientes de la impudicia, eran las adecuadas; el faquir estaba allí, con su cesta, sus serpientes, su mangosta y sus trucos para hacer crecer un árbol de la semilla al follaje y fruto maduro ante los ojos de uno; a la vista había plantas y flores conocidas solo por los libros, pero de ninguna otra manera—célebres, deseables, extrañas, pero cuya producción se restringe a la franja cálida del ecuador; y un poco más allá, en el campo, estaban las serpientes venenosas apropiadas, y fieras salvajes, y el elefante silvestre y el mono. Y estaba ese sopor en el aire que uno asocia con los trópicos, y ese bochorno cargado de aromas de flores desconocidas, y esa súbita invasión de penumbra púrpura surcada por relámpagos,—luego el estruendo del trueno y el aguacero y, al poco, todo soleado y sonriente otra vez; todo eso estaba allí; las condiciones eran completas, nada faltaba. Y lejos, en lo profundo de la selva y en la lejanía de las montañas, estaban las ciudades en ruinas y los templos desmoronados, misteriosos vestigios de las pompas de un tiempo olvidado y una raza desaparecida—y esto también era como debía ser, pues nada es plenamente oriental si le faltan las cualidades sombrías e imponentes del misterio y la antigüedad.

El paseo por la ciudad y hacia Galle Face, junto al mar, ¡qué sueño de esplendores tropicales de flores y follaje, y de incendios orientales de vestuario! Los grupos de hombres, mujeres, niños, niñas, bebés—cada individuo era una llama, cada grupo una casa en llamas de color. ¡Y qué colores tan deslumbrantes, tan intensamente vivos, tan ricos y exquisitos en sus mezclas y fusiones de arcoíris y relámpagos! Y todo armonioso, todo en perfecto gusto; nunca una nota discordante; jamás un color en una persona que desentonara con otro color en ella ni que dejara de armonizar perfectamente con los colores de cualquier grupo al que se uniera. Las telas eran de seda—finas, suaves, delicadas, ceñidas; y, por lo general, cada pieza de un solo color: un verde espléndido, un azul espléndido, un amarillo espléndido, un púrpura espléndido, un rubí espléndido, profundo y rico en fuegos latentes—pasaban continuamente en multitudes, legiones y muchedumbres, resplandecientes, centelleantes, ardientes, radiantes; y cada cinco segundos surgía un estallido de rojo cegador que hacía contener la respiración y llenaba el corazón de alegría. Y luego, ¡la gracia inimaginable de esos trajes! A veces el vestido entero de una mujer no era más que un pañuelo enrollado alrededor de su cuerpo y su cabeza, a veces el de un hombre era solo un turbante y uno o dos harapos descuidados—en ambos casos, generosas áreas de piel oscura y pulida al descubierto—pero siempre el arreglo imponía la admiración de la vista y hacía cantar de alegría al corazón.

Puedo verlo hasta hoy, ese radiante panorama, esa selva de ricos colores, esa incomparable visión cambiante de tonos armoniosos, y formas ágiles a medio cubrir, y hermosos rostros morenos, y gestos y actitudes y movimientos graciosos y llenos de gracia, libres, espontáneos, desprovistos de rigidez y restricción, y—

Justo entonces, en ese sueño de país de las hadas y paraíso, se introdujo una disonancia chirriante.

De una escuela misionera salieron marchando, de dos en dos, dieciséis pequeñas niñas negras cristianas, serias y piadosas, vestidas a la europea—vestidas, hasta el último detalle, como lo estarían un domingo de verano en un pueblo inglés o estadounidense. Esas ropas—¡oh, eran indescriptiblemente feas! Feas, bárbaras, carentes de gusto, carentes de gracia, repulsivas como un sudario. Miré la ropa de mis mujeres—simples réplicas adultas de los disfraces que ocultaban a esas pobres criaturas maltratadas—y me avergoncé de que me vieran en la calle con ellas. Luego miré mi propia ropa, y me avergoncé de que me vieran en la calle conmigo mismo.

Sin embargo, debemos soportar nuestra ropa tal como es—tienen su razón de ser. Las llevamos para exponernos—a publicitar lo que pretendemos ocultar con ellas. Son un signo; un signo de insinceridad; un signo de vanidad reprimida; una pretensión de que despreciamos los colores brillantes y las gracias de la armonía y la forma; y nos las ponemos para propagar esa mentira y respaldarla. Pero no engañamos a nuestro prójimo; y cuando llegamos a Ceilán nos damos cuenta de que ni siquiera nos hemos engañado a nosotros mismos. Nos encantan los colores brillantes y los trajes graciosos; y en casa salimos en medio de una tormenta para verlos cuando pasa el desfile—y envidiamos a quienes los llevan. Vamos al teatro para verlos y lamentamos no poder vestir así. Vamos al baile del rey, cuando tenemos oportunidad, y nos alegramos de ver los espléndidos uniformes y las órdenes relucientes. Cuando se nos permite asistir a una recepción imperial, nos encerramos en privado y desfilamos durante horas con el traje de corte teatral, y nos admiramos en el espejo, y somos completamente felices; y cada miembro del personal de cualquier gobernador en la democrática América hace lo mismo con su flamante uniforme—y si no lo vigilan, también se hace fotografiar con él. Cuando veo al lacayo del Lord Mayor me siento insatisfecho con mi suerte. Sí, nuestra ropa es una mentira, y no ha sido otra cosa en estos cien años. Es insincera, es la fea y apropiada exposición exterior de una farsa interior y una decadencia moral.

El último niño moreno que alcancé a notar entre las multitudes y enjambres de Colombo no llevaba nada más que un hilo de pita en la cintura, pero en mi memoria la franca honestidad de su atuendo sigue destacando en agradable contraste con la odiosa parafernalia en la que las pequeñas beatas de la escuela dominical andaban disfrazadas.