Capítulo XXXVIII.

La prosperidad es la mejor protectora del principio. —Nuevo Calendario de Wilson, el tonto.

ANOCHECER—14. Zarpamos en el Rosetta. Este es un viejo barco en mal estado, y debería estar asegurado y hundido. Igual que en el 'Oceana', aquí sucede lo mismo: todos se visten para la cena; lo consideran casi un deber piadoso. Estos trajes elegantes y formales contrastan de manera bastante notoria con la pobreza y el deterioro del entorno... Si quieres una rodaja de lima en el té de las cuatro, tienes que firmar una orden en el bar. Las limas cuestan 14 centavos el barril.

18 de enero. Últimamente hemos estado navegando por el Mar Arábigo. Ahora nos acercamos a Bombay y está previsto que lleguemos esta noche.

20 de enero. ¡Bombay! Un lugar fascinante, desconcertante, encantador—¿las Mil y Una Noches de nuevo? Es una ciudad inmensa; tiene alrededor de un millón de habitantes. Son nativos, con una ligera presencia de personas blancas—no las suficientes como para tener el más mínimo efecto sobre la tez oscura predominante del público. Aquí es invierno, pero el clima es el divino clima de junio, y el follaje es el fresco y celestial follaje de junio. Frente al hotel hay una hilera de grandes y nobles árboles de sombra, y bajo ellos se sientan grupos pintorescos de nativos de ambos sexos; y allí está el faquir con su turbante, sus serpientes y su magia; y durante todo el día pasan los carruajes y la multitud de trajes variados. Parece imposible cansarse de observar este espectáculo en movimiento, este brillante y cambiante desfile... En el gran bazar, la multitud de nativos era asombrosa, el mar de turbantes y ropajes de ricos colores resultaba inspirador, y la peculiar y vistosa arquitectura india era el escenario perfecto para ello. Al atardecer, otro espectáculo: el paseo por la costa hasta Malabar Point, donde vive Lord Sandhurst, el gobernador de la presidencia de Bombay. A lo largo de la primera parte del trayecto se alinean los palacios parsi; y más allá, todo el mundo sale a pasear; los carruajes privados de ingleses adinerados y nativos de alto rango llevan un cochero y tres lacayos con impresionantes libreas orientales—dos de estos estatuarios con turbante de pie detrás, tan imponentes como monumentos. A veces, incluso los carruajes públicos llevan esta tripulación abundante, aunque algo modificada—uno conduce, otro se sienta al lado para supervisar, y uno más va de pie detrás y grita—grita si hay alguien en el camino, y por práctica cuando no lo hay. Todo esto ayuda a mantener la animación y aumenta la sensación general de rapidez, energía, confusión y bullicio.

En la zona de Scandal Point—nombre afortunado—donde hay rocas cómodas para sentarse y una magnífica vista del mar por un lado, y por el otro el ir y venir tumultuoso de los carruajes alegres, se agrupan grandes conjuntos de mujeres parsis acomodadas—verdaderos parterres de color brillante, un espectáculo fascinante. Caminando, caminando, caminando por la carretera, solos, en parejas, grupos y cuadrillas, ves al obrero y a la obrera—pero no vestidos como los nuestros. Por lo general, el hombre es un atleta de gran porte, sin más prenda que su pañuelo de cintura; su color es un marrón oscuro intenso, su piel de satén, sus músculos redondeados sobresaliendo como si tuviera huevos bajo la piel. Por lo general, la mujer es una criatura esbelta y bien formada, tan erguida como un pararrayos, y lleva solo una prenda—un trozo de tela de color vivo que se enrolla sobre su cabeza y su cuerpo hasta casi la mitad de sus muslos, y que se ajusta como su propia piel. Sus piernas y pies están desnudos, al igual que sus brazos, salvo por los llamativos racimos de anillos sueltos de plata en los tobillos y brazos. También lleva joyas agrupadas en un lado de la nariz y vistosos adornos en los dedos de los pies. Supongo que cuando se desviste para dormir se quita las joyas. Si se quitara algo más, se resfriaría. Por lo general, lleva sobre la cabeza una gran jarra de agua de bronce brillante y forma elegante, y uno de sus brazos desnudos se curva hacia arriba para sostenerla. Es tan recta, tan erguida, y camina con tal estilo, gracia y dignidad; y su brazo curvado y su jarra de bronce realzan tanto la imagen—en verdad, nuestras obreras no pueden compararse con ella como adorno de camino.

Todo es color, color hechizante, color encantador—por todas partes, alrededor, a lo largo de la gran bahía opalina hasta la Casa de Gobierno, donde los grandes 'chuprassíes' nativos con turbante se agrupan con solemnidad en la puerta, vestidos con túnicas de rojo encendido, y completan de manera perfecta y teatral el espléndido espectáculo. Ojalá yo fuera un 'chuprassí'.

¡Esta es, en verdad, la India! la tierra de los sueños y el romance, de riquezas fabulosas y pobreza fabulosa, de esplendor y harapos, de palacios y chozas, de hambruna y pestilencia, de genios y gigantes y lámparas de Aladino, de tigres y elefantes, la cobra y la selva, el país de cien naciones y cien lenguas, de mil religiones y dos millones de dioses, cuna de la raza humana, cuna del habla humana, madre de la historia, abuela de la leyenda, bisabuela de la tradición, cuyos ayeres datan de las antigüedades carcomidas del resto de las naciones—el único país bajo el sol dotado de un interés imperecedero para el príncipe y el campesino extranjero, para el letrado y el ignorante, sabio y necio, rico y pobre, esclavo y libre, la única tierra que todos desean ver y que, habiéndola visto una vez, aunque sea de un vistazo, no cambiarían ese vistazo por los espectáculos de todo el resto del mundo juntos. Incluso ahora, tras el paso de un año, el delirio de aquellos días en Bombay no me ha abandonado, y espero que nunca lo haga. Todo era nuevo, ningún detalle era trillado. Y la India no esperó a la mañana, comenzó en el hotel—de inmediato. Los vestíbulos y pasillos estaban llenos de nativos de tez oscura con turbantes, fez, gorros bordados, descalzos y vestidos de algodón; algunos corriendo de un lado a otro, otros descansando en cuclillas o sentados en el suelo; algunos charlando con energía, otros quietos y soñadores; en el comedor, el sirviente nativo privado de cada hombre de pie tras su silla, vestido como para un papel en Las mil y una noches.

Nuestras habitaciones estaban en lo alto, al frente. Un hombre blanco—era un alemán corpulento—subió con nosotros y trajo a tres nativos para que se encargaran de los arreglos. Unos catorce más siguieron en procesión con el equipaje de mano; cada uno llevaba un artículo—y solo uno; una bolsa, en algunos casos, en otros menos. Un nativo fuerte llevaba mi abrigo, otro un parasol, otro una caja de cigarros, otro una novela, y el último de la procesión no llevaba más que un abanico. Todo se hacía con seriedad y sinceridad, no había una sonrisa en toda la procesión, ni al principio ni al final. Cada hombre esperaba pacientemente, con tranquilidad, sin ninguna prisa, hasta que alguno de nosotros encontraba tiempo para darle una moneda de cobre, entonces inclinaba la cabeza con reverencia, se tocaba la frente con los dedos y se marchaba. Parecían una raza suave y gentil, y había algo entrañable y conmovedor en su comportamiento.

Había una vasta puerta acristalada que daba al balcón. Necesitaba ser cerrada, o limpiada, o algo por el estilo, y un nativo se arrodilló y se puso a trabajar en ella. Parecía estar haciéndolo lo suficientemente bien, pero tal vez no era así, porque el corpulento alemán puso una expresión que delataba insatisfacción, luego, sin explicar qué estaba mal, le dio al nativo un rápido bofetón en la mandíbula y entonces le indicó dónde estaba el defecto. Parecía una vergüenza hacer eso delante de todos nosotros. El nativo lo aceptó con mansedumbre, sin decir nada, y sin mostrar en su rostro ni en su actitud ningún resentimiento. No había visto algo así en cincuenta años. Me transportó a mi infancia y me hizo recordar de golpe el hecho olvidado de que esa era la forma habitual de expresar los deseos a un esclavo. Pude recordar que ese método me parecía correcto y natural en aquellos días, pues nací en ese ambiente y no sabía que en otros lugares existían otros métodos; pero también pude recordar que esos bofetones no respondidos me hacían sentir lástima por la víctima y vergüenza por quien los daba. Mi padre era un caballero refinado y bondadoso, muy serio, algo austero, de probidad rígida, un hombre severamente justo y recto, aunque no asistía a ninguna iglesia ni hablaba nunca de asuntos religiosos, y no participaba en los gozos piadosos de su familia presbiteriana, ni parecía sufrir por esa privación. Solo me castigó físicamente dos veces en su vida, y no con dureza; una vez por decirle una mentira—lo cual me sorprendió y me mostró cuán poco suspicaz era, pues no era mi primer intento. Solo me castigó esas dos veces, y nunca a ningún otro miembro de la familia; sin embargo, de vez en cuando abofeteaba a nuestro inofensivo esclavo Lewis por pequeños errores o torpezas. Mi padre había pasado su vida entre esclavos desde la cuna, y sus bofetadas provenían de la costumbre de la época, no de su naturaleza. Cuando tenía diez años vi a un hombre arrojar un trozo de mineral de hierro a un esclavo, enojado solo porque hizo algo torpemente—como si eso fuera un crimen. El golpe rebotó en el cráneo del hombre, y este cayó y no volvió a hablar. Murió en una hora. Sabía que el hombre tenía derecho a matar a su esclavo si quería, y aun así me parecía algo lamentable y de algún modo incorrecto, aunque no habría sabido explicar por qué si me lo hubieran preguntado. Nadie en el pueblo aprobó ese asesinato, pero por supuesto nadie habló mucho al respecto.

Es curioso—el poder del pensamiento para aniquilar el espacio. Por un segundo, todo lo que compone el yo en mí estuvo en un pueblo de Misuri, al otro lado del mundo, viendo vívidamente de nuevo esas imágenes olvidadas de hace cincuenta años, y totalmente inconsciente de todo salvo de eso; y al segundo siguiente ya estaba de regreso en Bombay, ¡y la mejilla del nativo arrodillado aún no dejaba de arder! De vuelta a la infancia—cincuenta años atrás; de vuelta a la vejez, otros cincuenta; y un viaje igual a la circunferencia del globo—¡todo en dos segundos de reloj!

Algunos nativos—no recuerdo cuántos—entraron ahora en mi habitación, pusieron las cosas en orden y arreglaron la mosquitera, y me fui a la cama a cuidar mi tos. Eran como las nueve de la noche. ¡Qué situación! Durante tres horas continuaron los gritos y alaridos de los nativos en el pasillo, junto con el suave golpeteo de sus rápidos pies descalzos—¡qué escándalo era! Gritaban órdenes y mensajes por tres pisos. En cuanto a ruido, equivalía a un motín, una insurrección, una revolución. Y luego había otros ruidos mezclados con estos y, a intervalos, los acentuaban tremendamente—techos que se venían abajo, según juzgué, ventanas que se rompían, personas siendo asesinadas, cuervos graznando, burlándose y maldiciendo, canarios chillando, monos parloteando, guacamayos blasfemando, y de vez en cuando estallidos demoníacos de risas y explosiones de dinamita. A medianoche ya había sufrido todos los tipos de sobresaltos que existen, y supe que nunca más podrían perturbarme, ni aislados ni combinados. Entonces llegó la paz—una quietud profunda y solemne que duró hasta las cinco.

Entonces todo volvió a estallar. ¿Y quién lo reinició? El Ave de las Aves: el cuervo indio. Llegué a conocerlo bien, con el tiempo, y a encariñarme con él. Supongo que es el más duro de los que llevan plumas. Sí, y el más alegre, y el más satisfecho de sí mismo. No llegó a ser lo que es por ningún proceso descuidado, ni de repente; es una obra de arte, y "el arte es largo"; es producto de edades inmemoriales y de un cálculo profundo; no se puede hacer un ave así en un día. Ha sido reencarnado más veces que Shiva; y ha conservado una muestra de cada encarnación, y la ha fundido en su constitución. En el curso de sus ascensos evolutivos, su sublime marcha hacia la perfección última, ha sido jugador, comediante vulgar, sacerdote disoluto, mujer entrometida, bribón, burlón, mentiroso, ladrón, espía, delator, político comerciante, estafador, hipócrita profesional, patriota por dinero, reformador, conferencista, abogado, conspirador, rebelde, realista, demócrata, practicante y propagador de la irreverencia, entrometido, intruso, fisgón, incrédulo, y un gozador del pecado solo por amor al mismo. El extraño resultado, el increíble resultado, de esta paciente acumulación de todos los rasgos condenables es que no sabe lo que es la preocupación, no sabe lo que es la tristeza, no sabe lo que es el remordimiento, su vida es un largo y estruendoso éxtasis de felicidad, y llegará a la muerte sin inquietud, sabiendo que pronto volverá a aparecer como escritor o algo así, y será aún más intolerablemente capaz y cómodo que nunca antes.

En su paso ancho y desgarbado hacia adelante, y en su serie de saltos laterales elásticos, y en su aire insolente, y en su astuta manera de inclinar la cabeza hacia un lado cuando lo considera oportuno, recuerda al tordo americano. Pero ahí terminan las semejanzas marcadas. Es mucho más grande que el tordo; y carece de la figura esbelta y hermosa y el pico bien formado del tordo; y, por supuesto, su sobria vestimenta de gris y negro herrumbroso es una cosa pobre y humilde comparada con el espléndido lustre de los negros metálicos y los bronces cambiantes y relucientes del tordo. El tordo es un perfecto caballero, en porte y atuendo, y no es ruidoso, creo, salvo cuando celebra servicios religiosos y convenciones políticas en un árbol; pero este falso cuáquero indio es solo un pendenciero, y siempre está haciendo ruido cuando está despierto—siempre bromeando, regañando, burlándose, riendo, despotricando y maldiciendo, y armando alboroto por cualquier cosa. Nunca vi un ave tan dada a opinar. Nada se le escapa; nota todo lo que sucede, y expresa su opinión al respecto, especialmente si es un asunto que no le incumbe. Y nunca es una opinión moderada, sino siempre violenta—violenta y profana—la presencia de damas no lo afecta. Sus opiniones no son fruto de la reflexión, porque nunca piensa en nada, sino que suelta la opinión que tiene más a mano en la mente, y que a menudo es una opinión sobre algo completamente distinto y no encaja en el caso. Pero ese es su modo; su idea principal es expresar una opinión, y si se detuviera a pensar perdería oportunidades.

Supongo que no tiene enemigos entre los hombres. Los blancos y los musulmanes nunca parecían molestarlo; y los hindúes, por su religión, nunca quitan la vida a ninguna criatura, sino que perdonan incluso a las serpientes y tigres y pulgas y ratas. Si me sentaba en un extremo del balcón, los cuervos se reunían en la baranda del otro extremo y hablaban de mí; y se acercaban poco a poco, hasta que casi podía alcanzarlos; y se sentaban allí, de la manera más descarada, y hablaban de mi ropa, y de mi cabello, y de mi complexión, y de mi probable carácter y ocupación y política, y de cómo había llegado a la India, y qué había estado haciendo, y cuántos días me habían dado por ello, y cómo había logrado no ser ahorcado tanto tiempo, y cuándo probablemente ocurriría, y si habría más de los míos de donde yo venía, y cuándo serían ahorcados,—y así, y así, hasta que ya no podía soportar la vergüenza; entonces los espantaba, y daban vueltas en el aire un rato, riendo y burlándose y mofándose, y al poco tiempo se posaban de nuevo en la baranda y volvían a hacerlo todo otra vez.

Eran muy sociables cuando había algo para comer—opresivamente sociables. Con un poco de estímulo entraban y se posaban en la mesa y me ayudaban a desayunar; y una vez, cuando estaba en la otra habitación y se encontraron solos, se llevaron todo lo que pudieron cargar; y tuvieron el cuidado de elegir cosas que no podían usar después de haberlas conseguido. En la India su número es incalculable, y su ruido es proporcional. Supongo que le cuestan al país más que el propio gobierno; y eso no es poca cosa. Aun así, valen la pena; su compañía vale la pena; entristecería al país quitarles su alegre voz.