Capítulo XXXIX.

Intentando, podemos aprender fácilmente a soportar la adversidad. La de otro, quiero decir. —Nuevo Calendario de Wilson, el tonto.

Pronto descubres que tus sueños de la India de antaño surgen en una especie de vago y delicioso claro de luna sobre el borde del horizonte de tu opaca conciencia, y suavemente iluminan mil detalles olvidados que formaban parte de una visión que alguna vez fue vívida para ti cuando eras niño, y empapaste tu espíritu en relatos de Oriente. Por ejemplo, los fastos bárbaros; y los títulos principescos, los títulos suntuosos, los títulos sonoros: ¡qué bien suenan en la boca! El Nizam de Hyderabad; el Maharajá de Travancore; el Nabob de Jubbelpore; la Begum de Bhopal; el Nawab de Mysore; la Ranee de Gulnare; el Ahkoond de Swat; el Rao de Rohilkund; el Gaikwar de Baroda. En verdad, es un país que abunda en nombres. El gran dios Vishnu tiene 108—108 nombres especiales—108 particularmente sagrados—nombres solo para uso dominical. Una vez aprendí de memoria los 108 de Vishnu, pero no se quedaron; ahora no recuerdo ninguno salvo Juan W.

Y los romances ligados a esas casas principescas nativas—hasta hoy siguen surgiendo, igual que en los viejos, viejos tiempos. Estaban ventilando un romance en un tribunal inglés en Bombay poco antes de que estuviéramos allí. En este caso, un príncipe nativo, de 16 años y medio, que había disfrutado de sus títulos, dignidades y propiedades sin molestias durante catorce años, es de repente llevado ante el tribunal bajo la acusación de que en realidad no es ningún príncipe, sino un campesino pobre; que el verdadero príncipe murió cuando tenía dos años y medio; que la muerte fue ocultada, y un niño campesino fue introducido en la cuna real, y que el actual ocupante era ese sustituto. Este es precisamente el material del que se han hecho tantos relatos orientales.

El caso de aquel gran príncipe, el Gaikwar de Baroda, es una inversión del tema. Cuando ese trono quedó vacante, no se pudo encontrar heredero por algún tiempo, pero al fin se halló uno en la persona de un niño campesino que estaba haciendo pasteles de lodo en una calle del pueblo, y pasándola inocentemente bien. Pero su linaje era legítimo; era el verdadero príncipe, y ha reinado desde entonces, sin que nadie dispute su derecho.

Recientemente hubo otra búsqueda de un heredero para otra casa principesca, y se halló uno en circunstancias similares a las del Gaikwar. Se rastreó a sus antepasados, en vida humilde, a lo largo de una rama del árbol genealógico hasta el punto donde se unía al tronco hace catorce generaciones, y así se estableció claramente su derecho de sucesión. El rastreo se hizo mediante los registros de uno de los grandes santuarios hindúes, donde los príncipes en peregrinación anotan sus nombres y la fecha de su visita. Esto es para mantener en orden la cuenta religiosa del príncipe, y su persona espiritual a salvo; pero el registro tiene el valor añadido de mantener auténtica la genealogía también.

Cuando pienso en Bombay ahora, a esta distancia en el tiempo, me parece tener un caleidoscopio ante los ojos; y escucho el choque de los trozos de vidrio mientras las espléndidas figuras cambian, se deshacen y se transforman en nuevas formas, figura tras figura, y con el nacimiento de cada nueva forma siento que mi piel se eriza y mi red nerviosa vibra con un nuevo estremecimiento de asombro y deleite. Estas imágenes recordadas desfilan ante mí en una secuencia de contrastes; siempre siguiendo el mismo orden, y siempre girando y desapareciendo con la rapidez de un sueño, dejándome la sensación de que la realidad fue la experiencia de una hora, como mucho, cuando en realidad cubrió días, creo.

La serie comienza con la contratación de un “bearer”—sirviente nativo—una persona que debe ser seleccionada con cierto cuidado, porque mientras esté a tu servicio estará tan cerca de ti como tu propia ropa.

En la India se puede decir que tu día comienza con el golpe del “bearer” en la puerta del dormitorio, acompañado de una fórmula de palabras—una fórmula que se supone significa que el baño está listo. En realidad, no parece significar nada en absoluto. Pero eso es porque no estás acostumbrado al inglés del “bearer”. Pronto lo entenderás.

De dónde saca su inglés es su propio secreto. No hay nada igual en la tierra; ni siquiera en el paraíso, tal vez, pero el otro lugar seguramente está lleno de ello. Lo contratas en cuanto pisas suelo indio; porque sin importar tu sexo, no puedes prescindir de él. Es mensajero, ayuda de cámara, camarera, mozo de mesa, doncella, guía—es todo. Lleva una bolsa de ropa de lino burdo y una colcha; duerme en el suelo de piedra fuera de la puerta de tu habitación, y toma sus comidas no sabes dónde ni cuándo; solo sabes que no se alimenta en el lugar, ya sea que estés en un hotel o como huésped en una casa particular. Su salario es alto—desde el punto de vista indio—y de ahí se alimenta y viste. Tuvimos tres de ellos en dos meses y medio. El primero cobraba treinta rupias al mes, es decir, veintisiete centavos al día; la tarifa de los otros, Rs. 40 (40 rupias) al mes. Una suma principesca; porque el guardavía nativo en un ferrocarril y el sirviente en una familia privada solo ganan Rs. 7 al mes, y el jornalero solo 4. Los dos primeros alimentan y visten a sus familias con su $1.90 al mes; pero no puedo creer que el jornalero tenga que alimentarse con su $1.08. Pienso que la finca probablemente lo alimenta, y que la totalidad de su salario, salvo una pequeña parte para el sacerdote, va al sustento de su familia. Es decir, a la alimentación de su familia; porque viven en una choza de barro, hecha a mano, y, sin duda, sin pagar renta, y no usan ropa; al menos, nada más que un harapo. Y ni siquiera mucho harapo, en el caso de los hombres. Sin embargo, estos son tiempos prósperos para el jornalero; no siempre fue el hijo del lujo que es ahora. El Comisionado Jefe de las Provincias Centrales, en una reciente declaración oficial en la que reprendía a una delegación nativa por quejarse de tiempos difíciles, les recordó que podían recordar fácilmente cuando el salario de un jornalero era solo medio rupia (valor anterior) al mes—es decir, menos de un centavo al día; casi $2.90 al año. Si un asalariado así tenía una familia numerosa—y todos la tienen, porque Dios es muy bueno con estos pobres nativos en algunos aspectos—podía ahorrar una ganancia de quince centavos, limpia y clara, de su año de trabajo; quiero decir, una persona frugal y ahorrativa, no una dada a la ostentación. Y si debía $13.50 y cuidaba bien su salud, podía pagarlo en noventa años. Entonces podría levantar la cabeza y mirar de nuevo a sus acreedores a la cara.

Piensa en estos hechos y lo que significan. La India no está compuesta de ciudades. No hay ciudades en la India—por decirlo así. Su asombrosa población está formada por jornaleros agrícolas. La India es una vasta finca—una extensión casi interminable de campos con cercas de barro entre ellos... Piensa en los hechos anteriores; y considera el increíble cúmulo de pobreza que te presentan.

El primer Bearer que se presentó, esperó abajo y envió sus recomendaciones. Eso fue la primera mañana en Bombay. Las leímos; cuidadosamente, con cautela, reflexivamente. No había nada que reprocharles—salvo una cosa; todas eran de estadounidenses. ¿Es eso una indirecta? Si lo es, es merecida. En mi experiencia, la recomendación de un sirviente hecha por un estadounidense no suele tener valor. Somos una raza demasiado bondadosa; odiamos decir algo desagradable; nos cuesta decir la verdad poco amable sobre un pobre hombre cuyo pan depende de nuestro veredicto; así que solo hablamos de sus virtudes, sin escrúpulo de mentir—una mentira silenciosa—pues al no mencionar sus defectos es como si dijéramos que no tiene ninguno. La única diferencia que conozco entre una mentira silenciosa y una hablada es que la silenciosa es menos respetable que la otra. Y puede engañar, mientras que la otra no puede—por lo general. No solo decimos la mentira silenciosa respecto a los defectos de un sirviente, sino que pecamos de otra manera: exageramos sus méritos; porque cuando se trata de escribir recomendaciones de sirvientes somos una nación de entusiastas. Y no tenemos la excusa del francés. En Francia debes dar al sirviente que se va una buena recomendación; y debes ocultar sus defectos; no tienes opción. Si mencionas sus defectos para proteger al siguiente candidato a sus servicios, puede demandarte por daños; y el tribunal se los concederá, además, el juez te dará una buena reprimenda desde el estrado por intentar destruir el carácter de un pobre hombre y privarlo de su pan. No afirmo esto por mi cuenta, lo obtuve de un médico francés de fama y reputación—un hombre que nació en París y ejerció allí toda su vida. Y dijo que hablaba no solo por conocimiento común, sino por exasperante experiencia personal.

Como decía, las recomendaciones del Mozo eran todas de turistas estadounidenses; y san Pedro lo habría admitido en los campos bienaventurados con ellas—quiero decir, si es tan poco familiar con nuestra gente y nuestras costumbres como supongo. Según esas recomendaciones, Manuel X. era supremo en todas las artes relacionadas con su complejo oficio; y esas múltiples artes eran mencionadas—y elogiadas—en detalle. Su inglés era descrito en términos de cálida admiración—admiración que rozaba el éxtasis. Tomé nota de ello con agrado y esperé que algo de eso fuera cierto.

Necesitábamos a alguien de inmediato; así que la familia bajó y lo contrató a prueba por una semana; luego lo enviaron arriba conmigo y se marcharon a sus asuntos. Yo estaba recluido en mis habitaciones con una tos bronquial, y contento de tener algo nuevo que mirar, algo distinto con qué entretenerme. Manuel cumplía con eso; Manuel era muy bienvenido. Tendría cerca de cincuenta años, alto, delgado, con una ligera joroba—una joroba artificial, deferente, endurecida por la costumbre—aunque su rostro era de rasgos europeos; cabello corto, intensamente negro; ojos negros y suaves, ojos negros y tímidos, en verdad; tez muy oscura, casi negra de hecho; rostro bien afeitado. Iba sin sombrero y descalzo, y así estuvo siempre durante su semana con nosotros; su ropa era europea, barata, endeble y mostraba mucho uso.

Se paró frente a mí e inclinó la cabeza (y el cuerpo) a la manera india, tocándose la frente con las puntas de los dedos de la mano derecha, en señal de saludo. Yo dije:

—Manuel, evidentemente eres indio, pero pareces tener un nombre español cuando lo dices completo. ¿Cómo es eso?

Una expresión de perplejidad se formó en su rostro; era evidente que no había entendido—pero no lo dejó notar. Respondió con tranquilidad.

—Nombre, Manuel. Sí, patrón.

—Lo sé; pero ¿cómo obtuviste ese nombre?

—Oh, sí, supongo. Pienso que así pasó. Padre mismo nombre, no madre.

Vi que debía simplificar mi lenguaje y separar mis palabras, si quería que este erudito del inglés me entendiera.

—Bien—entonces—¿cómo—obtuvo—tu—padre—su nombre?

—Oh, él—, animándose un poco—, él cristiano—portugués; vive en Goa; yo nacer Goa; madre no portuguesa, madre nativa—brahmán de casta alta—Coolin Brahmin; casta más alta; ninguna otra tan alta. Yo brahmán de casta alta, también. Cristiano, también, igual que padre; cristiano brahmán de casta alta, patrón—Ejército de Salvación.

Todo esto lo dijo con dificultad y vacilaciones. Luego tuvo una inspiración y comenzó a soltar una avalancha de palabras que no pude entender; así que le dije:

—Ya está, no hagas eso. No entiendo el hindostaní.

—No hindostaní, patrón—inglés. Siempre yo hablando inglés a veces cuando hablando todos los días todo el tiempo a usted.

—Muy bien, mantente en eso; eso es comprensible. No está a la altura de mis expectativas, no cumple la promesa de las recomendaciones, pero sigue siendo inglés, y lo entiendo. No lo elabores; no me gustan las elaboraciones cuando están limitadas por la incertidumbre.

—¿Patrón?

—Oh, no importa; solo fue un pensamiento al azar; no esperaba que lo entendieras. ¿Dónde aprendiste tu inglés; es un logro, o simplemente un don de Dios?

Tras cierta vacilación—piadosamente:

—Sí, él muy bueno. Dios cristiano muy bueno, dios hindú muy bueno también. Dos millones dios hindú, un dios cristiano—hacen dos millones y uno. Todos míos; dos millones y un dios. Yo tener muchos. A veces yo rezar todo el tiempo a esos, seguir, ir todo el tiempo todos los días; dar algo en santuario, todo bueno para mí, hacerme mejor hombre; bueno para mí, bueno para mi familia, muy bueno.

Entonces tuvo otra inspiración y se lanzó en fervorosas confusiones e incoherencias, y tuve que detenerlo de nuevo. Pensé que ya habíamos hablado suficiente, así que le dije que fuera al baño y lo limpiara y retirara los desperdicios—esto para deshacerme de él. Se fue, pareciendo entender, y sacó algo de mi ropa y comenzó a cepillarla. Repetí mi deseo varias veces, simplificándolo una y otra vez, y al fin captó la idea. Luego se fue y puso a un coolie a hacer el trabajo, y explicó que perdería la casta si lo hacía él mismo; sería una contaminación, según la ley de su casta, y le costaría mucho esfuerzo y problemas purificarse y lograr su rehabilitación. Dijo que ese tipo de trabajo estaba estrictamente prohibido para las personas de casta, y tan estrictamente reservado a la capa más baja de la sociedad hindú—el despreciado 'sudra' (el trabajador, el obrero). Tenía razón; y al parecer el pobre sudra ha estado conforme con su extraño destino, su insultante distinción, durante siglos y siglos—hasta el principio de los tiempos, por así decirlo. Buckle dice que su nombre—obrero—es un término de desprecio; que está ordenado por los Institutos de Manu (900 a.C.) que si un sudra se sienta al nivel de su superior será exiliado o marcado—[Sin entrar en detalles, diré que por lo general no usan ropa que oculte la marca.—M. T.]... si habla con desprecio de su superior o lo insulta sufrirá la muerte; si escucha la lectura de los libros sagrados se le verterá aceite hirviendo en los oídos; si memoriza pasajes de ellos será ejecutado; si casa a su hija con un brahmán el esposo irá al infierno por contaminarse con una mujer tan infinitamente inferior; y que está prohibido a un sudra adquirir riqueza. “La mayor parte de la población de la India,” dice Buckle—[Población actual, 300,000,000.]—“son los sudras—los trabajadores, los campesinos, los creadores de riqueza.”

Manuel fue un fracaso, pobre viejo. Su edad jugaba en su contra. Era desesperadamente lento y fenomenalmente olvidadizo. Cuando iba tres cuadras a hacer un recado, se ausentaba dos horas, y luego olvidaba para qué había ido. Cuando empacaba un baúl, le tomaba una eternidad, y el contenido del baúl era un caos inimaginable cuando terminaba. No podía servir bien la mesa—un defecto grave, pues si no tienes tu propio sirviente en un hotel indio, es probable que pases hambre y te atiendan con lentitud. No entendíamos su inglés; él no entendía el nuestro; y cuando descubrimos que no entendía ni el suyo, nos pareció que era momento de separarnos. Tuve que despedirlo; no había remedio. Pero lo hice con la mayor amabilidad y delicadeza posible. Debíamos separarnos, le dije, pero esperaba que nos encontráramos de nuevo en un mundo mejor. No era cierto, pero era una pequeña mentira piadosa, y salvaba sus sentimientos sin costarme nada.

Pero ahora que se había ido, y ya no ocupaba mi mente ni mi corazón, mi ánimo empezó a elevarse de inmediato, y pronto me sentí animado y listo para salir a buscar aventuras. Entonces su recién contratado sucesor apareció, tocó su frente y empezó a moverse por aquí y por allá, con sus pies de terciopelo, y en cinco minutos tenía todo en la habitación “como en un barco y a la manera de Bristol”, como dicen los marineros, y estaba firme en posición de saludo, esperando órdenes. ¡Vaya, qué energía después de la somnolienta manera de Manuel, pobre viejo perezoso! Todo mi corazón, todo mi afecto, toda mi admiración, se volcaron espontáneamente hacia esa vivaz criaturita negra y ágil, esa encarnación compacta y comprimida de energía, fuerza, prontitud, celeridad y confianza, ese pequeño diablillo listo, sonriente, simpático, de ojos brillantes, rematado en la cabeza por un reluciente fez como una brasa ardiente con una borla roja candente colgando. Dije, con profunda satisfacción—

—Tú servirás. ¿Cómo te llamas?

Lo recitó suavemente.

—Déjame ver si puedo elegir uno para los asuntos—me refiero para el trabajo; el resto lo dejamos para los domingos. Dímelos por partes.

Lo hizo. Pero no parecía haber ninguno corto, excepto Mousa—que sugería ratón. No iba con su carácter; era demasiado suave, demasiado callado, demasiado conservador; no encajaba con su espléndido estilo. Lo pensé y dije—

—Mousa es lo suficientemente corto, pero no me convence. Me parece insípido—inharmonioso—inadecuado; y soy sensible a esas cosas. ¿Qué te parece Satanás?

—Sí, patrón. Satanás hacer muy bueno.

Era su manera de decir “muy bien”.

Hubo un golpe en la puerta. Satanás cruzó la habitación de un solo salto; hubo unas palabras en hindostaní, luego desapareció. Tres minutos después estaba de nuevo ante mí, militarmente erguido, esperando que yo hablara primero.

—¿Qué pasa, Satanás?

—Dios quiere verlo.

—¿Quién?

—Dios. ¿Lo hago pasar, patrón?

—Vaya, esto es tan inusual, que—que—bueno, verá, en realidad estoy tan desprevenido—no sé bien qué quiero decir. Vaya, ¿no puedes explicarlo? ¿No ves que esto es sumamente ex—

—Aquí su tarjeta, patrón.

¿No era curioso—y asombroso, y tremendo, y todo eso? Un personaje así yendo de visita a alguien como yo, y enviando su tarjeta, como un mortal—enviándola con Satanás. Era un desconcertante choque de imposibles. Pero este era el país de Las mil y una noches, ¡esto era la India! ¿y qué es lo que no puede suceder en la India?

Tuvimos la entrevista. Satanás tenía razón: el Visitante era, en efecto, un Dios para la multitud de sus seguidores, y era adorado por ellos con sinceridad y humilde devoción. No los aquejan dudas sobre su origen y función divinos. Creen en él, le rezan, le hacen ofrendas, le suplican el perdón de sus pecados; para ellos, su persona, junto con todo lo relacionado con ella, es sagrada; compran a su barbero los recortes de sus uñas, los engastan en oro y los llevan como preciosos amuletos.

Intenté aparentar una conversación tranquila y reposada, pero no lo estaba. ¿Tú lo habrías estado? Yo me encontraba en un frenesí contenido de emoción, curiosidad y asombro gozoso. No podía apartar los ojos de él. Estaba ante un dios, un dios real, reconocido y aceptado; y cada detalle de su persona y de su atuendo tenía para mí un interés absorbente. Y el pensamiento flotaba en mi mente: “Es adorado—piénsalo—no recibe el pálido homenaje llamado cumplido, con el que la más elevada arcilla humana debe conformarse, sino un alimento espiritual infinitamente más rico: ¡adoración, culto!—hombres y mujeres depositan sus preocupaciones, sus penas y sus corazones rotos a sus pies; y él les da su paz; y se marchan sanados.”

Y justo entonces el Temible Visitante dijo, de la manera más sencilla—“Hay un aspecto de la filosofía de Huck Finn que”—y continuó brillantemente con la elaboración de un veredicto literario conciso y cuidadosamente matizado.

¡Es un país de sorpresas—la India! Yo había tenido mis ambiciones—había esperado, y casi esperado, ser leído por reyes, presidentes y emperadores—pero nunca había aspirado tan alto como Eso. Sería falsa modestia fingir que no estaba desmesuradamente complacido. Lo estaba. Estaba mucho más complacido de lo que habría estado con un cumplido de un hombre.

Permaneció media hora, y lo encontré un caballero sumamente cortés y encantador. La divinidad ha estado en su familia desde hace tiempo, pero no sé cuánto. Es una deidad mahometana; por rango terrenal es un príncipe; no es indio, sino un príncipe persa. Es descendiente directo de la línea del Profeta. Es apuesto; también joven—para ser un dios; quizá no tenga cuarenta años, tal vez no más de treinta y cinco. Lleva sus inmensos honores con tranquila gracia y con la dignidad propia de su imponente vocación. Habla inglés con la soltura y pureza de quien ha nacido para ello. Creo que no exagero. Era el único dios que había visto en mi vida, y me causó una impresión muy favorable. Cuando se levantó para despedirse, la puerta se abrió y vi el destello de un fez rojo, y escuché estas palabras, pronunciadas con reverencia—

“¿Satanás acompaña a Dios a la salida?”

“Sí.” Y estos Seres tan dispares desaparecieron de la vista, Satanás a la cabeza y el Otro siguiéndolo.