Capítulo XL.

Pocos de nosotros podemos soportar la prosperidad. Me refiero a la de otro. —Nuevo Calendario de Wilson el Mastuerzo.

La siguiente imagen en mi mente es la Casa de Gobierno, en Malabar Point, con la amplia vista al mar desde las ventanas y los anchos balcones; morada de Su Excelencia el Gobernador de la Presidencia de Bombay—una residencia que es europea en todo, salvo por los guardias y sirvientes nativos, y que es a la vez un hogar y un palacio de estado armoniosamente combinados.

Eso era Inglaterra, el poder inglés, la civilización inglesa, la civilización moderna—con las elegancias discretas y los colores suaves y los gustos sobrios y la dignidad serena que son fruto del refinamiento moderno. Y tras ello vino una imagen de la antigua civilización de la India—una hora en la mansión de un príncipe nativo: Kumar Schri Samatsinhji Bahadur del Estado de Palitana.

El joven heredero, su hijo, estaba con el príncipe; también la hermana del muchacho, una pequeña duendecilla morena, muy bonita, muy seria, muy encantadora, de delicada figura, vestida como la más delicada mariposa, una adorable princesita de un país de hadas, dispuesta a ser amigable con los extraños, pero al principio prefiriendo tomar la mano de su padre hasta poder evaluar a los visitantes y decidir en qué medida podían ser dignos de confianza. Debía de tener unos ocho años; así que, en el orden natural (indio) de las cosas, sería una novia en tres o cuatro años, y entonces este contacto libre con el sol y el aire y las demás pertenencias de la naturaleza al aire libre y la camaradería con visitantes masculinos terminaría, y se recluiría en el zenana para toda la vida, como su madre, y por hábito mental heredado sería feliz en ese encierro y no lo vería como una restricción molesta ni como un cautiverio tedioso.

El juego con el que el príncipe se entretiene en sus ratos libres—sin embargo, mejor no hablar de ello, nunca podría describirlo de forma comprensible. Traté de hacerme una idea mientras mi esposa y mi hija visitaban a la princesa en el zenana, una dama de encantadoras gracias y fluida oradora en inglés, pero no logré entenderlo. Es un juego complicado, y creo que se dice que nadie puede aprender a jugarlo bien—salvo un indio. Tampoco pude aprender cómo se enrolla un turbante. Parecía un arte sencillo y fácil; pero eso era un engaño. Es una pieza de tela delgada y delicada, de un pie de ancho o más, y de cuarenta o cincuenta pies de largo; y quien exhibe el arte toma un extremo con ambas manos y lo enrolla intrincadamente alrededor de su cabeza, torciéndolo a medida que avanza, y en uno o dos minutos el asunto está terminado, y queda prolijo y simétrico y ajusta tan perfectamente como un molde.

Nos interesamos en el guardarropa y las joyas, y en la platería, y en la gracia de sus formas y la belleza y delicadeza de su ornamentación. La platería se guarda bajo llave, excepto en las comidas, y solo el mayordomo principal y el príncipe tienen llaves de la caja fuerte. No entendí claramente por qué, pero no era para proteger la plata. Era para proteger al príncipe de la contaminación que su casta sufriría si los recipientes fueran tocados por manos de casta baja, o era para proteger a su alteza del veneno. Posiblemente ambas cosas. Creo que hay un catador asalariado que debe probar todo antes de que el príncipe lo consuma—una costumbre antigua y juiciosa en Oriente, y que ha reducido bastante el número de catadores, pues naturalmente es el cocinero quien pone el veneno. Si yo fuera un príncipe indio, no gastaría en un catador, comería con el cocinero.

Los actos ceremoniales siempre son interesantes; y noté que el saludo matutino indio es un ceremonial, mientras que el nuestro no llega a tanto. En la salutación, el hijo toca reverentemente la frente del padre con un pequeño implemento de plata rematado con pasta bermellón que deja una mancha roja allí, y a cambio el hijo recibe la bendición del padre. Nuestro "buenos días" está bien para el bullicioso Oeste, quizá, pero sería demasiado brusco para el suave y ceremonioso Oriente.

Tras ser debidamente engalanados, según la costumbre, con grandes guirnaldas de flores amarillas, y provistos de nuez de betel para masticar, esta agradable visita concluyó, y pasamos de allí a una escena de otro tipo: de este resplandor de color y esta vida soleada a esos lúgubres receptáculos de los muertos parsis, las Torres del Silencio. Hay algo majestuoso en ese nombre, y una solemnidad que cala hondo; el silencio de la muerte está en él. Tenemos la Tumba, el Sepulcro, el Mausoleo, el Campo Santo, el Cementerio; y la asociación los ha hecho elocuentes de solemne significado; pero no tenemos un nombre tan majestuoso como ese, ni que perdure en el oído con una patética profundidad tan persistente.

En un terreno elevado, en medio de un paraíso de follaje y flores tropicales, apartado del mundo y su bullicio y ruido, se alzaban las Torres del Silencio; y allá abajo se extendían los amplios bosques de cocoteros, luego la ciudad, milla tras milla, luego el océano con sus flotas de barcos deslizándose, todo sumido en una quietud tan profunda como el silencio que santificaba este alto lugar de los muertos. Los buitres estaban allí. Se hallaban juntos, formando un gran círculo alrededor del borde de una torre baja y maciza—esperando; permanecían tan inmóviles como adornos esculpidos, y de hecho casi engañaban a uno haciéndole creer que eso eran. Al poco hubo un leve movimiento entre la veintena de personas presentes, y todos se apartaron reverentemente del camino y dejaron de hablar. Una procesión fúnebre entró por la gran puerta, marchando de dos en dos, y pasó en silencio hacia la Torre. El cadáver yacía en una especie de ataúd poco profundo, cubierto por una tela blanca, pero por lo demás desnudo. Los portadores del cuerpo iban separados de los dolientes por una distancia de diez metros. Ellos, y también los dolientes, vestían completamente de blanco puro, y cada pareja de dolientes estaba figurativamente unida por un trozo de cuerda blanca o un pañuelo—aunque solo sostenían los extremos en las manos. Tras la procesión iba un perro, llevado con correa. Cuando los dolientes llegaron cerca de la Torre—ni ellos ni ningún otro ser humano salvo los portadores del muerto pueden acercarse a menos de diez metros de ella—se volvieron y regresaron a una de las casas de oración dentro del recinto, para rezar por el alma de su difunto. Los portadores abrieron la única puerta de la Torre y desaparecieron en su interior. Al poco salieron trayendo la parihuela y la tela blanca, y volvieron a cerrar la puerta. Entonces el círculo de buitres se alzó, batiendo las alas, y descendió en picada a la Torre para devorar el cuerpo. No quedó de él más que un esqueleto limpio cuando salieron de nuevo unos minutos después.

El principio que subyace y regula todo lo relacionado con un funeral parsi es la Pureza. Según los preceptos de la religión zoroastriana, los elementos Tierra, Fuego y Agua son sagrados y no deben ser contaminados por contacto con un cadáver. Por eso los cuerpos no deben ser incinerados ni enterrados. Nadie puede tocar a los muertos ni entrar en las Torres donde reposan salvo ciertos hombres oficialmente designados para ese propósito. Reciben un alto salario, pero su vida es lúgubre, pues deben vivir apartados de los demás, ya que su trato con los muertos los contamina, y cualquiera que se relacione con ellos compartiría su impureza. Cuando salen de la Torre, la ropa que llevan es cambiada por otra, en un edificio dentro del recinto, y la que se quitan queda allí, pues está contaminada y nunca debe volver a usarse ni salir del lugar. Estos portadores acuden a cada funeral con prendas nuevas. Hasta donde se sabe, ningún ser humano, salvo un portador oficial de cadáveres—excepto uno—ha entrado jamás en una Torre del Silencio después de su consagración. Hace exactamente cien años, un europeo se precipitó tras los portadores y sació su brutal curiosidad con un vistazo a los misterios prohibidos del lugar. El nombre de este salvaje desaliñado no se da; su rango también se oculta. Estos dos detalles, junto con el hecho de que por su extraordinaria ofensa la única sanción que recibió del Gobierno de la Compañía de las Indias Orientales fue una solemne “amonestación” oficial, sugieren la sospecha de que era un europeo de importancia. El mismo documento público que contenía la amonestación advertía que futuros infractores de su clase, si estaban al servicio de la Compañía, serían despedidos; y si eran comerciantes, sufrirían la revocación de la licencia y el destierro a Inglaterra.

Las Torres no son altas, sino bajas en proporción a su circunferencia, como un gasómetro. Si uno llenara un gasómetro hasta la mitad con sólida mampostería de granito, y luego excavara un pozo ancho y profundo en el centro de esa masa de mampostería, tendría la idea de una Torre del Silencio. Sobre la mampostería que rodea el pozo, los cuerpos yacen en zanjas poco profundas que irradian como los radios de una rueda desde el pozo. Las zanjas se inclinan hacia el pozo y conducen hacia él el agua de lluvia. Drenajes subterráneos, con filtros de carbón, evacuan esta agua desde el fondo del pozo.

Cuando un esqueleto ha permanecido en la Torre expuesto a la lluvia y al sol ardiente durante un mes, queda perfectamente seco y limpio. Entonces, los mismos portadores que lo llevaron allí regresan con guantes, lo levantan con tenazas y lo arrojan al pozo. Allí se convierte en polvo. Nunca vuelve a verse, nunca vuelve a tocarse, en el mundo. Otros pueblos separan a sus muertos, y preservan y continúan las distinciones sociales en la tumba: los esqueletos de reyes, estadistas y generales en templos y panteones apropiados para esqueletos de su rango, y los esqueletos de la gente común y los pobres en lugares acordes a su condición más humilde; pero los parsis sostienen que todos los hombres son iguales en la muerte: todos son humildes, todos pobres, todos desamparados. En señal de su pobreza son enviados a la tumba desnudos, en señal de su igualdad los huesos de ricos, pobres, ilustres y desconocidos son arrojados juntos al pozo común. En un funeral parsi no hay vehículos; todos los asistentes deben ir a pie, tanto ricos como pobres, sin importar cuán grande sea la distancia a recorrer. En los pozos de las Cinco Torres del Silencio se mezcla el polvo de todos los hombres, mujeres y niños parsis que han muerto en Bombay y sus alrededores durante los dos siglos transcurridos desde que los conquistadores musulmanes expulsaron a los parsis de Persia y los llevaron a esa región de la India. La más antigua de las cinco torres fue construida por la familia Modi hace poco más de 200 años, y ahora está reservada para los herederos de esa casa; solo los muertos de esa sangre son llevados allí.

El origen de al menos uno de los detalles de un funeral parsi ya no se conoce: la presencia del perro. Antes de que un cadáver sea llevado desde la casa de duelo debe ser descubierto y expuesto a la mirada de un perro; también debe llevarse un perro en la parte trasera del cortejo fúnebre. El señor Nusserwanjee Byramjee, secretario del Punchayet parsi, dijo que estas formalidades alguna vez tuvieron un significado y una razón para su institución, pero que ahora son supervivencias cuyo origen nadie puede explicar. La costumbre y la tradición las mantienen vigentes, la antigüedad las consagra. Se piensa que en la antigua Persia el perro era un animal sagrado y podía guiar las almas al cielo; también que su mirada tenía el poder de purificar objetos contaminados por el contacto con los muertos; y que, por ello, su presencia en el cortejo fúnebre provee un remedio siempre aplicable en caso de necesidad.

Los parsis afirman que su método de disposición de los muertos es una protección efectiva para los vivos; que no disemina corrupción, ni impurezas de ningún tipo, ni gérmenes de enfermedades; que ninguna prenda, ningún vestido que haya tocado a los muertos se permite que toque a los vivos después; que de las Torres del Silencio no sale nada que pueda causar daño al mundo exterior. Creo que estas afirmaciones son justas. Como medida sanitaria, su sistema parece ser equivalente a la cremación, y tan seguro como ella. Hoy en día avanzamos lentamente—pero con esperanza—hacia la cremación. No podría esperarse que este progreso fuera rápido, pero si es constante y continuo, aunque sea lento, será suficiente. Cuando la cremación se convierta en la regla, dejaremos de estremecernos ante ella; deberíamos estremecernos ante el entierro si nos permitiéramos pensar en lo que ocurre en la tumba.

El perro fue para mí una figura impresionante, representando como lo hacía un misterio cuya clave se ha perdido. Era humilde y, aparentemente, estaba deprimido; dejaba caer la cabeza pensativamente y parecía como si intentara recordar qué era aquello que solía simbolizar hace siglos, cuando comenzó su función. Había otra cosa impresionante cerca, pero no tuve el privilegio de verla. Era el fuego sagrado, un fuego que se supone ha estado ardiendo sin interrupción durante más de dos siglos; y así, vive por el mismo calor que le fue impartido hace tanto tiempo.

Los parsis son una comunidad notable. Hay solo unos 60,000 en Bombay, y solo la mitad de esa cantidad en el resto de la India; pero compensan con importancia lo que les falta en número. Son altamente educados, enérgicos, emprendedores, progresistas, ricos, y ni siquiera el judío es más generoso o universal en sus obras de caridad y beneficencia. Los parsis construyen y dotan hospitales, tanto para personas como para animales; y ellos y sus mujeres mantienen la bolsa abierta para toda causa grande y noble. Son una fuerza política y un valioso apoyo para el gobierno. Tienen una religión pura y elevada, la conservan íntegra y ordenan su vida según ella.

Dimos un último vistazo al maravilloso panorama de la llanura, la ciudad y el océano, y así terminó nuestra visita al jardín y las Torres del Silencio; y lo último que noté fue otro símbolo—un símbolo voluntario en este caso; era un buitre posado sobre la cima cortada de una palmera alta, delgada y sin ramas, en un claro del terreno; estaba completamente inmóvil y parecía una escultura sobre un pilar. Y también tenía un aspecto funerario, que armonizaba con el lugar.