Capítulo XLII.

Cada persona nace con una posesión que supera en valor a todas las demás: su último aliento. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

Cerca de la medianoche, esa noche, hubo otra celebración. Era una boda hindú—no, creo que era una ceremonia de compromiso. Siempre antes habíamos cruzado calles llenas y bulliciosas de pintoresca vida nativa, pero ahora no había nada de eso. Parecía que avanzábamos por una ciudad de muertos. Apenas había indicios de vida en esas calles quietas y vacías. Incluso los cuervos guardaban silencio. Pero por todas partes, en el suelo, yacían durmiendo los nativos—cientos y cientos. Estaban tendidos de cuerpo entero y envueltos firmemente en mantas, cabeza incluida. Su postura y rigidez imitaban la muerte. La peste no estaba en Bombay entonces, pero ahora está devastando la ciudad. Las tiendas están desiertas, la mitad de la gente ha huido, y de los que quedan, los afectados mueren en masa cada día. Sin duda, la ciudad debe verse ahora de día como se veía entonces de noche. Cuando penetramos profundamente en el barrio nativo y recorríamos sus estrechos y tenues callejones, debíamos avanzar con cuidado, pues había hombres durmiendo por todas partes y apenas quedaba espacio para pasar entre ellos. De vez en cuando, una bandada de ratas cruzaba corriendo junto a las patas de los caballos en la luz difusa—los antepasados de las ratas que ahora llevan la peste de casa en casa en Bombay. Las tiendas no eran más que cobertizos, pequeños puestos abiertos a la calle; y las mercancías habían sido retiradas, y sobre los mostradores dormían familias, generalmente con una lámpara de aceite presente. Parecían vigilias mortuorias recurrentes.

Pero al fin doblamos una esquina y vimos un gran resplandor de luz adelante. Era la casa de la novia, envuelta en una verdadera conflagración de iluminaciones—principalmente diseños de gas, preparados especialmente para la ocasión. Dentro había abundancia de brillo—llamas, trajes, colores, decoraciones, espejos—era otro espectáculo de Aladino.

La novia era una pequeña y agraciada criatura de doce años, vestida como vestiríamos a un niño, aunque, por supuesto, con mayor lujo del que nosotros emplearíamos. Se movía con mucha soltura, se detenía a conversar con los invitados y permitía que examinaran sus joyas de boda. Eran muy finas. En particular, una cuerda de grandes diamantes, una pieza encantadora para mirar y tocar. De ella colgaba una gran esmeralda.

El novio no estaba presente. Él tenía sus propias festividades de compromiso en la casa de su padre. Según entendí, él y la novia debían recibir invitados todas las noches y casi toda la noche durante una semana o más, y luego casarse, si seguían vivos. Ambos niños eran algo mayores, para los estándares de novios y novias en la India—doce años; debieron haberse casado uno o dos años antes; aunque para un extranjero, doce parece bastante joven.

Un rato después de la medianoche, un par de célebres y costosas bailarinas nautch aparecieron en el lujoso lugar y bailaron y cantaron. Con ellas venían hombres que tocaban extraños instrumentos que producían sonidos inquietantes, del tipo que ponen la piel de gallina. Uno de esos instrumentos era una flauta, y al compás de su música las chicas realizaron una actuación que representaba el encantamiento de serpientes. Parecía una música poco apropiada para encantar a nada, pero un caballero nativo me aseguró que a las serpientes les gusta y que salen de sus agujeros para escucharla, mostrando señales evidentes de satisfacción y gratitud. Dijo que en una fiesta en su jardín, la flauta atrajo a media docena de serpientes, y hubo que detener la música antes de que se marcharan. Nadie quería su compañía, pues eran atrevidas, familiares y peligrosas; pero, por supuesto, nadie las mataría, ya que para un hindú es pecado matar cualquier criatura.

Nos retiramos de la celebración a las dos de la mañana. Otra imagen, entonces—pero se ha alojado en mi memoria más como una escena teatral que como una realidad. Es la de un pórtico y un corto tramo de escalones atestados de rostros oscuros y túnicas blancas fantasmales, bañados por el fuerte resplandor de la deslumbrante concentración de iluminaciones; y a mitad de los escalones, una figura destacada como acento—un gigante con turbante, con un nombre acorde a su tamaño: Rao Bahadur Baskirao Balinkanje Pitale, abogado de Su Alteza el Gaikwar de Baroda. Sin él, la imagen no habría estado completa; y si su nombre hubiera sido simplemente Smith, no habría servido. Muy cerca, en las fachadas de las casas a ambos lados de la estrecha calle, había iluminaciones del tipo comúnmente empleado por los nativos—decenas de vasos de vidrio (con velas) sujetos a pocos centímetros de distancia en grandes marcos de celosía, formando constelaciones estrelladas que resaltaban vivamente contra sus fondos negros. Al alejarnos por los oscuros callejones, las iluminaciones se agrupaban en una sola masa y brillaban desde la oscuridad envolvente como un sol.

Luego, de nuevo el profundo silencio, las ratas corriendo, las formas difusas tendidas por todas partes en el suelo; y a ambos lados, esos puestos abiertos que imitaban sepulcros, con falsos cadáveres durmiendo inmóviles a la luz vacilante de las falsas lámparas mortuorias. Y ahora, un año después, cuando leo los cables, parece que leo sobre algo que yo mismo vi en parte—lo vi antes de que ocurriera—como en un sueño profético, por decirlo así. Un cable dice: “Los negocios en el barrio nativo están prácticamente suspendidos. Excepto los lamentos y el paso de los funerales. Hay poca vida o movimiento. Las tiendas cerradas superan en número a las que permanecen abiertas.” Otro dice que 325,000 personas han huido de la ciudad y están llevando la peste al campo. Tres días después llega la noticia: “La población se ha reducido a la mitad.” Los refugiados han llevado la enfermedad a Karachi; “220 casos, 214 muertes.” Uno o dos días después, “52 casos nuevos, todos ellos fatales.”

La peste trae consigo un terror que ninguna otra enfermedad puede provocar; pues de todas las enfermedades conocidas por el hombre, es la más mortal—con mucho, la más mortal. “Cincuenta y dos casos nuevos—todos fatales.” Solo la Muerte Negra mata así. Todos podemos imaginar, de alguna manera, la desolación de una ciudad asolada por la peste, y el estupor del silencio interrumpido de vez en cuando por estallidos lejanos de lamentos, marcando el paso de los funerales, aquí y allá y más allá, pero supongo que no es posible que logremos comprender realmente la pesadilla de temor y pavor que invade a los vivos que están presentes en un lugar así y no pueden escapar. Que medio millón huyera de Bombay en un pánico salvaje nos sugiere algo de lo que sentían, pero quizá ni siquiera ellos pudieron comprender lo que sentían los otros medio millón que quedaron varados para enfrentar el horror acechante sin posibilidad de huida. Kinglake estuvo en El Cairo hace muchos años durante una epidemia de la Muerte Negra, y ha imaginado los terrores que se apoderan del corazón de un hombre en esos momentos y lo persiguen hasta que ellos mismos engendran la señal fatal en la axila, y luego el delirio con imágenes confusas, sueños de hogar y mesas de billar tambaleantes, y luego el súbito vacío de la muerte.

Para el contagionista, lleno como está del temor a las causas finales, sin fe en el destino ni en la voluntad fija de Dios, y sin esa indiferencia despreocupada que podría suplirle las creencias, cada harapo que se estremece en la brisa de una ciudad asolada por la peste posee una especie de sublimidad. Si por alguna terrible ordenanza se ve obligado a salir, ve la muerte colgando de cada manga; y, mientras avanza con cautela, equilibra sus estremecidos miembros entre la inminente chaqueta que le punza el codo derecho y la asesina pelliza que amenaza derribarlo al pasar rozando su izquierda. Pero, sobre todo, teme aquello que más debería amar: el roce del vestido de una mujer; pues madres y esposas, que salen apresuradas en actos de bondad desde las cabeceras de los moribundos, recorren las calles con más decisión y menos cortesía que los hombres. Por un tiempo, tal vez, la cautela del pobre levantino le permita evitar el contacto, pero tarde o temprano, quizá, llega la temida ocasión; ese bulto de lino, con los oscuros ojos llorosos en lo alto, que avanza con la voluptuosa torpeza de Grisi, ¡ella ha rozado al pobre levantino con el borde de su manga! Desde ese temible instante su paz se ha ido; su mente, siempre pendiente de ese toque fatal, invita el golpe que teme; vigila los síntomas de la peste con tal esmero que, tarde o temprano, en verdad aparecen. La boca seca es una señal: su boca está seca; el cerebro palpitante: su cerebro palpita; el pulso acelerado: se toma la muñeca (pues no se atreve a consultar a nadie por miedo a ser abandonado), se toma la muñeca y siente cómo su sangre asustada galopa fuera del corazón. Sólo falta la hinchazón fatal para completar su triste convicción; de inmediato, siente algo extraño bajo el brazo: no dolor, pero sí una ligera tensión en la piel; desearía a Dios que fuera su imaginación lo bastante fuerte para darle esa sensación; esto es lo peor de todo. Ahora le parece que podría ser feliz y estar conforme con su boca seca, su cerebro palpitante y su pulso acelerado, si tan sólo pudiera saber que no hay hinchazón bajo el brazo izquierdo; pero, ¿se atreve a comprobarlo? En un momento de calma y deliberación no se atreve; pero, tras retorcerse un tiempo bajo la tortura de la incertidumbre, una repentina fuerza de voluntad lo impulsa a buscar y conocer su destino; toca la glándula y encuentra la piel sana y firme, pero bajo la cutícula hay un pequeño bulto, como una bala de pistola, que se mueve al presionarlo. ¡Oh! ¿Pero es esto una certeza, es esta la sentencia de muerte? Palpa la glándula del otro brazo. No es exactamente el mismo bulto, aunque algo parecido. ¿No hay personas con glándulas naturalmente agrandadas? ¡Ojalá él fuera una de ellas! Así hace por sí mismo el trabajo de la peste, y cuando el Ángel de la Muerte, así invocado, viene en verdad, sólo tiene que concluir lo que tan bien ha comenzado; pasa su mano ardiente sobre el cerebro de la víctima y lo deja delirar un tiempo, pero sin sentido, sobre personas y cosas antes queridas, o sobre personas y cosas indiferentes. Una vez más, el pobre vuelve a su hogar en la hermosa Provenza y ve el reloj de sol que estaba en el jardín de su infancia; ve a su madre y el rostro, hace mucho olvidado, de aquella querida hermanita (la ve, dice, una mañana de domingo, pues todas las campanas de la iglesia están repicando); mira arriba y abajo por el universo y lo reconoce bien apilado con fardos y más fardos de algodón, y algodón eterno, tanto que siente—sabe—jura que podría lograr esa jugada ganadora, si la mesa de billar no estuviera inclinada hacia arriba y si el taco fuera un taco digno de jugar; pero no lo es: es un taco que no se mueve—su propio brazo no se mueve—en fin, el diablo se ha instalado en el cerebro del pobre levantino; y tal vez, la noche siguiente, se convierte en el 'alma y vida' de alguna familia de chacales chillones, que lo sacan por el pie de su tumba poco profunda y arenosa.