Capítulo XLIII.

El hambre es la sirvienta del genio. —Nuevo Calendario de Wilson Cabeza de Chorlito.

Un día, durante nuestra estancia en Bombay, hubo un juicio criminal de lo más interesante, un capítulo terriblemente realista de las “Mil y una noches”, una extraña mezcla de ingenuidades, devociones y prácticas homicidas, que trajo de vuelta los días olvidados del Thuggee y los hizo revivir; de hecho, incluso los hizo creíbles. Se trataba de un caso en el que una joven había sido asesinada por sus insignificantes adornos, cosas que no valdrían ni el salario de un día de un obrero en América. Esto podría haberse hecho en muchos otros países, pero difícilmente con la frialdad, la depravación metódica, la ausencia de miedo, la falta de cautela, la carencia de sentido del horror, arrepentimiento o remordimiento que se exhibieron en este caso. En otros lugares, el asesino habría cometido su crimen en secreto, de noche y sin testigos; sus temores no le habrían dado paz mientras el cadáver estuviera cerca; no habría descansado hasta deshacerse de él y ocultarlo tan bien como pudiera. Pero este asesino indio comete su acto a plena luz del día, no le importa la presencia de testigos, no se incomoda en absoluto por la presencia del cadáver, se toma su tiempo para deshacerse de él, y todo el grupo es tan indiferente, tan flemático, que duermen con normalidad como si nada ocurriera y no tuvieran la soga al cuello; y estos cinco tranquilos individuos cierran el episodio con un servicio religioso. El asunto parece un relato de Thugs de Meadows-Taylor de hace medio siglo, como puede verse en el informe oficial del juicio:

“Ayer, en el Juzgado de Policía de Mazagon, el superintendente Nolan volvió a acusar a Tookaram Suntoo Savat Baya, mujer, a su hija Krishni y a Gopal Vithoo Bhanayker, ante el señor Phiroze Hoshang Dastur, Cuarto Magistrado de la Presidencia, bajo las secciones 302 y 109 del Código, de haber asesinado la noche del 30 de diciembre pasado a una joven hindú llamada Cassi, de 12 años, por estrangulamiento, en la habitación de un chawl en Jakaria Bunder, en la carretera de Sewri, y también de haberse ayudado e instigado mutuamente en la comisión del delito.

“El señor F. A. Little, fiscal público, llevó el caso en nombre de la Corona, los acusados no contaban con defensa.

“El señor Little solicitó, bajo las disposiciones del Código de Procedimiento Penal, ofrecer el perdón a una de las acusadas, Krishni, mujer, de 22 años, a cambio de que se comprometiera a hacer una declaración verdadera y completa de los hechos bajo los cuales la joven fallecida Cassi fue asesinada.

El Magistrado, habiendo concedido la solicitud del Fiscal Público, el acusado Krishni subió al estrado de los testigos y, al ser interrogada por el señor Little, hizo la siguiente confesión:—Trabajo como obrera en el Molino Jubilee. Recuerdo el día (martes) en que se halló el cuerpo de la difunta Cassi. Antes de eso, asistí al molino medio día y luego regresé a casa a las 3 de la tarde, cuando vi a cinco personas en la casa, a saber: el primer acusado Tookaram, que es mi amante, mi madre, la segunda acusada Baya, el acusado Gopal y dos invitados llamados Ramji Daji y Annaji Gungaram. Tookaram alquilaba el cuarto del edificio situado en Jakaria Bunder-road a su dueño, Girdharilal Radhakishan, y en ese cuarto vivíamos yo, mi amante Tookaram y su hermano menor, Yesso Mahadhoo. Desde su llegada a Bombay desde su país natal, Yesso vino a vivir con nosotros. Cuando regresé del molino esa tarde, vi a los dos invitados sentados en un catre en la veranda, y pocos minutos después el acusado Gopal llegó y se sentó junto a ellos, mientras mi madre y yo estábamos sentadas dentro del cuarto. Tookaram, que había salido a buscar algo de 'pan' y nueces de betel, al regresar a casa trajo consigo a los dos invitados. Al volver, les ofreció 'pan supari'. Mientras lo comían, mi madre salió del cuarto y le preguntó a uno de los invitados, Ramji, qué le había pasado en el pie, a lo que él respondió que había probado muchos remedios, pero ninguno le había hecho bien. Mi madre entonces tomó un poco de arroz en la mano y profetizó que la enfermedad que sufría Ramji no se curaría hasta que regresara a su país natal. Mientras tanto, la difunta Cassi llegó desde la dirección de una dependencia y se detuvo frente al umbral de nuestro cuarto con un 'lota' en la mano. Tookaram entonces les dijo a sus dos invitados que salieran del cuarto, y ellos subieron los escalones hacia la cantera. Después de que los invitados se marcharon, Tookaram sujetó a la difunta, que había entrado al cuarto, y luego le puso una faja y la ató a un poste que sostiene un altillo. Después de esto, presionó la garganta de la niña y, habiéndole atado la boca con el 'dhotur' (ahora mostrado en la Corte), lo sujetó al poste. Tras matar a la niña, Tookaram le quitó el adorno de oro de la cabeza y una 'putlee' de oro, y también se llevó su 'lota'. Además de estos dos adornos, Cassi llevaba puestos unos pendientes, un anillo de nariz, algunos anillos de plata para los pies, dos collares, un par de tobilleras y pulseras de plata. Tookaram intentó después quitarle los amuletos de plata, los pendientes y el anillo de nariz, pero no lo logró. Mientras hacía esto, yo, mi madre y Gopal estábamos presentes. Tras quitarle los dos adornos de oro, se los entregó a Gopal, que en ese momento estaba de pie junto a mí. Cuando mató a Cassi, Tookaram me amenazó con estrangularme también si contaba algo a alguien. Gopal y yo estábamos entonces en la puerta de nuestro cuarto, y ambos fuimos amenazados por Tookaram. Mi madre, Baya, sujetó las piernas de la difunta mientras la mataban y mientras la ataban al poste. Cassi entonces hizo ruido. Tookaram y mi madre participaron en la muerte de la niña. Tras el asesinato, su cuerpo fue envuelto en un colchón y colocado en el altillo sobre la puerta de nuestro cuarto. Cuando Cassi fue estrangulada, Tookaram cerró la puerta del cuarto por dentro. Este hecho ocurrió poco después de que regresé del trabajo en el molino. Tookaram metió el cuerpo de la difunta en el colchón y, después de dejarlo en el altillo, fue a que un barbero llamado Sambhoo Raghoo, que vive solo una puerta más allá, le afeitara la cabeza. Mi madre y yo quedamos entonces en posesión de la información. Fui abofeteada y amenazada por mi amante, Tookaram, y esa fue la única razón por la que no informé a nadie en ese momento. Cuando le dije a Tookaram que iba a contar lo sucedido, me abofeteó. El acusado Gopal fue enviado por Tookaram de regreso a su cuarto, y así lo hizo, llevándose los dos adornos de oro y el 'lota'. Yesso Mahadhoo, cuñado de Tookaram, llegó a la casa y le preguntó a Tookaram por qué se estaba lavando, estando la tubería de agua justo enfrente. Tookaram respondió que lavaba su dhotur porque una gallina lo había ensuciado. Alrededor de las 6 de la tarde de ese día, mi madre me dio tres pice y me pidió que comprara un coco, y le di el dinero a Yessoo, quien fue y trajo un coco y algunas hojas de betel. Cuando Yessoo y otros estaban en el cuarto, yo me estaba bañando, y, después de terminar, mi madre tomó el coco y las hojas de betel de Yessoo, y los cinco fuimos al mar. El grupo lo formábamos Tookaram, mi madre, Yessoo, el hermano menor de Tookaram y yo. Al llegar a la orilla, mi madre hizo la ofrenda al mar y rezó para que se nos perdonara lo que habíamos hecho. Antes de ir al mar, alguien vino a preguntar por la niña Cassi. La policía y otras personas vinieron a hacer estas preguntas tanto antes como después de que salimos de la casa hacia la orilla. La policía interrogó a mi madre sobre la niña, y ella respondió que Cassi había llegado a su puerta, pero se había ido. Al día siguiente, la policía interrogó a Tookaram, y él también dio una respuesta similar. Esto se dijo la misma noche en que se realizó la búsqueda de la niña. Después de la ofrenda al mar, comimos el coco y regresamos a casa, donde mi madre me dio algo de comida; pero Tookaram no comió nada esa noche. Después de la cena, mi madre y yo dormimos dentro del cuarto, y Tookaram durmió en un catre junto a su cuñado, Yessoo Mahadhoo, justo fuera de la puerta. Ese no era el lugar habitual donde dormía Tookaram. Él solía dormir dentro del cuarto. El cuerpo de la difunta permaneció en el altillo cuando me fui a dormir. El cuarto en el que dormimos estaba cerrado con llave, y escuché que mi amante, Tookaram, estaba inquieto afuera. Alrededor de las 3 de la mañana siguiente, Tookaram llamó a la puerta, y tanto mi madre como yo la abrimos. Entonces me dijo que fuera a los escalones que conducen a la cantera y viera si había alguien. Esos escalones llevan a un establo, por el que se llega a la cantera en la parte trasera del terreno. Cuando llegué a los escalones, no vi a nadie. Tookaram me preguntó si había alguien, y le respondí que no veía a nadie. Luego tomó el cuerpo de la difunta del altillo y, después de envolverlo en su saree, me pidió que lo acompañara a los escalones de la cantera, y así lo hice. El 'saree' que ahora se muestra aquí es el mismo. Además del 'saree', el cuerpo también llevaba una 'cholee'. Luego cargó el cuerpo en sus brazos, subió los escalones, atravesó el establo y luego giró a la derecha hacia el bungalow de un Sahib, donde Tookaram colocó el cuerpo junto a un muro. Todo el tiempo mi madre y yo estuvimos con él. Cuando bajaron el cuerpo, Yessoo estaba acostado en el catre. Después de dejar el cuerpo bajo el muro, todos regresamos a casa, y poco después de las 5 a.m. la policía volvió y se llevó a Tookaram. Aproximadamente una hora después regresaron y se llevaron a mi madre y a mí. Nos interrogaron al respecto, y yo hice una declaración. Dos horas después me llevaron al cuarto, y señalé esta faja, el 'dhotur', el colchón y el poste de madera al superintendente Nolan y a los inspectores Roberts y Rashanali, en presencia de mi madre y Tookaram. Tookaram mató a la niña Cassi por sus adornos, que quería para la muchacha con la que iba a casarse pronto. El cuerpo fue hallado en el mismo lugar donde lo depositó Tookaram.

El aspecto criminal del nativo siempre ha sido pintoresco, siempre digno de leerse. El Thuggee y una que otra característica particularmente escandalosa de ello han sido suprimidas por los ingleses, pero queda lo suficiente para mantenerlo oscuramente interesante. Se encuentran pruebas de estos vestigios en los periódicos. Macaulay tiene un pasaje esclarecedor sobre este asunto en su gran esbozo histórico de Warren Hastings, donde describe algunos efectos que siguieron a la parálisis temporal del poderoso gobierno de Hastings, provocada por Sir Philip Francis y su grupo:

Los nativos consideraban a Hastings como un hombre caído; y actuaron según su naturaleza. Algunos de nuestros lectores quizá hayan visto, en la India, una nube de cuervos picoteando hasta la muerte a un buitre enfermo—no es mala imagen de lo que sucede en ese país cada vez que la fortuna abandona a alguien que ha sido grande y temido. En un instante, todos los aduladores que hasta hace poco estaban dispuestos a mentir por él, a falsificar por él, a servirle de cómplices, a envenenar por él, se apresuran a comprar el favor de sus enemigos victoriosos acusándolo. Un gobierno indio solo tiene que dar a entender que desea arruinar a un hombre en particular, y en veinticuatro horas se le presentarán graves cargos, respaldados por declaraciones tan detalladas y circunstanciadas que cualquier persona no acostumbrada a la mendacidad asiática las consideraría concluyentes. Es de agradecer si la firma de la víctima designada no es falsificada al pie de algún contrato ilegal, o si algún documento traidor no es escondido en algún rincón de su casa.

Eso fue hace casi un siglo y cuarto. Un artículo en uno de los principales periódicos de la India (el Pioneer) demuestra que, en algunos aspectos, el nativo de hoy es exactamente igual a su antepasado de entonces. Aquí hay sutilezas tan finas y delicadas que elevan su tipo de picardía al rango de las bellas artes, y casi le otorgan cierto respeto:

“Los registros de los tribunales indios ciertamente podrían servir para demostrar que los estafadores, como clase, en Oriente se acercan mucho, si no superan, en brillantez de ejecución y originalidad de diseño, a los más expertos de su gremio en Europa y América. La India, en especial, es la cuna de la falsificación. Hay ciertos distritos que son conocidos como mercados para los mejores ejemplares del arte del falsificador. El negocio es llevado a cabo por firmas que poseen reservas de papeles timbrados para cualquier emergencia. Habitualmente almacenan papeles timbrados frescos cada año, y algunas de las casas más antiguas y prósperas pueden suministrar documentos de los últimos cuarenta años, con la marca de agua correspondiente y el auténtico aspecto de antigüedad. Otros distritos se han hecho famosos por el perjurio especializado, una preeminencia que despierta una respetuosa admiración cuando uno piensa en la universalidad de ese arte, y las personas que desean tener éxito en juicios falsos están dispuestas a pagar generosamente por los servicios de estos expertos locales como testigos.”

Se presentan varios ejemplos ilustrativos de los métodos de estos estafadores. Demuestran una astucia profunda y una total depravación por parte del estafador y sus cómplices, y más torpeza por parte de la víctima de la que uno esperaría encontrar en un país donde la sospecha hacia el prójimo debe ser, sin duda, una de las primeras cosas que se aprenden. El blanco favorito es el joven tonto que acaba de heredar una fortuna y está tratando de ver en qué puede malgastarla. Citaré un ejemplo:

“A veces se adopta otra forma de engaño, que resulta invariablemente exitosa. Se identifica a la víctima, y, tras hacerse su amigo, se le anima a entregarse a todo tipo de vicios. Cuando la amistad está bien establecida, el estafador le comenta al joven que tiene un hermano que le ha pedido prestados 10,000 rupias. El estafador dice que tiene el dinero y se lo prestaría; pero, como el prestatario es su hermano, no puede cobrarle intereses. Así que propone entregarle el dinero a la víctima, y que ésta se lo preste al hermano del estafador, exigiendo un fuerte pago anticipado de intereses que, según señala, ambos podrán disfrutar en sus diversiones. La víctima no ve objeción, y en el día acordado recibe 7,000 rupias del estafador, que entrega al cómplice. Este último le agradece profusamente y firma un pagaré por 10,000 rupias, pagadero al portador. El estafador deja que el asunto repose un tiempo, y luego sugiere que, como el dinero no ha sido devuelto y sería desagradable demandar a su hermano, sería mejor vender el pagaré en el bazar. La víctima entrega el pagaré, pues el dinero que adelantó no era suyo, y, al ser informado de que sería necesario su firma al reverso para hacer negociable el documento, firma sin vacilar. El estafador lo pasa a otros cómplices, y estos emplean a una firma respetable de abogados para preguntar a la víctima si su firma es genuina. Él lo admite de inmediato, y su destino queda sellado. Un cómplice presenta una demanda contra la víctima, haciendo que dos cómplices sean co-demandados. Ellos admiten sus firmas como endosantes, y uno jura que compró el pagaré a la víctima por su valor. Esta última no tiene defensa, pues ningún tribunal creería la aparentemente absurda explicación de cómo llegó a endosar el pagaré.”

¡Solo hay una India! Es el único país que tiene el monopolio de especialidades grandiosas e imponentes. Cuando otro país tiene algo notable, no puede tenerlo solo para sí—algún otro país tiene un duplicado. Pero la India—eso es diferente. Sus maravillas le pertenecen; sus patentes no pueden ser infringidas; las imitaciones no son posibles. ¡Y piensen en su tamaño, su majestuosidad, el carácter extraño y exótico de la mayoría de ellas!

Está la Peste, la Muerte Negra: la India la inventó; la India es la cuna de ese poderoso nacimiento.

El Carro de Juggernaut fue invención de la India.

También lo fue la Sati; y dentro del tiempo de hombres aún vivos, ochocientas viudas se quemaron voluntaria y, de hecho, alegremente hasta la muerte sobre los cuerpos de sus esposos muertos en un solo año. Ochocientas lo harían este año si el gobierno británico se los permitiera.

La hambruna es la especialidad de la India. En otros lugares, las hambrunas son incidentes sin importancia—en la India son cataclismos devastadores; en un caso aniquilan a cientos; en el otro, a millones.

La India tiene 2,000,000 de dioses, y los adora a todos. En religión, todos los demás países son pobres; la India es la única millonaria.

En ella todo es a gran escala—incluso su pobreza; ningún otro país puede mostrar algo que se le compare. Y ha estado acostumbrada a la riqueza en tal magnitud que debe abreviar en una sola palabra las expresiones que describen grandes sumas. Describe 100,000 con una palabra—un 'lakh'; describe diez millones con una palabra—un 'crore'.

En las entrañas de las montañas de granito ha esculpido pacientemente docenas de vastos templos, y los ha hecho gloriosos con columnatas esculpidas y majestuosos grupos de estatuas, y ha adornado los muros eternos con nobles pinturas. Ha construido fortalezas de tal magnitud que las fortalezas de exhibición del resto del mundo son cosas modestas en comparación; palacios que son maravillas por la rareza de sus materiales, la delicadeza y belleza de su trabajo, y por su costo; y una tumba que la gente recorre el mundo para ver. Se necesitan ochenta naciones, que hablan ochenta lenguas, para poblarla, y suman trescientos millones.

Encima de todo esto, es la madre y el hogar de esa maravilla de maravillas—la casta—y de ese misterio de misterios, la satánica hermandad de los Thugs.

La India tuvo ventaja sobre el resto del mundo en los comienzos de las cosas. Tuvo la primera civilización; tuvo la primera acumulación de riqueza material; estaba poblada de pensadores profundos e intelectos sutiles; tenía minas, bosques y un suelo fértil. Parecería que debió haber mantenido la delantera, y que hoy no debería ser la sumisa dependiente de un amo extranjero, sino la dueña del mundo, dictando leyes y órdenes a todas las tribus y naciones. Pero, en realidad, nunca hubo posibilidad de tal supremacía para ella. Si hubiera habido solo una India y un idioma—pero había ochenta de ellos. Donde hay ochenta naciones y varios cientos de gobiernos, pelear y discutir debe ser el negocio común de la vida; la unidad de propósito y política es imposible; de tales elementos no puede surgir la supremacía mundial. Incluso la casta misma podría haber tenido el efecto de una multiplicidad de lenguas, sin duda; pues separa a un pueblo en capas, y capas, y aún más capas, que no tienen sentimiento de comunidad entre sí; y en tal condición, el patriotismo no puede crecer sanamente.

Fue la división del país en tantos Estados y naciones lo que hizo posible y próspera la Thuggee. Es difícil imaginar la situación. Pero tal vez se pueda aproximar si uno imagina a los Estados de nuestra Unión habitados por naciones distintas, que hablan lenguas diferentes, con guardias y aduanas a lo largo de todas las fronteras, abundantes interrupciones para viajeros y comerciantes, intérpretes capaces de manejar todos los idiomas muy raros o inexistentes, y algunas guerras ocurriendo aquí, allá y acullá como un obstáculo adicional para el comercio y el turismo. Esto haría que la intercomunicación fuera, en cierta medida, poco común. La India tenía ochenta lenguas y más aduanas que gatos. Ningún hombre astuto con el instinto de un salteador de caminos podría dejar de notar la oportunidad de negocio que aquí se presentaba. La India estaba llena de hombres ingeniosos con el instinto de bandolero, y así, de manera bastante natural, la hermandad de los Thugs surgió para satisfacer una necesidad largamente sentida.

Nadie sabe cuán antiguo es esto; se supone que data de siglos atrás. Una de las mayores maravillas asociadas a ello fue el éxito con que mantuvo su secreto. El comerciante inglés hizo negocios en la India durante más de doscientos años antes de oír hablar de ello; y, sin embargo, cada año asesinaba a miles a su alrededor, todo el tiempo.