Capítulo XLIV.

El viejo refrán dice: "Deja dormir al perro." Correcto... Sin embargo, cuando hay mucho en juego, es mejor dejar que lo haga un periódico. —Nuevo Calendario de Wilson el Tontillo.

DEL DIARIO:

28 de enero. El otro día supe de un libro oficial sobre los Thugs. Antes no sabía que existiera tal cosa. Me permiten usarlo temporalmente. Estamos haciendo preparativos para viajar. Principalmente, los preparativos consisten en comprar ropa de cama. Esto se usa en las literas de los trenes; a veces en casas particulares; y en nueve décimas partes de los hoteles. Es difícil de imaginar; y sin embargo, es cierto. Es una costumbre que ha sobrevivido; algo aparentemente innecesario que, de alguna manera extraña, ha perdurado más allá de las condiciones que alguna vez lo hicieron necesario. Proviene de una época en la que no existían los ferrocarriles ni los hoteles; cuando el ocasional viajero blanco iba a caballo o en carreta de bueyes, y pasaba la noche en el pequeño dak-bungalow que el gobierno proveía a distancias convenientes—un simple refugio, nada más. Tenía que llevar su propia ropa de cama, o prescindir de ella. Las casas de los residentes ingleses son espaciosas, cómodas y están bien amuebladas, y sin duda debe ser una visión extraña ver a media docena de huéspedes llegar en fila a un lugar así y dejar mantas y almohadas por todos lados. Pero la costumbre hace congruentes las cosas incongruentes.

Uno compra la ropa de cama, con su funda impermeable, en casi cualquier tienda—no hay dificultad con eso.

30 de enero. ¡Qué espectáculo era la estación de tren a la hora de salida! Era una estación muy grande, pero cuando llegamos parecía que todo el mundo estaba presente—la mitad dentro, la otra mitad fuera, y ambas mitades, cargando montañas de ropa de cama y otros bultos en la cabeza, tratando de cruzarse al mismo tiempo, en corrientes opuestas, por una sola puerta angosta. Estas corrientes opuestas eran nativos pacientes, amables y sufridos, con algunos blancos esparcidos entre ellos de manera muy ocasional; y dondequiera que aparecía el sirviente nativo de un hombre blanco, ese nativo parecía haber dejado de lado su natural gentileza por el momento y haberse investido del privilegio del hombre blanco de abrirse paso empujando sin demora a todos los obstáculos negros que se interponían. En estas demostraciones de autoridad, Satanás era escandaloso. Probablemente fue un Thug en alguna de sus encarnaciones anteriores.

Dentro de la gran estación, mareas y mareas de nativos vestidos de colores del arcoíris se desplazaban de un lado a otro, en una confusión masiva y desconcertante, ansiosos, preocupados, retrasados, angustiados; llegaban hasta los largos trenes y fluían dentro de ellos con sus fardos y bultos, y desaparecían, seguidos de inmediato por la siguiente oleada, la siguiente ola. Y aquí y allá, en medio de ese bullicio, y aparentemente sin inmutarse por él, se sentaban grandes grupos de nativos en el suelo de piedra desnuda: mujeres jóvenes, delgadas y morenas, mujeres viejas, canosas y arrugadas, pequeños bebés morenos, ancianos, jóvenes, muchachos; todos gente pobre, pero todas las mujeres entre ellos, grandes y pequeñas, adornadas con vistosos y baratos anillos en la nariz, en los dedos de los pies, tobilleras y brazaletes, que sin duda constituían toda su riqueza. Estas multitudes silenciosas se sentaban allí con sus humildes bultos, canastas y pequeños enseres domésticos a su alrededor, y esperaban pacientemente—¿a qué? ¡A un tren que saldría en algún momento del día o la noche! No habían calculado bien su tiempo, pero eso no importaba—las cosas habían sido ordenadas así desde lo alto, así que ¿para qué preocuparse? Había tiempo de sobra, horas y horas, y lo que tenía que pasar, pasaría—no había prisa.

Los nativos viajaban en tercera clase, y a tarifas asombrosamente baratas. Iban apretados y amontonados en vagones que albergaban a unos cincuenta cada uno; y se decía que a menudo un brahmán de la casta más alta se veía así obligado a entrar en contacto personal, y por tanto a contaminarse, con personas de las castas más bajas—sin duda algo muy escandaloso si uno pudiera entenderlo y apreciarlo debidamente. Sí, un brahmán que no tuviera una rupia ni pudiera pedir una prestada, podría tener que rozar los codos con un rico señor hereditario de casta inferior, heredero de un antiguo título de varios metros de largo, y tendría que soportarlo; porque si alguno de los dos pudiera ir en los vagones donde viajaban los sagrados blancos, probablemente no sería el augusto y pobre brahmán. Había una inmensa fila de esos vagones de tercera clase, porque los nativos viajan en hordas; y sin duda les esperaba una noche dura y agotadora.

Cuando llegamos a nuestro vagón, Satanás y Barney ya habían llegado con su séquito de porteadores cargando ropa de cama, paraguas y cajas de cigarros, y estaban trabajando. Lo llamamos Barney para abreviar; no podíamos usar su nombre real, no había tiempo.

Era un vagón que prometía comodidad; de hecho, lujo. Sin embargo, el costo de él—bueno, la economía no podía llegar más lejos; ni siquiera en Francia; ni siquiera en Italia. Estaba construido con las tablas más sencillas y baratas, apenas alisadas, con una capa de pintura opaca, y no había en ningún lado la menor intención de decoración. El piso estaba desnudo, aunque no lo estaría por mucho tiempo cuando empezara a volar el polvo. A lo largo de un extremo del compartimiento corría una red para el equipaje de mano; en el otro extremo había una puerta que podía cerrarse, a la fuerza, pero no se mantenía cerrada; daba a un pequeño y angosto closet que tenía un lavabo en un extremo, y un lugar para poner una toalla, en caso de que llevaras una contigo—y seguro llevarías toallas, porque las compras junto con la ropa de cama, sabiendo que el ferrocarril no las proporciona. A cada lado del vagón, y a lo largo, había un amplio sofá cubierto de cuero para sentarse de día y dormir de noche. Sobre cada sofá colgaba, mediante correas, una ancha y plana repisa cubierta de cuero—para dormir. Durante el día puedes sujetarla contra la pared, fuera del camino—y entonces tienes un gran espacio libre y sumamente cómodo para moverte. Creo que ningún vagón en ningún país iguala a este en comodidad (y privacidad). Pues usualmente hay solo dos personas en él; y aun cuando hay cuatro, la sensación de privacidad apenas se ve afectada. Nuestros propios vagones en casa pueden superar al mundo ferroviario en todos los detalles menos en ese: no tienen calidez; hay demasiada gente junta.

A los pies de cada sofá había una puerta lateral, para entrar y salir. A lo largo de todo el sofá, en cada lado del vagón, corría una fila de grandes ventanas de una sola placa, de tono azul—azul para suavizar el amargo resplandor del sol y proteger los ojos de la tortura. Estas podían bajarse cuando se quería la brisa. En el techo había dos lámparas de aceite que daban una luz lo suficientemente fuerte para leer; cada una tenía un accesorio de tela verde con el que podía cubrirse cuando ya no se necesitara la luz.

Mientras conversábamos afuera con amigos, Barney y Satanás colocaron el equipaje de mano, libros, frutas y botellas de soda en las repisas, y los bultos grandes y pesados en el closet, colgaron los abrigos, cascos para el sol y toallas en los ganchos, subieron las dos repisas-cama fuera del camino, luego cargaron su ropa de cama y se retiraron a la tercera clase.

Ahora bien, ya ven qué lugar tan hermoso, espacioso, luminoso, aireado y hogareño era, donde uno podía caminar de un lado a otro, o sentarse a escribir, o estirarse a leer y fumar. Una puerta central en el extremo delantero del compartimiento daba a un compartimiento similar. Allí estaban mi esposa y mi hija. Alrededor de las nueve de la noche, mientras nos deteníamos un rato en una estación, Barney y Satanás vinieron y deshicieron los grandes y torpes bultos, y tendieron la ropa de cama en los sofás de ambos compartimientos—colchones, sábanas, coloridos cobertores, almohadas, todo completo; no hay camareras en la India—al parecer, es un oficio del que nunca se ha oído hablar. Luego cerraron la puerta de comunicación, arreglaron ágilmente nuestro lugar, pusieron la ropa de dormir sobre las camas y las pantuflas debajo, y regresaron a sus propios asientos.

31 de enero. Era algo novedoso y agradable, y me mantuve despierto tanto como pude, para disfrutarlo y leer sobre esa gente extraña, los Thugs. En mi sueño se quedaron conmigo, y trataron de estrangularme. El líder de la banda era aquel gigante hindú que era todo un personaje bajo la luz intensa cuando salíamos de aquellas festividades de compromiso hindúes a las dos de la mañana—Rao Bahadur Baskirao Balinkanje Pitale, abogado del Gaikwar de Baroda. Él fue quien me trajo la invitación de su amo para ir a Baroda y dar una conferencia a ese príncipe—y ahora se estaba portando mal en mis sueños. Pero todo puede pasar en los sueños. En verdad, como dice la Dulce Cantora de Michigan—irrelevantemente, por supuesto, porque la única y constante gran cualidad que distingue su poesía de la de Shakespeare y la hace valiosa para nosotros es su severa y sencilla irrelevancia:

Mi corazón era alegre y feliz, Esto siempre estaba en mi mente, Tiempos mejores se avecinan, Y espero algún día encontrarme capaz de componer, Era el deleite de mi corazón Componer sobre un tema sentimental Si me venía a la mente en el momento justo.

—[“The Sentimental Song Book”, p. 49; tema, “La vida temprana del autor”, estrofa 19.]

Barroda. Llegamos a las 7 de esta mañana. El amanecer apenas comenzaba a asomar. Era desolador tener que levantarse en un lugar extraño a esa hora, y las luces titilantes de la estación hacían parecer que aún era de noche. Pero los caballeros que habían venido a recibirnos estaban allí con sus sirvientes, y actuaron con rapidez; no se perdió tiempo. Pronto estábamos afuera, avanzando velozmente a través de la suave luz gris, y al poco tiempo nos encontrábamos cómodamente instalados, con más sirvientes de los que acostumbrábamos y con funcionarios de cierta importancia, algo embarazosa, para dirigirlos. Pero era la costumbre; hablaban un inglés de Ballarat, su actitud era encantadora y hospitalaria, así que todo marchó bien.

El desayuno fue satisfactorio. A través de la ventana abierta, al otro lado del césped, se veía a lo lejos un pozo indio, con dos bueyes que subían y bajaban tranquilamente por largas pendientes, extrayendo agua; y del silencio surgía el chirrido doloroso de la maquinaria, no del todo musical, pero sí melancólico, soñador y apacible, casi reconfortante, como el lamento de espíritus perdidos, podría uno imaginar. Y quizá conmemorativo y evocador, pues, por supuesto, los Thugs solían arrojar personas a ese pozo cuando ya no las necesitaban.

Después del desayuno comenzó el día, bastante ajetreado. Nos condujeron por caminos sinuosos a través de un vasto parque, con nobles bosques de grandes árboles y con enmarañados y selváticos crecimientos de vegetación más humilde; y en un punto, tres grandes simios grises salieron y cruzaron la carretera brincando, lo cual fue una sorpresa considerable y desagradable, pues tales criaturas pertenecen al zoológico y parecen artificiales y fuera de lugar en plena naturaleza.

Al cabo, llegamos a la ciudad y la recorrimos por completo. Era intensamente india, desmoronada, carcomida y, al parecer, de una antigüedad inmemorial. Y las casas, oh, eran indescriptiblemente pintorescas y curiosas, con sus fachadas de intrincadas y hermosas tallas de madera, como un elaborado encaje, y de vez en cuando adornadas además con toscas pinturas de elefantes, príncipes y dioses en colores estridentes; y todos los pisos bajos de esas angostas y apretadas callejuelas ocupados como tiendas, tiendas increíblemente pequeñas y atestadas de mercancías de dudoso valor, con nativos casi desnudos agachados en su labor de martillar, golpear, soldar, coser, diseñar, cocinar, pesar granos, molerlos, reparar ídolos, y luego la multitud de humanidad harapienta y bulliciosa bajo las patas de los caballos y por todas partes, y el penetrante hedor y vapor y olor que lo impregnaba todo. Era maravilloso y encantador.

Imaginen una fila de elefantes marchando por semejante grieta de calle, raspando la pintura de ambos lados con sus pieles. Qué grandes deben parecer, y cómo deben empequeñecer las casas; y cuando los elefantes van ataviados con sus trajes de corte resplandecientes, qué contraste deben formar con el entorno humilde y sórdido. Y cuando un elefante enloquecido atraviesa el lugar enfurecido, golpeando a diestra y siniestra con su trompa, ¿cómo logran apartarse estas multitudes de personas? Supongo que es algo que ocurre de vez en cuando en la temporada de locura (pues los elefantes tienen una temporada de locura).

Me pregunto cuán antigua será la ciudad. Hay zonas de edificaciones —estructuras macizas, monumentos, al parecer— tan maltrechas y desgastadas, y que parecen tan cansadas y tan agobiadas por el peso de la edad, y tan embotadas y aturdidas de tanto intentar recordar cosas que olvidaron antes de que comenzara la historia, que uno siente que debieron formar parte de la Creación original. En verdad, este es uno de los principados más antiguos de la India, y siempre ha sido célebre por sus fastos y esplendores bárbaros, y por la riqueza de sus príncipes.