Capítulo XLV.

Se necesita que tu enemigo y tu amigo trabajen juntos para herirte en lo más profundo: el uno para calumniarte y el otro para hacerte llegar la noticia. —El Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

Fuera de la ciudad de nuevo; un largo recorrido por el campo abierto, por caminos sinuosos entre aldeas apartadas que se acurrucan a la sombra acogedora de la vegetación tropical, una quietud dominical en todas partes, a veces una sensación envolvente de soledad, pero siempre nativos descalzos deslizándose como espíritus, sin sonido de pisadas, y otros a lo lejos desvaneciéndose y desapareciendo como criaturas de sueños. De vez en cuando pasaba una hilera de majestuosos camellos—siempre cosas interesantes de observar—y estaban calzados de terciopelo por naturaleza, y no hacían ruido alguno. En realidad, no había ruidos de ningún tipo en este paraíso. Sí, una vez hubo uno, por un momento: una fila de convictos nativos pasó bajo la custodia de un oficial, y captamos el suave tintinear de sus cadenas. En un lugar apartado, descansando bajo un árbol, había un hombre santo—un faquir negro desnudo, delgado y enjuto, y completamente cubierto de cenizas blanquecinas.

Al poco tiempo llegamos a los establos de elefantes, y di un paseo; pero fue por invitación—yo no lo pedí, y no lo deseaba; pero lo acepté, porque de otro modo habrían pensado que tenía miedo, lo cual era cierto. El elefante se arrodilla, por orden—un extremo a la vez—y uno sube la escalera y entra en el howdah, y luego él se levanta, un extremo a la vez, justo como un barco sube una ola; y después, mientras avanza con pasos monstruosos, su movimiento se parece mucho al de un barco. El mahout hunde un gran pincho de hierro en la parte trasera de su cabeza y uno se asombra de su temeridad y de la paciencia del elefante, y piensa que tal vez esa paciencia no durará; pero sí dura, y no ocurre nada. El mahout le habla al elefante en voz baja todo el tiempo, y el elefante parece entenderlo todo y estar complacido; y obedece cada orden de la manera más contenta y dócil. Entre estos veinticinco elefantes había dos que eran más grandes que cualquiera que yo hubiera visto antes, y si hubiera pensado que podía aprender a no tener miedo, habría tomado uno de ellos mientras la policía no miraba.

En la casa de howdahs había muchos howdahs hechos de plata, uno de oro y uno de marfil antiguo, equipados con cojines y doseles de telas ricas y costosas. Allí también estaba el vestuario de los elefantes; enormes cobertores de terciopelo, rígidos y pesados con bordados de oro; y campanas de plata y oro; y cuerdas de estos metales para sujetar las cosas—arneses, por así decirlo; y enormes aros de oro macizo para que el elefante los lleve en los tobillos cuando sale en procesión en asuntos de Estado.

Pero no vimos el tesoro de joyas de la corona, y eso fue una decepción, porque en cantidad y riqueza solo es superado por uno en la India. Por error nos llevaron a ver el palacio nuevo, y allí gastamos el último resto de nuestro tiempo libre. También fue una lástima; porque el palacio nuevo es una mezcla de lo moderno americano-europeo, y no tiene ningún mérito salvo su alto costo. Es completamente ajeno a la India, y resulta insolente y fuera de lugar. El arquitecto ha escapado. Esto sucede por exagerar la supresión de los Thugs; ellos tenían sus méritos. El palacio antiguo es oriental y encantador, y está en consonancia con el país. El palacio antiguo seguiría siendo grandioso aunque solo tuviera el espacioso y alto salón donde se celebran los durbars. No es un buen lugar para dar conferencias, por los ecos, pero sí es un buen lugar para celebrar durbars y regular los asuntos de un reino, y para eso está hecho. Si yo lo tuviera, celebraría un durbar todos los días, en vez de una o dos veces al año.

El príncipe es un caballero educado. Su cultura es europea. Ha estado en Europa cinco veces. La gente dice que esto es una diversión costosa para él, ya que al cruzar el mar a veces se ve obligado a beber agua de recipientes más o menos públicos, y así dañar su casta. Para purificarse de nuevo debe peregrinar a algunos renombrados templos hindúes y contribuir con una o dos fortunas a ellos. Su pueblo es como los demás hindúes, profundamente religioso; y no podrían estar contentos con un amo que fuera impuro.

No vimos las joyas, pero sí vimos el cañón de oro y el de plata—parecían ser de seis libras. No fueron diseñados para el combate, sino para salvas en ocasiones de Estado muy raras y particularmente importantes. Un antepasado del actual Gaikwar mandó hacer el de plata, y un antepasado posterior mandó hacer el de oro, para superarlo.

Este tipo de artillería está en consonancia con las tradiciones de Baroda, que antiguamente era famosa por su estilo y ostentación. Solía agasajar a rajás y virreyes visitantes con peleas de tigres, peleas de elefantes, iluminaciones y procesiones de elefantes del carácter más deslumbrante y fastuoso.

Hace que el circo parezca una cosa pálida y pobre.

En el tren, durante parte del viaje de regreso desde Baroda, tuvimos la compañía de un caballero que llevaba consigo un perro de aspecto notable. No recordaba haber visto uno de su clase antes; aunque, por supuesto, podría haber visto uno y no haberme fijado, ya que no conozco los perros, solo los gatos. El pelaje de este perro era liso, brillante y negro, y creo que tenía ribetes color canela en los bordes del cuerpo, y quizá debajo. Era un perro largo y bajo, con patas muy cortas y extrañas—patas que se curvaban hacia adentro, algo así como paréntesis al revés (. De hecho, estaba hecho como un banco, por su longitud y baja estatura. Parecía estar satisfecho, pero yo pensaba que el diseño era deficiente y estructuralmente débil, por la distancia entre los soportes delanteros y los traseros. Con la edad, la espalda del perro probablemente se hundiría; y me parecía que habría sido un perro más fuerte y práctico si hubiera tenido más patas. Todavía no había empezado a hundirse, pero la forma de las patas mostraba que el peso excesivo que soportaban empezaba a notarse. Tenía un hocico largo y orejas caídas, y una expresión resignada en el rostro. No me atrevía a preguntar qué clase de perro era, ni cómo llegó a estar deforme, pues era evidente que el caballero le tenía mucho cariño, y naturalmente podría ser sensible al respecto. Por delicadeza, pensé que lo mejor era no parecer demasiado interesado. Sin duda, un hombre con un perro así se siente como quien tiene un hijo que no es del todo normal. El caballero no solo quería al perro, también se sentía orgulloso de él—igual que una madre con su hijo cuando es un idiota. Se notaba que estaba orgulloso de él, a pesar de que era tan largo y tenía un aspecto tan resignado y piadoso. Había recorrido el mundo entero con él, y había estado peregrinando así durante años y años. Había viajado 50,000 millas por mar y tren, y había cabalgado delante de él en su caballo 8,000. Tenía una medalla de plata de la Sociedad Geográfica de Gran Bretaña por sus viajes, y la vi. Había ganado premios en exposiciones caninas, tanto en la India como en Inglaterra—los vi. Dijo que su pedigrí estaba registrado en el Kennel Club, y que era un perro muy conocido. Dijo que mucha gente en Londres podía reconocerlo en cuanto lo veía. No dije nada, pero no me pareció nada extraño; yo mismo reconocería a ese perro si lo volviera a ver, y eso que no suelo fijarme en los perros. Dijo que cuando caminaba por Londres, la gente a menudo se detenía a mirar al perro. Por supuesto, no dije nada, porque no quería herir sus sentimientos, pero podría haberle explicado que si uno lleva un perro tan largo y bajo por la calle en cualquier parte del mundo y no cobra entrada, la gente se detendrá a mirar. Él se sentía satisfecho porque el perro ganaba premios. Pero eso no es nada; si yo estuviera construido así, también podría ganar premios. Me hubiera gustado saber qué clase de perro era, y para qué servía, pero no podía preguntar, porque eso mostraría que no lo sabía. No es que quiera un perro así, solo quería saber el secreto de su origen.

Creo que iba a cazar elefantes con él, porque sé, por comentarios que dejó escapar, que ha cazado animales grandes en la India y África, y le gusta. Pero creo que si intenta cazar elefantes con él, se va a decepcionar.

No creo que sea apto para elefantes. Le falta energía, le falta fuerza de carácter, le falta agresividad. Todo esto se nota en la mansedumbre y resignación de su expresión. Estoy seguro de que no atacaría a un elefante. Puede que no huya si ve venir uno, pero a mí me parecía un perro que se sentaría a rezar.

Ojalá me hubiera dicho de qué raza era, si es que hay otras; pero la próxima vez reconoceré al perro, y entonces, si logro sobreponerme, dejaré la delicadeza de lado y preguntaré. Si parezco extrañamente interesado en los perros, tengo una razón para ello; pues un perro me salvó una vez de una situación embarazosa, y eso me ha hecho sentir gratitud hacia estos animales; y si mediante el estudio pudiera aprender a distinguir algunas razas de otras, me sentiría muy complacido. Hasta ahora solo distingo una raza, y es la que me salvó aquella vez. Siempre reconozco a ese tipo cuando lo encuentro, y si está hambriento o perdido, me hago cargo de él. El asunto ocurrió de la siguiente manera:

Fue hace muchos, muchos años. Había recibido una nota del señor Augustin Daly, del Teatro de la Quinta Avenida, pidiéndome que lo visitara la próxima vez que estuviera en Nueva York. En aquellos días yo escribía obras de teatro, y él las admiraba y trataba de conseguirme la oportunidad de que se representaran en Siberia. Tomé el primer tren—el temprano—el que sale de Hartford a las 8:29 de la mañana. En New Haven compré un periódico, y lo encontré repleto de titulares llamativos sobre una “exhibición de banco” allí. Había oído hablar a menudo de las exhibiciones de banco, pero nunca me habían interesado, porque suponía que eran conferencias poco concurridas. Resultó, sin embargo, que no era eso, sino una exposición canina. Había una columna destacada sobre la atracción principal de esa edición, un perro llamado San Bernardo, que valía 10,000 dólares y era conocido por ser el más grande y el mejor de su especie en el mundo. Leí todo eso con interés, porque de mis lecturas escolares recordaba vagamente cómo los sacerdotes y peregrinos de San Bernardo solían salir en las tormentas y desenterrar a estos perros de los ventisqueros cuando estaban perdidos y exhaustos, darles brandy y salvarles la vida, y arrastrarlos al monasterio para reanimarlos con papilla.

Además, había una imagen de ese perro premiado en el periódico, una noble y gran criatura con un semblante benévolo, de pie junto a una mesa. Lo habían colocado de esa manera para que uno pudiera hacerse una idea precisa de sus grandes dimensiones. Se veía que era apenas más alto que la mesa—en verdad, un ejemplar enorme para ser un perro. Luego había una descripción que entraba en detalles. Daba su enorme peso—150 libras y media, y su longitud, 1 metro con 27 centímetros, de proa a popa; y su altura—94 centímetros, hasta la parte superior de su lomo. Las imágenes y los datos me impresionaron tanto, que podía ver al hermoso coloso ante mí, y seguí pensando en él durante las siguientes dos horas; luego llegué a Nueva York, y se desvaneció de mi mente.

En el torbellino y bullicio del vestíbulo del hotel me topé con el comediante del señor Daly, el difunto James Lewis, de entrañable memoria, y mencioné casualmente que iba a visitar al señor Daly esa noche a las 8. Se mostró sorprendido y dijo que lo dudaba. Como respuesta le entregué la nota del señor Daly. Su contenido era: “Ven a mi despacho privado, sobre el teatro, donde no podrán interrumpirnos. Y ven por la parte trasera, no por la delantera. El número 642 de la Sexta Avenida es una tienda de cigarros; atraviesa por allí y estarás en un patio empedrado, rodeado de altos edificios; entra por la segunda puerta a la izquierda y sube las escaleras.”

“¿Eso es todo?”

“Sí”, respondí.

“Bueno, no vas a poder entrar.”

“¿Por qué?”

“Porque no podrás. O si lo logras, puedes pedirme prestados cien dólares; porque serás el primer hombre que lo ha conseguido en veinticinco años. No sé en qué estaría pensando el señor Daly. Ha olvidado un detalle importantísimo, y se sentirá humillado mañana cuando se entere de que intentaste entrar y no pudiste.”

“¿Pero cuál es el problema?”

“Te lo diré. Verás——”

En ese momento la multitud nos separó, alguien me detuvo con una breve charla, y no volvimos a encontrarnos. Pero no importó; de todos modos, creí que estaba bromeando.

A las ocho de la noche pasé por la tienda de cigarros y entré al patio, y llamé a la segunda puerta.

“¡Adelante!”

Entré. Era una habitación pequeña, sin alfombra, polvorienta, con una mesa de madera desnuda y dos sillas baratas de madera como mobiliario. Un irlandés gigantesco estaba allí, con el cuello de la camisa y el chaleco desabrochados, y sin saco. Puse mi sombrero sobre la mesa y estaba a punto de decir algo, cuando el irlandés tomó la iniciativa. Y no precisamente con un tono cortés:

“Bueno, señor, ¿qué se le ofrece?”

Me sentí un poco desconcertado, y mi confianza se redujo notablemente. El hombre permanecía inmóvil como Gibraltar, y no apartaba de mí su mirada fija. Era muy embarazoso, muy humillante. Tartamudeé un par de veces sin lograr empezar; luego——

“Acabo de venir desde——”

“Si le place, aquí no se fuma, ¿entiende?”

Dejé mi cigarro en el alféizar de la ventana; perseguí mis pensamientos dispersos un momento, y luego dije en tono conciliador:

“Y—he venido a ver al señor Daly.”

“¿Ah, sí, ha venido, eh?”

“Sí”

“Pues no lo va a ver.”

“Pero él me pidió que viniera.”

“¿Ah, sí, se lo pidió, eh?”

“Sí, me envió esta nota, y——”

“Déjeme verla.”

Por un momento pensé que ahora cambiaría el ambiente; pero esa idea fue prematura. El hombre grande examinaba la nota detenidamente bajo el chorro de gas. Un vistazo me mostró que la tenía al revés—una prueba desalentadora de que no sabía leer.

“¿Es de su puño y letra?”

“Sí—él mismo la escribió.”

“¿Ah, sí, la escribió él?”

“Sí.”

“Hmm. Entonces, ¿por qué la escribiría así?”

“¿Cómo dice?”

“Digo, ¿por qué no le puso su nombre?”

“Su nombre está ahí. Eso no es, usted está viendo mi nombre.”

Pensé que eso era un golpe certero, pero él no dio señales de haber sido alcanzado. Dijo:

“No es un nombre fácil de deletrear; ¿cómo se pronuncia?”

“Mark Twain.”

“Hmm. Hmm. Mike Train. Hmm. No lo recuerdo. ¿Para qué quiere verlo?”

“No soy yo quien quiere verlo, él quiere verme a mí.”

“¿Ah, sí, quiere verlo a usted?”

“Sí.”

“¿Para qué quiere verlo?”

“No lo sé.”

“¡No lo sabe! ¡Y lo confiesa, por Dios! Bueno, le diré una cosa—no lo va a ver. ¿Está usted en el negocio?”

“¿Qué negocio?”

“El negocio del espectáculo.”

Una pregunta fatal. Reconocí que estaba derrotado. Si respondía que no, cortaría el asunto de inmediato y me señalaría la puerta sin siquiera una palabra—lo vi en su mirada inflexible; si decía que era conferencista, me despreciaría y me despediría con palabras ofensivas; si decía que era dramaturgo, me arrojaría por la ventana. Vi que mi caso era desesperado, así que elegí el camino que parecía menos humillante: tragaría mi vergüenza y me escabulliría sin responder. El silencio se prolongaba.

“Se lo pregunto de nuevo. ¿Está usted en el negocio del espectáculo?”

“¡Sí!”

Lo dije con magnífica seguridad; pues en ese momento el mismísimo gemelo de aquel gran perro de New Haven entró tranquilamente en la habitación, y vi cómo el ojo de ese irlandés se iluminaba elocuentemente de orgullo y afecto.

“¿Lo está? ¿Y en qué consiste?”

“Tengo una exhibición de banco en New Haven.”

Entonces sí que cambió el ambiente.

“¡No me diga, señor! ¡Y esa es su exhibición, señor! Oh, es una gran exhibición, es una exhibición maravillosa, señor, y me siento orgulloso de ver a su señoría este día. Y será usted un experto, señor, y sabrá todo sobre perros—más de lo que ellos mismos saben, lo juro por Dios.”

Dije, con modestia:

“Creo que tengo cierta reputación en ese sentido. De hecho, mi trabajo lo requiere.”

“¡Tiene usted reputación, señoría! ¡Por Dios que le creo! No hay caballero en el mundo que pueda superarlo en el juicio de un perro, señor. Ahora me atrevo a decir que su señoría sabrá las medidas de ese perro mejor que él mismo, con solo echarle una mirada de su ojo educado. ¿Le importaría hacer una estimación, si es tan amable?”

Sabía que de mi respuesta dependería mi destino. Si hacía a este perro más grande que el perro premiado, sería mala diplomacia y sospechoso; si me quedaba demasiado corto respecto al perro premiado, sería igualmente perjudicial. El perro estaba junto a la mesa, y creí conocer la diferencia entre él y el que había visto en el periódico hasta el más mínimo detalle. Hablé con prontitud y dije:

“No es difícil adivinar las medidas de esta noble criatura: altura, noventa y un centímetros; longitud, un metro con veintitrés centímetros; peso, sesenta y siete kilos y medio.”

El hombre arrancó su sombrero del perchero y bailó sobre él de alegría, gritando:

“¡Por un pelo no le ha errado, apenas el matiz de un matiz, señoría! ¡Oh, tiene usted un ojo milagroso para juzgar un perro!”

Y mientras seguía desbordando admiración por mis capacidades, se quitó el chaleco y limpió una de las sillas de madera con él, la frotó y la pulió, y dijo:

“Ahí, siéntese, su señoría, me da vergüenza haberme olvidado de que estuvo de pie todo este tiempo; y por favor, póngase el sombrero, no debe resfriarse, este lugar es muy ventoso; y aquí está su cigarro, señor, que se está enfriando, le daré fuego. Así. El lugar es todo suyo, señor, y si pone los pies sobre la mesa y se pone cómodo, yo iré a buscar una vela y le alumbraré por esas viejas y locas escaleras para asegurarme de que no le pase nada, porque a estas alturas el señor Daly estará tan impaciente por verlo que va a terminar quitando el techo.”

Me condujo con cautela y ternura por las escaleras, alumbrando el camino y protegiéndome con advertencias amistosas, luego empujó la puerta, me hizo una reverencia para que pasara y se marchó, murmurando cosas entusiastas sobre mi asombroso ojo para los detalles de un perro. El señor Daly estaba escribiendo y me daba la espalda. Al poco rato miró por encima del hombro, luego se levantó de un salto y dijo—

“Oh, cielos, olvidé por completo dar instrucciones. Justo le estaba escribiendo para pedirle mil disculpas. Pero, ¿cómo es que está aquí? ¿Cómo logró pasar por ese irlandés? Es el primer hombre que lo consigue en veinticinco años. No lo sobornó, lo sé; no hay suficiente dinero en Nueva York para lograrlo. Y no lo convenció; es todo hielo y hierro: no tiene ni un rincón blando ni cálido en ninguna parte. ¿Cuál es su secreto? Mire; me debe cien dólares por haberle dado sin querer la oportunidad de hacer un milagro—porque lo que ha hecho es un milagro.”

“Está bien,” dije, “cóbrelo a Jimmy Lewis.”

Ese buen perro no solo me hizo ese favor en el momento en que lo necesitaba, sino que también me ganó la envidiada reputación, entre toda la gente del teatro desde el Atlántico hasta el Pacífico, de ser el único hombre en la historia que alguna vez logró burlar el bloqueo de la puerta trasera de Augustin Daly.