Capítulo XLVI.

Si el deseo de matar y la oportunidad de matar coincidieran siempre, ¿quién escaparía de la horca? —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

En el tren. Hace cincuenta años, cuando yo era un niño en el entonces remoto y escasamente poblado valle del Misisipi, llegaban rumores y relatos vagos sobre un misterioso grupo de asesinos profesionales provenientes de un país que, para nosotros, era tan lejano como las constelaciones que titilan en el espacio: la India; relatos y rumores sobre una secta llamada los Thugs, que emboscaban viajeros en lugares solitarios y los mataban para satisfacer a un dios al que adoraban; historias que a todos les gustaba escuchar y que nadie creía del todo, salvo con reservas. Se consideraba que los relatos habían aumentado de tamaño en sus viajes. El asunto se apagó y le siguió una calma. Luego apareció “El judío errante” de Eugene Sue, y durante un tiempo fue muy comentado. Uno de sus personajes era un jefe de los Thugs—“Feringhea”—un indio misterioso y terrible, escurridizo y astuto como una serpiente, y tan mortal como ella; y volvió a despertar el interés por los Thugs. Pero no duró mucho. Pronto volvió a apagarse, esta vez para no resurgir.

A primera vista parece extraño que esto haya sucedido; pero en realidad no lo es—al contrario—es natural; me refiero a nuestro lado del océano. Porque la fuente principal de donde provenían los relatos sobre los Thugs era un Informe del Gobierno, y sin duda no se reeditó en América; probablemente ni siquiera se llegó a ver allí. Los Informes del Gobierno no tienen circulación general. Se distribuyen entre unos pocos, y ni siquiera siempre son leídos por esos pocos. Oí hablar de este Informe por primera vez hace uno o dos días, y lo pedí prestado. Es fascinante; y convierte aquellos cuentos oscuros y fantásticos de mi infancia en realidades.

El Informe fue elaborado en 1839 por el Mayor Sleeman, del Servicio de la India, y se imprimió en Calcuta en 1840. Es un voluminoso y torpe ejemplo del arte de la imprenta, pero quizá era suficiente para una imprenta gubernamental en aquellos tiempos y en esa región remota. Al Mayor Sleeman se le encomendó la supervisión general de la gigantesca tarea de erradicar la Thuggee en la India, y él y sus diecisiete asistentes lo lograron. Fue como limpiar los establos de Augías una vez más. El Capitán Vallancey, escribiendo en un diario de Madrás en aquellos tiempos, hace este comentario:

“El día en que este mal tan extendido sea erradicado de la India y sólo se le conozca por el nombre, contribuirá en gran medida a inmortalizar el dominio británico en Oriente.”

No sobrestimó la magnitud y dificultad de la tarea, ni la inmensidad del mérito que justamente correspondería al dominio británico en caso de lograrlo.

La Thuggee se hizo conocida para las autoridades británicas en la India alrededor de 1810, pero no se sospechaba su amplia difusión; no se consideraba un asunto grave, y no se tomaron medidas sistemáticas para su supresión hasta cerca de 1830. Por esa época, el Mayor Sleeman capturó al jefe Thug de Eugene Sue, “Feringhea”, y logró que se convirtiera en testigo del rey. Las revelaciones fueron tan asombrosas que Sleeman no pudo creerlas. Sleeman pensaba que conocía a todos los criminales bajo su jurisdicción, y que los peores de ellos eran simplemente ladrones; pero Feringhea le dijo que en realidad vivía rodeado de una multitud de asesinos profesionales; que llevaban años a su alrededor, y que enterraban a sus muertos muy cerca. Parecían historias de locos; pero Feringhea le dijo que fuera a ver—y lo llevó a una tumba y desenterró cien cuerpos, y le contó todas las circunstancias de los asesinatos, y nombró a los Thugs que habían hecho el trabajo. Era algo abrumador. Sleeman capturó a algunos de estos Thugs y procedió a interrogarlos por separado, y con las debidas precauciones para evitar la colusión; pues no creía en la palabra de ningún indio sin pruebas. Las pruebas reunidas confirmaron la verdad de lo dicho por Feringhea, y también revelaron que bandas de Thugs ejercían su oficio por toda la India. El gobierno, asombrado, tomó cartas en el asunto y durante diez años libró una guerra sistemática e implacable contra la Thuggee, hasta destruirla finalmente. Banda tras banda fue capturada, juzgada y castigada. Los Thugs fueron perseguidos y acosados de un extremo a otro de la India. El gobierno obtuvo de ellos todos sus secretos; y también los nombres de los miembros de las bandas, y los registró en un libro, junto con sus lugares de nacimiento y residencia.

Los Thugs eran adoradores de Bhowanee; y a este dios sacrificaban a cualquier persona que tuvieran a mano; pero se quedaban con las pertenencias del muerto, pues al dios sólo le interesaba el cadáver. Los hombres eran iniciados en la secta con solemnes ceremonias. Luego se les enseñaba cómo estrangular a una persona con el sagrado pañuelo de estrangulación, pero no se les permitía actuar oficialmente con él hasta después de mucha práctica. Ningún estrangulador a medio entrenar podía matar a un hombre lo suficientemente rápido como para impedir que emitiera algún sonido—un grito ahogado, un gorgoteo, un jadeo, un gemido, o algo por el estilo; pero el experto actuaba al instante: el pañuelo se enrollaba alrededor del cuello de la víctima, había un giro repentino, y la cabeza caía hacia adelante en silencio, con los ojos saliéndose de las órbitas; y todo terminaba. El Thug tomaba precauciones para evitar la resistencia. Era habitual hacer que las víctimas se sentaran, pues esa era la posición más conveniente para el trabajo.

Si el Thug hubiera planeado la India él mismo, no podría haberla dispuesto de manera más conveniente para las necesidades de su oficio.

No había transportes públicos. No había vehículos de alquiler. El viajero iba a pie, en carreta de bueyes o en un caballo que compraba para tal fin. Tan pronto como salía de su pequeño estado o principado, se encontraba entre extraños; nadie lo conocía, nadie se fijaba en él, y desde ese momento sus movimientos ya no podían ser rastreados. No se detenía en pueblos o aldeas, sino que acampaba a las afueras y enviaba a sus sirvientes a comprar provisiones. No había viviendas entre las aldeas. Siempre que estaba entre aldeas era una presa fácil, especialmente porque solía viajar de noche para evitar el calor. Siempre era alcanzado por extraños que le ofrecían la protección de su compañía, o pedían la protección de la suya—y esos extraños a menudo eran Thugs, como pronto descubría para su desgracia. Los terratenientes, la policía nativa, los pequeños príncipes, los funcionarios de las aldeas y los agentes de aduanas eran en muchos casos protectores y encubridores de los Thugs, y traicionaban a los viajeros por una parte del botín. Al principio, esta situación hacía casi imposible que el gobierno capturara a los bandidos; sus atentos amigos los hacían desaparecer. Por todo ese vasto continente, así infestado, personas indefensas de toda casta y condición recorrían los caminos y senderos en parejas y grupos, silenciosamente por la noche, transportando el comercio del país—tesoros, joyas, dinero y pequeños lotes de sedas, especias y toda clase de mercancías. Era un paraíso para los Thugs.

Cuando llegaba el otoño, los Thugs comenzaban a reunirse de antemano. Los demás necesitaban intérpretes a cada paso, pero no los Thugs; podían hablar entre sí, sin importar cuán distantes hubieran nacido, pues tenían un idioma propio, y también señales secretas con las que se reconocían como Thugs; y siempre eran amigos. Incluso sus diferencias de religión y casta quedaban relegadas por la devoción a su oficio, y el musulmán, el hindú de alta casta y el de baja casta eran hermanos fieles y afectuosos en la Thuggee.

Cuando una banda se había reunido, realizaban un culto religioso y esperaban un presagio. Tenían ideas definidas sobre los presagios. Los gritos de ciertos animales eran buenos augurios, los de otros eran malos. Un mal presagio detenía las operaciones y enviaba a los hombres de regreso a casa.

La espada y el pañuelo de estrangulación eran emblemas sagrados. Los Thugs adoraban la espada en casa antes de salir hacia el lugar de reunión; el pañuelo de estrangulación era adorado en el lugar de reunión. Los jefes de la mayoría de las bandas realizaban ellos mismos las ceremonias religiosas; pero los Kaets las delegaban en ciertos estranguladores oficiales (Chaurs). Los ritos de los Kaets eran tan sagrados que nadie salvo el Chaur podía tocar los recipientes y demás objetos usados en ellos.

Los métodos de los Thugs muestran una curiosa mezcla de cautela y ausencia de ella; cálculo frío y repentino impulso irreflexivo; pero había dos detalles que eran constantes, y no estaban sujetos al capricho: la persistencia paciente en seguir a la presa, y la falta de piedad cuando llegaba el momento de actuar.

Se mostraba cautela en la fuerza de las bandas. Nunca se sentían cómodos ni confiados a menos que su número superara por cuatro o cinco veces al de cualquier grupo de viajeros que pudieran encontrar. Sin embargo, nunca era su propósito atacar abiertamente, sino solo cuando las víctimas estuvieran desprevenidas. Cuando se apoderaban de un grupo de viajeros, a menudo se desplazaban junto a ellos durante varios días, utilizando toda clase de artimañas para ganarse su amistad y obtener su confianza. Finalmente, cuando esto se lograba a satisfacción, comenzaba el verdadero negocio. Unos pocos Thugs eran enviados en secreto y adelantados en la oscuridad para seleccionar un buen lugar para el asesinato y cavar las tumbas. Cuando el resto llegaba al sitio, se ordenaba una parada, para descansar o fumar. Se invitaba a los viajeros a sentarse. Por señas, el jefe designaba a ciertos Thugs para sentarse frente a los viajeros como si fueran a atenderlos, a otros para sentarse a su lado y entablar conversación, y a ciertos estranguladores expertos para que se colocaran detrás de los viajeros y estuvieran listos cuando se diera la señal. La señal solía ser algún comentario trivial, como “Trae el tabaco”. A veces transcurría una espera considerable después de que todos los actores estaban en sus lugares: el jefe aguardaba su momento, para asegurarse de que todo saliera bien. Mientras tanto, la charla continuaba monótona, figuras difusas se movían en la tenue luz, reinaban la paz y la tranquilidad, los viajeros se entregaban al agradable reposo y confort de la situación, inconscientes de que los ángeles de la muerte permanecían inmóviles a sus espaldas. El momento era propicio, y llegaba la señal: “Trae el tabaco”. Se producía un movimiento mudo y veloz, todos al mismo tiempo: los hombres a cada lado de la víctima le sujetaban las manos, el de enfrente le tomaba los pies y tiraba, el que estaba detrás le pasaba la tela por el cuello y le daba una vuelta: la cabeza caía hacia adelante, la tragedia había terminado. Los cuerpos eran despojados y cubiertos en las tumbas, el botín empacado para transportarlo, luego los Thugs daban piadosas gracias a Bhowanee y partían en busca de más servicio sagrado.

El Informe muestra que los viajeros se desplazaban en grupos sumamente pequeños —de dos, tres, cuatro personas, por lo general; un grupo de una docena era raro. Los propios Thugs parecen haber sido los únicos que se desplazaban en número. Iban en bandas de 10, 15, 25, 40, 60, 100, 150, 200, 250, y se menciona una banda de 310. Considerando su número, su captura no era extraordinaria—especialmente si se considera que no eran en absoluto exigentes, sino que tomaban a cualquiera que pudieran, rico o pobre, y a veces incluso mataban niños. De vez en cuando mataban mujeres, pero se consideraba pecaminoso hacerlo, y de mala suerte. La “temporada” duraba seis u ocho meses. Una temporada, la media docena de bandas de Bundelkand y Gwalior sumaron 712 hombres, y asesinaron a 210 personas. Una temporada, las bandas de Malwa y Kandeish sumaron 702 hombres, y asesinaron a 232. Una temporada, las bandas de Kandeish y Berar sumaron 963 hombres, y asesinaron a 385 personas.

Aquí está la hoja de conteo de una banda de sesenta Thugs durante toda una temporada—banda bajo dos jefes notorios, “Chotee y Sheik Nungoo de Gwalior”:

“Salimos de Poora, en Jhansee, y al llegar a Sarora asesinamos a un viajero.

“Casi llegando a Bhopal, encontramos a 3 brahmanes, y los asesinamos.

“Cruzamos el Nerbudda; en un pueblo llamado Hutteea, asesinamos a un hindú.

“Pasamos por Aurungabad hasta Walagow; allí encontramos a un havildar de la casta de barberos y a 5 sepoys (soldados nativos); por la tarde llegamos a Jokur, y por la mañana los matamos cerca del lugar donde los portadores de tesoros fueron asesinados el año anterior.

“Entre Jokur y Dholeea encontramos a un sepoy de la casta de pastores; lo matamos en la selva.

“Pasamos por Dholeea y nos alojamos en un pueblo; dos millas más allá, en el camino a Indore, encontramos a un Byragee (mendigo sagrado); lo asesinamos en el Thapa.

“Por la mañana, más allá del Thapa, nos topamos con 3 viajeros marwaríes; los asesinamos.

“Cerca de un pueblo a orillas del Taptee encontramos a 4 viajeros y los matamos.

“Entre Choupra y Dhoreea encontramos a un marwarí; lo asesinamos.

“En Dhoreea encontramos a 3 marwaríes; los llevamos dos millas y los asesinamos.

“Dos millas más adelante, alcanzamos a tres portadores de tesoros; los llevamos dos millas y los asesinamos en la selva.

“Llegamos a Khurgore Bateesa en Indore, dividimos el botín y nos dispersamos.

“Un total de 27 hombres asesinados en una expedición.”

Chotee (para salvar su cuello) fue informante y proporcionó estos datos. Varias cosas llaman la atención en su resumen. 1. Brevedad comercial; 2, ausencia de emoción; 3, pequeñez de los grupos encontrados por los 60; 4, variedad en el carácter y calidad de las presas capturadas; 5, jefes hindúes y musulmanes trabajando juntos por Bhowanee; 6, la casta sagrada de los brahmanes no respetada por ninguno; 7, ni siquiera el carácter de ese mendigo, ese Byragee.

Un mendigo es una criatura sagrada, y algunas bandas lo perdonaban por esa razón, sin importar cuán flojo estuviera el negocio; pero otras bandas mataban no solo a él, sino incluso a la más sagrada de las criaturas sagradas, el faquir—ese repulsivo ser de piel y huesos que anda desnudo y enreda su cabello desgreñado con polvo y suciedad, y cubre su cuerpo enjuto con cenizas hasta parecer un espectro. A veces, un faquir confiaba demasiado en la protección de su santidad. En medio de una hoja de conteo de Feringhea, quien había salido con cuarenta Thugs, encuentro un caso así. Tras el asesinato de treinta y nueve hombres y una mujer, el faquir aparece en escena:

“Al acercarnos a Doregow, encontramos a 3 pundits; también a un faquir, montado en un pony; estaba cubierto de azúcar para atraer moscas, y estaba cubierto de ellas. Espantamos al faquir y matamos a los otros tres.

“Al salir de Doregow, el faquir se unió de nuevo, y continuó en compañía hasta Raojana; encontramos a 6 Khutries que iban de Bombay a Nagpore. Espantamos al faquir con piedras y matamos a los 6 hombres en el campamento, y los enterramos en el bosque.

“Al día siguiente, el faquir se unió de nuevo; lo hicimos irse en Mana. Más allá, encontramos a dos Kahars y un sepoy, y nos dirigimos al lugar seleccionado para el asesinato. Al acercarnos, el faquir apareció de nuevo. Perdiendo toda paciencia con él, le dimos a Mithoo, uno de la banda, 5 rupias ($2.50) para que lo matara y asumiera el pecado. Los cuatro fueron estrangulados, incluido el faquir. Nos sorprendió encontrar entre las pertenencias del faquir 30 libras de coral, 350 hileras de perlas pequeñas, 15 hileras de perlas grandes y un collar dorado.”

Es curioso el poco efecto que el tiempo tiene sobre una circunstancia realmente interesante. Esta, tan antigua, perdida hace tanto tiempo en el olvido, se lee con la misma frescura y encanto que las noticias del periódico matutino; el ánimo sube, luego baja, luego vuelve a subir, siguiendo las oportunidades que corre el faquir; ahora tienes esperanza, ahora desesperas, ahora vuelves a esperar; y al final todo sale bien, y sientes una gran ola de satisfacción personal recorrer tu ser, y sin pensarlo, extiendes la mano para darle una palmada en la espalda a Mithoo, cuando—¡puf! todo ha desaparecido, no hay nada allí; Mithoo y toda la multitud han sido polvo y cenizas y olvidados, ¡oh, tantos, tantos, tantos años interminables! Y entonces llega una sensación de agravio: no sabes si Mithoo se quedó con el botín, junto con el pecado, o tuvo que repartir el botín y quedarse con todo el pecado él solo. No hay arte literario en un informe gubernamental. Detiene una historia justo en el momento más interesante.

Estos informes de expediciones Thug se suceden interminablemente en un tono monótono: “Encontramos a un sepoy—lo matamos; encontramos a 5 pundits—los matamos; encontramos a 4 rajputs y una mujer—los matamos”—y así sucesivamente, hasta que las estadísticas se vuelven bastante áridas. Pero este pequeño viaje de los Cuarenta de Feringhea tuvo algo de variedad. Una vez encontraron a un hombre escondido en una tumba—un ladrón; había robado 1,100 rupias a Dhunroj Seith de Parowtee. Lo estrangularon y se llevaron el dinero. No tenían paciencia con los ladrones. Mataron a dos portadores de tesoros y obtuvieron 4,000 rupias. Se toparon con dos bueyes “cargados de pice de cobre”, y mataron a los cuatro conductores y se llevaron el dinero. Debía de haber media tonelada de eso. Creo que se necesita un doble puñado de pice para hacer un anna, y 16 annas para hacer una rupia; y aun en aquellos días la rupia valía solo medio dólar. Al regresar por sus huellas desde Baroda, tuvieron otro golpe de suerte pintoresco: “Los lohares de Oodeypore” pusieron a un viajero bajo su custodia para protegerlo.” Querido, querido, a través de este abismo de tiempo aún vemos los labios de Feringhea descubrir sus dientes, y a través de la bruma captamos el resplandor incandescente de su sonrisa. Aceptó esa encomienda, buen hombre; y así sabemos qué fue del viajero.

Ni siquiera los rajás atemorizaban a Feringhea; se topó con un conductor de elefantes perteneciente al rajá de Oodeypore y lo estranguló sin demora.

“Un total de 100 hombres y 5 mujeres asesinados en esta expedición.”

Entre los informes de expediciones encontramos mención de víctimas de casi toda clase y condición:

Soldados nativos. Faquires. Mendigos. Portadores de agua bendita. Carpinteros. Vendedores ambulantes. Sastres. Herreros. Policías (nativos). Pasteleros. Mozos de cuadra. Peregrinos a La Meca. Chuprasíes. Portadores de tesoros. Niños. Pastores de vacas.

Jardineros. Tenderos. Porteadores de palanquín. Agricultores. Conductores de bueyes. Sirvientes varones en busca de trabajo. Sirvientas en busca de trabajo. Pastores. Arqueros. Camareros. Tejedores. Sacerdotes. Banqueros. Barqueros. Comerciantes. Cortadores de pasto.

También el cocinero de un príncipe; e incluso el aguador de ese sublime señor de señores y rey de reyes, el Gobernador General de la India. ¡Qué amplitud de gustos tenían! También asesinaban actores—pobres cómicos errantes. Hay dos casos registrados; el primero por una banda de Thugs bajo un jefe que mancha un gran nombre llevado por un hombre mejor—el inmortal “Gunga Din” de Kipling:

“Después de asesinar a 4 sepoys, yendo hacia Indore, nos encontramos con 4 actores ambulantes, y los persuadimos de venir con nosotros, con el pretexto de que veríamos su función en la siguiente parada. Los asesinamos en un templo cerca de Bhopal.”

Segundo caso:

“En Deohuttee, se unieron unos comediantes. Los asesinamos al este de ese lugar.”

Pero esta banda era un grupo particularmente malo. En esa expedición asesinaron a un faquir y a doce mendigos. Y aun así Bhowanee los protegía; pues una vez, cuando estaban estrangulando a un hombre en un bosque y una multitud pasaba cerca y el lazo se resbaló y el hombre gritó, Bhowanee hizo que un camello irrumpiera en ese mismo momento con un bramido que ahogó el grito; y antes de que el hombre pudiera repetirlo, ya le habían quitado el aliento.

La vaca es tan sagrada en la India que matar a su cuidador es un sacrilegio terrible, y hasta los Thugs lo reconocían; sin embargo, de vez en cuando el ansia de sangre era demasiado fuerte, y así mataron a algunos cuidadores de vacas. En uno de estos casos, el testigo que mató al pastor de vacas dijo: “En el Thuggee esto está estrictamente prohibido, y es un acto del que no puede venir nada bueno. Estuve enfermo de fiebre durante diez días después. Realmente creo que el mal seguirá al asesinato de un hombre con una vaca. Si no hay vaca, no importa.” Otro Thug dijo que sostuvo los pies del pastor mientras este testigo lo estrangulaba. No sintió preocupación, “porque la mala fortuna de tal acto recae sobre el estrangulador y no sobre los asistentes; aunque fueran cien.”

Durante muchas generaciones, miles de Thugs recorrían constantemente la India. Hicieron del Thuggee una vocación hereditaria y la enseñaban a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Los muchachos eran miembros plenos desde los 16 años; los veteranos seguían en actividad hasta los 70. ¿Cuál era la fascinación, cuál era el impulso? Al parecer, era en parte devoción, en gran medida ganancia, y hay razones para sospechar que el mayor atractivo era el deporte que ofrecía. Meadows Taylor hace que un Thug en uno de sus libros afirme que el placer de matar hombres era el instinto de caza de bestias del hombre blanco, ampliado, refinado, ennoblecido. Citaré el pasaje: