Capítulo XLVII.

Reglas simples para ahorrar dinero: Para ahorrar la mitad, cuando te impulse un ferviente deseo de contribuir a una caridad, espera y cuenta hasta cuarenta. Para ahorrar tres cuartas partes, cuenta hasta sesenta. Para ahorrar todo, cuenta hasta sesenta y cinco. —Nuevo Calendario de Wilson, el Tonto.

El Thug dijo:

“¡Cuántos de ustedes, los ingleses, están apasionadamente dedicados a los deportes! Sus días y meses transcurren en esa emoción. Un tigre, una pantera, un búfalo o un jabalí despiertan sus máximas energías para destruirlos—hasta arriesgan sus vidas en esa persecución. ¡Cuánto más alto es el juego de un Thug!”

Ese debe ser realmente el secreto del surgimiento y desarrollo del Thuggee. ¡El gozo de matar! el gozo de ver matar—estos son rasgos de la raza humana en general. Nosotros, los blancos, somos simplemente Thugs modificados; Thugs que se inquietan bajo las restricciones de una piel de civilización no muy gruesa; Thugs que hace mucho tiempo disfrutaron de la matanza en la arena romana, y más tarde de la quema de cristianos dudosos por cristianos auténticos en las plazas públicas, y que ahora, junto a los Thugs de España y Nimes, acuden a disfrutar la sangre y la miseria de la plaza de toros. No tenemos turistas de ningún sexo ni religión que sean capaces de resistir los placeres de la plaza de toros cuando se presenta la oportunidad; y somos Thugs amables en la temporada de caza, y nos encanta perseguir un conejo domesticado y matarlo. Aun así, hemos hecho algún progreso—microscópico, y en verdad apenas digno de mención, y ciertamente nada de lo que enorgullecerse—aun así, es progreso: ya no nos complace matar o quemar hombres indefensos. Hemos alcanzado una pequeña altitud desde la cual podemos mirar hacia abajo a los Thugs indios con un complaciente escalofrío; e incluso podemos esperar un día, muchos siglos después, en que nuestra posteridad nos mire de la misma manera.

Hay muchos indicios de que el Thug a menudo cazaba hombres solo por el deporte; que el miedo y el dolor de la presa no le importaban más que a nosotros el miedo y el dolor del conejo o el ciervo; y que no sentía más vergüenza de engañar a su presa con artimañas y abusar de su confianza que nosotros cuando imitamos el llamado de un animal salvaje y le disparamos cuando nos honra con su confianza y viene a ver qué queremos:

“Madara, hijo de Nihal, y yo, Ramzam, partimos de Kotdee en la temporada fría y seguimos el camino principal durante unos veinte días en busca de viajeros, hasta que llegamos a Selempore, donde encontramos a un anciano que iba hacia el este. Ganamos su confianza de esta manera: él llevaba una carga demasiado pesada para su vejez; yo le dije: 'Eres un hombre viejo, te ayudaré a cargar tu bulto, ya que eres de mi región.' Él dijo: 'Muy bien, llévame contigo.' Así que lo llevamos con nosotros a Selempore, donde dormimos esa noche. Lo despertamos a la mañana siguiente antes del amanecer y partimos, y a una distancia de tres millas lo sentamos a descansar mientras aún estaba muy oscuro. Madara estaba listo detrás de él y lo estranguló. Nunca pronunció palabra. Tenía unos 60 o 70 años.”

Otra banda se topó con un par de barberos y los persuadió de acompañarlos prometiéndoles el trabajo de afeitar a toda la cuadrilla—30 Thugs. En el lugar designado para el asesinato, 15 se afeitaron y de hecho pagaron a los barberos por su trabajo. Luego los mataron y recuperaron el dinero.

Una banda de cuarenta y dos Thugs se encontró en el camino con dos brahmanes y un comerciante, los atrajeron a una arboleda y organizaron un concierto para su entretenimiento. Mientras estos pobres escuchaban la música, los estranguladores estaban de pie detrás de ellos; y en el momento adecuado para el efecto dramático, les aplicaron la soga.

El pescador más devoto debe tener una picada al menos una vez por semana o su pasión se enfriará y guardará sus aparejos. El cazador de tigres debe encontrar un tigre al menos una vez cada quince días o se cansará y abandonará. El entusiasmo del cazador de elefantes se irá desvaneciendo poco a poco, y su celo perecerá al fin si deambula un mes sin encontrar un miembro de esa noble familia para asesinar.

Pero cuando la lujuria en el corazón del cazador es por la más noble de todas las presas, el hombre, ¡qué diferente es el caso! y cuán débil y pobre es el celo y cuán infantil la resistencia de esos otros cazadores en comparación. Entonces, ni el hambre, ni la sed, ni la fatiga, ni la esperanza postergada, ni la decepción monótona, ni el paso del tiempo con pies de plomo pueden vencer la paciencia del cazador ni debilitar el gozo de su búsqueda ni enfriar la espléndida furia de su deseo. De todas las pasiones de caza que arden en el pecho del hombre, no hay ninguna que pueda elevarlo por encima de los desalientos como esta: el deporte real, el supremo, cuya presa es su hermano. En comparación, la caza del tigre es una cosa deslucida y pobre, por mucho que se haya jactado de ella.

Pues bien, el Thug se conformaba con caminar pacientemente, a pie, bajo el calor abrasador de la India, semana tras semana, a un promedio de nueve o diez millas por día, si tan solo podía esperar encontrar una presa alguna vez y refrescar su alma anhelante con sangre. Aquí hay un ejemplo:

“Yo (Ramzam) e Hyder partimos, con el propósito de estrangular viajeros, desde Guddapore, y seguimos por el Fuerte de Julalabad, Newulgunge, Bangermow, a orillas del Ganges (más de 100 millas), de donde regresamos por otra ruta. ¡Aún sin viajeros! hasta que llegamos a Bowaneegunge, donde nos encontramos con un viajero, un barquero; lo engañamos y a unas dos millas al este de allí Hyder lo estranguló mientras estaba de pie—pues estaba inquieto y asustado, y no quiso sentarse. Luego hicimos un largo viaje (unas 130 millas) y llegamos a Hussunpore Bundwa, donde en el tanque nos encontramos con un viajero—durmió allí esa noche; a la mañana siguiente lo seguimos y tratamos de ganarnos su confianza; a dos millas de distancia intentamos inducirlo a sentarse—pero no quiso, habiéndose dado cuenta de nosotros. Intenté estrangularlo mientras caminaba, pero no lo logré; ambos entonces caímos sobre él, hizo un gran escándalo, '¡Me están matando!' al fin lo estrangulamos y arrojamos su cuerpo a un pozo. Después de esto regresamos a nuestros hogares, habiendo estado fuera un mes y recorrido unas 260 millas. Un total de dos hombres asesinados en la expedición.”

Y aquí hay otro caso—relatado por el terrible Futty Khan, un hombre con un historial tremendo, que será mencionado más adelante:

“Yo, con otros tres, viajamos durante unos 45 días una distancia de unas 200 millas en busca de víctimas por la carretera a Bundwa y regresamos por Davodpore (otras 200 millas) durante la cual solo tuvimos un asesinato, que ocurrió de esta manera. A cuatro millas al este de Noubustaghat nos encontramos con un viajero, un anciano. Yo, con Koshal e Hyder, lo engañamos y lo acompañamos ese día hasta tres millas de Rampoor, donde, ya oscurecido, en un lugar solitario, logramos que se sentara a descansar; y mientras yo lo mantenía conversando, sentado frente a él, Hyder detrás lo estranguló: no opuso resistencia. Koshal lo apuñaló bajo los brazos y en la garganta, y arrojamos el cuerpo a un arroyo. Obtuvimos unas 4 o 5 rupias cada uno (2 o 2,50 dólares). Luego emprendimos el regreso a casa. Un total de un hombre asesinado en esta expedición.”

Ahí está. Caminaron 400 millas, estuvieron fuera unos tres meses y cosecharon dos dólares y medio cada uno. Pero el simple placer de la caza era suficiente. Eso era paga suficiente. No se quejaron.

De vez en cuando, en este gran libro, uno se encuentra con ese comentario patético: “intentamos que se sentara pero no quiso.” Eso lo dice todo. Algún accidente había despertado la sospecha en él de que esos amables amigos que lo habían estado mimando y haciéndolo sentir tan seguro y afortunado tras sus desolados y solitarios vagabundeos eran los temidos Thugs; y ahora su espantosa invitación a “sentarse y descansar” había confirmado la verdad. Sabía que no había ayuda para él, y que estaba viendo por última vez las cosas terrenales, pero “no quiso sentarse.” No, eso no—¡era demasiado horrible pensarlo!

Hay varios casos que indican que, una vez que un hombre había probado los placeres regios de la caza de hombres, no podía contentarse con la monótona vida sin crímenes después. Ejemplo, del testimonio de un Thug:

“Pasamos por Kurnaul, donde encontramos a un antiguo Thug llamado Junooa, un viejo camarada nuestro, que se había hecho mendicante religioso y se había vuelto discípulo y santo. Vino a nosotros en el serai y, llorando de alegría, volvió a su antiguo oficio.”

Ni la riqueza ni los honores ni las dignidades podían satisfacer por mucho tiempo a un Thug reformado. Algún día lo dejaría todo y volvería a los placeres lúgubres de cazar hombres, y de ser cazado él mismo por los británicos.

Ramzam fue tomado al servicio de un gran dignatario nativo y se le otorgó autoridad sobre cinco aldeas. “Mi autoridad se extendía sobre estas personas para convocarlas a mi presencia, hacerlas ponerse de pie o sentarse. Me vestía bien, montaba mi pony y tenía dos cipayos, un escriba y un guardia de la aldea para atenderme. Durante tres años solía visitar cada aldea una vez al mes, ¡y nadie sospechaba que yo era un Thug! El principal hombre solía atenderme para tratar asuntos, y al pasar, jóvenes y ancianos me hacían su saludo.”

Y sin embargo, durante esos mismos tres años obtuvo permiso de ausencia “para asistir a una boda”, y en cambio se fue de juerga con otros seis Thugs y recorrió la carretera durante quince días en busca de víctimas, ¡con resultados satisfactorios!

Después ocupó un gran cargo bajo un Rajá. Allí tenía bajo su mando un territorio de dieciséis kilómetros y una guardia militar de quince hombres, con autoridad para convocar a dos mil más en caso necesario. Pero los británicos le siguieron la pista, y lo acosaron tanto que tuvo que entregarse. Vean qué figura era cuando se vestía para impresionar y llevaba todas sus cosas puestas: “Estaba completamente armado: una espada, un escudo, pistolas, un mosquete de mecha y una escopeta de chispa, pues me gustaba ir así ataviado, y cuando iba tan armado no temía aunque cuarenta hombres se presentaran ante mí.”

Se entregó y proclamó con orgullo que era un Thug. Luego, a petición, accedió a traicionar a su amigo y compañero, Buhram, un Thug con el historial más impresionante de la India. “Fui a la casa donde dormía Buhram (¡cuántas veces nos ha guiado en nuestras bandas!) Lo desperté, él me conocía bien y salió afuera conmigo. Era una noche fría, así que, con el pretexto de calentarme, pero en realidad para dar luz a los guardias para su captura, encendí algo de paja e hice una fogata. Estábamos calentándonos las manos. Los guardias nos rodearon. Les dije: 'Este es Buhram', y fue capturado como un gato atrapa a un ratón. Entonces Buhram dijo: '¡Soy un Thug! Mi padre fue un Thug, mi abuelo fue un Thug, ¡y he sido Thug con muchos!'”

Así habló el gran cazador, el más grande de los grandes, el Gordon Cumming de su época. No se nota mucho arrepentimiento en ello.—[“Habiendo clavado una bala en el omóplato de un elefante, y hecho que la criatura agonizante se apoyara en un árbol, procedí a preparar café. Tras refrescarme, observando los espasmos y contorsiones del elefante entre sorbo y sorbo, resolví hacer experimentos con puntos vulnerables y, acercándome mucho, disparé varias balas a diferentes partes de su enorme cráneo. Solo reconocía los disparos con un movimiento de trompa parecido a un saludo, con la punta de la cual tocaba suavemente las heridas con un gesto peculiar y llamativo. Sorprendido y consternado al ver que solo prolongaba el sufrimiento de la noble bestia, que soportaba sus pruebas con tanta dignidad, resolví terminar el asunto con toda la rapidez posible, y en consecuencia abrí fuego desde el lado izquierdo. Apuntando al hombro, disparé seis tiros con el rifle de dos estrías, que debieron resultar mortales, tras lo cual disparé seis tiros más al mismo lugar con el fusil holandés de seis tiros. Grandes lágrimas rodaron entonces de sus ojos, que abría y cerraba lentamente, su colosal cuerpo tembló convulsivamente, y cayendo de lado expiró.”—Gordon Cumming.]

Muchas, muchísimas veces este Informe Oficial deja insatisfecha la curiosidad de uno. Por ejemplo, aquí hay un pequeño párrafo del registro de cierta banda de 193 Thugs, que tiene ese defecto:

“Se encontraron con Lall Sing Subahdar y su familia, compuesta por nueve personas. Viajaron con ellos dos días, y al tercero los mataron a todos excepto a los dos niños, pequeños de un año y medio.”

Ahí se detiene. ¿Qué hicieron con esos pobres pequeños? ¿Cuál fue su historia posterior? ¿Pensaban criarlos como Thugs? ¿Cómo podían cuidar de criaturas tan pequeñas en una marcha que se extendía por varios meses? Nadie parece haberse molestado en preguntar nada sobre los bebés. Pero me gustaría saberlo.

Uno tendería a imaginar que los Thugs eran completamente insensibles, totalmente carentes de sentimientos humanos, despiadados con sus propias familias tanto como con las de los demás; pero no era así. Como todos los indios, sentían un amor apasionado por los suyos. Un astuto oficial británico que conocía el carácter indio, tuvo en cuenta esa característica al trazar sus planes para capturar al famoso Feringhea de Eugene Sue. Descubrió el escondite de Feringhea y envió una guardia de noche para apresarlo, pero el escuadrón fue torpe y él escapó. Sin embargo, capturaron al resto de la familia: la madre, la esposa, el hijo y el hermano, y los llevaron ante el oficial en Jubbulpore; el oficial no se inquietó, sino que esperó su momento: “Sabía que Feringhea no iría lejos mientras tuviera en mis manos lazos tan queridos para él.” Tenía razón. Feringhea conocía todo el peligro que corría al quedarse en la zona, pero no podía alejarse. El oficial descubrió que dividía su tiempo entre cinco aldeas donde tenía parientes y amigos que podían informarle sobre su familia en la cárcel de Jubbulpore; y que nunca dormía dos noches seguidas en la misma aldea. El oficial localizó sus distintos refugios, luego atacó las cinco aldeas en la misma noche y a la misma hora, y capturó a su hombre.

Otro ejemplo de afecto familiar. Poco antes de la captura de la familia de Feringhea, el oficial británico había capturado al hermano de leche de Feringhea, líder de una banda de diez, y había juzgado a los once y condenado a la horca. La familia capturada de Feringhea llegó a la cárcel el día antes de la ejecución. El hermano de leche, Jhurhoo, suplicó que se le permitiera ver a la anciana madre y a los demás. Se le concedió la petición, y esto fue lo que ocurrió—es el oficial británico quien habla:

“Por la mañana, justo antes de ir al cadalso, la entrevista tuvo lugar ante mí. Él cayó a los pies de la anciana y le rogó que lo liberara de las obligaciones de la leche con la que lo había alimentado desde la infancia, ya que iba a morir antes de poder cumplir alguna de ellas. Ella puso sus manos sobre su cabeza, y él se arrodilló, y ella dijo que le perdonaba todo, y le pidió que muriera como un hombre.”

Si un artista capaz hiciera un cuadro de ello, estaría lleno de dignidad, solemnidad y patetismo; y podría conmoverte. Imaginarías que es cualquier cosa menos lo que realmente fue. Hay reverencia, ternura, gratitud, compasión, resignación, fortaleza y respeto propio—y ninguna sensación de deshonra, ningún pensamiento de deshonor. Todo está ahí para hacer de esa despedida algo noble, darle gracia, belleza y dignidad conmovedoras. Y sin embargo, uno de ellos es un Thug y el otro es madre de Thugs. Las incongruencias de la naturaleza humana parecen alcanzar aquí su límite.

Quiero señalar una cosa curiosa mientras la tengo presente. Uno de los comentarios más comunes que se encuentran en este desconcertante conjunto de confesiones de Thugs es este:

“Lo estrangulé y lo arrojé a un pozo.” En un caso arrojaron a dieciséis en un pozo—y ya habían arrojado a otros en ese mismo pozo antes. Leer sobre esto da sed.

Y hay otra cosa muy curiosa. Las bandas de Thugs tenían cementerios privados. No les gustaba matar y enterrar al azar, aquí y allá y en todas partes. Preferían esperar, llevar a las víctimas consigo y llegar a uno de sus lugares habituales de entierro ('bheels') si podían. En el pequeño reino de Oude, que era aproximadamente la mitad de grande que Irlanda y más o menos del tamaño del estado de Maine, tenían doscientos setenta y cuatro 'bheels'. Estaban distribuidos a lo largo de dos mil doscientos cincuenta kilómetros de caminos, con un promedio de solo ocho kilómetros entre uno y otro, y el gobierno británico localizó y marcó cada uno de ellos en el mapa.

Las bandas de Oude rara vez salían de su propio país, pero hacían buenos negocios dentro de sus fronteras. También lo hacían las bandas externas que entraban y ayudaban. Algunos de los líderes Thug de Oude eran famosos por sus exitosas carreras. Cuatro de ellos confesaron más de 300 asesinatos cada uno; otro, casi 400; nuestro amigo Ramzam, 604—él es quien obtuvo permiso para asistir a una boda y fue a thuggear en su lugar; y también es quien traicionó a Buhram ante los británicos.

Pero los mayores registros de todos fueron las listas de asesinatos de Futty Khan y Buhram. El número de Futty Khan es menor que el de Ramzam, pero se le coloca en primer lugar porque su promedio es el mejor en la historia de los Thugs de Oude por año de servicio. Su matanza fue de 508 hombres en veinte años, y aún era joven cuando los británicos detuvieron su actividad. La lista de Buhram fue de 931 asesinatos, pero le tomó cuarenta años. Su promedio fue de un hombre y casi otro más por mes durante cuarenta años, pero el promedio de Futty Khan fue de dos hombres y un poco más por mes durante sus veinte años de utilidad.

Hay algo muy llamativo a lo que deseo llamar la atención. Por las profesiones enumeradas de las víctimas de los Thugs, se podría suponer que nadie podía viajar por los caminos de la India sin protección y sobrevivir; que los Thugs no respetaban ninguna condición, ocupación, religión ni persona alguna; que mataban a todo hombre desarmado que se cruzara en su camino. Todo esto es completamente cierto, con una sola salvedad. En toda la larga serie de confesiones de los Thugs, solo una vez se menciona a un viajero inglés, y esto es lo que dice el Thug sobre el caso:

“Iba de Mhow a Bombay. Nosotros lo evitamos cuidadosamente. A la mañana siguiente, él continuó su camino acompañado de varios viajeros que habían buscado su protección, y tomaron la ruta hacia Baroda.”

No sabemos quién era; cruza fugazmente la página de este viejo y oxidado libro y desaparece en la oscuridad más allá; pero es una figura impresionante, avanzando por ese valle de la muerte sereno y sin miedo, revestido del poder del nombre inglés.

Ahora hemos seguido el gran libro oficial y comprendemos qué era el Thuggee, qué terror sangriento representaba, qué plaga devastadora fue. En 1830, los ingleses encontraron esta organización cancerosa incrustada en las entrañas del imperio, realizando su labor destructiva en secreto, y asistida, protegida, amparada y ocultada por innumerables cómplices: grandes y pequeños jefes nativos, funcionarios de aduanas, autoridades de aldeas y policías nativos, todos dispuestos a mentir por ella, y la masa del pueblo, por miedo, fingiendo persistentemente no saber nada de sus actos; y esta situación había existido por generaciones, y era formidable por la sanción de la antigüedad y la costumbre. Si alguna vez hubo una tarea poco prometedora, si alguna vez hubo una tarea desesperanzada en el mundo, sin duda se presentó aquí: la tarea de acabar con el Thuggee. Pero ese pequeño grupo de funcionarios ingleses en la India se aferró a ella con firmeza y confianza, ¡y la arrancó de raíz!

Qué modestas suenan ahora las palabras del capitán Vallancey, cuando las leemos de nuevo, sabiendo lo que sabemos:

“El día en que este mal tan extendido sea completamente erradicado de la India, y solo se conozca por su nombre, contribuirá en gran medida a inmortalizar el dominio británico en Oriente.”