Capítulo XLVIII.

El dolor puede sobrellevarse solo; pero para disfrutar plenamente de una alegría, es necesario tener a alguien con quien compartirla. —Nuevo Calendario de Wilson el Tontillo.

Salimos de Bombay hacia Allahabad en un tren nocturno. Es costumbre en el país evitar los viajes durante el día cuando se puede hacer cómodamente. Pero hay un inconveniente: aunque aparentemente se pueden “asegurar” las dos literas inferiores haciendo una solicitud con anticipación, no existe ningún boleto que lo certifique, ni otra prueba que se pueda presentar en caso de que se cuestione su propiedad. La palabra “reservado” aparece en la ventanilla, pero no indica para quién está reservado el compartimiento. Si tu Satanás y tu Barney llegan antes que los sirvientes de otros, y tienden la ropa de cama en los dos sofás y luego montan guardia hasta que llegues, todo irá bien; pero si se apartan por algún encargo, pueden encontrar que las camas han sido ascendidas a los estantes superiores, y que los demonios de otros están custodiando las camas de sus amos, que mientras tanto han sido tendidas en tus sofás.

No se paga nada extra por el lugar para dormir; ahí radica el problema. Si compras un boleto y no lo usas, el espacio queda disponible para otra persona; pero si el lugar estuviera asegurado para ti, permanecería vacío, y aun así tu boleto te garantizaría otro lugar cuando estuvieras listo para viajar.

Sin embargo, ninguna explicación de este sistema puede hacerlo parecer del todo racional para una persona acostumbrada a un sistema más lógico. Si nuestra gente se encargara de organizarlo, cobraríamos un extra por asegurar el lugar, y entonces la compañía no sufriría ninguna pérdida si el comprador no lo ocupa.

El sistema actual fomenta la buena educación... y también la desanima. Si una joven tiene una litera inferior y entra una señora mayor, es habitual que la joven le ofrezca su lugar a la recién llegada; y es habitual que la recién llegada le agradezca cortésmente y lo acepte. Pero a veces las cosas suceden de otra manera. Cuando estábamos listos para salir de Bombay, los bolsos de mi hija ocupaban su litera —una inferior—. En el último momento, una señora estadounidense de mediana edad irrumpió en el compartimiento, seguida de porteadores nativos cargados con su equipaje. Refunfuñaba, gruñía y regañaba, intentando ser fenomenalmente desagradable; y lo lograba. Sin decir palabra, subió los bolsos al estante superior y se adueñó de esa litera inferior.

En uno de nuestros viajes, el señor Smythe y yo bajamos en una estación para caminar un poco, y cuando regresamos, la cama de Smythe estaba en el estante superior y un oficial de caballería inglés ocupaba la cama en el sofá que él había estado usando. Era mezquino alegrarse por ello, pero así somos; no habría estado más contento si hubiera sido mi enemigo quien sufriera esa desgracia. A todos nos gusta ver a otros en apuros, si no nos cuesta nada. Estaba tan feliz por la mortificación de Smythe que no pude dormir pensando en ello y disfrutándolo. Sabía que él suponía que el oficial había cometido el robo personalmente, cuando sin duda el sirviente del oficial lo había hecho sin su conocimiento. Smythe guardó este incidente en su corazón y ansiaba una oportunidad para desquitarse con alguien por ello. Algún tiempo después, la oportunidad llegó, en Calcuta. Íbamos a salir en un viaje de 24 horas hacia Darjeeling. El señor Barclay, el superintendente general, había hecho arreglos especiales para nuestro alojamiento, dijo Smythe; así que no había necesidad de apresurarse para llegar al tren; por consiguiente, llegamos un poco tarde.

Cuando llegamos, el habitual y enorme bullicio y confusión de una gran estación india estaban en pleno apogeo. Era un tren desmesuradamente largo, pues todos los nativos de la India iban en él a algún lugar, y los funcionarios nativos estaban siendo llevados al frenesí por la gente retrasada y ansiosa. No sabían dónde estaba nuestro vagón, y no recordaban haber recibido ninguna orden al respecto. Fue una gran decepción; además, parecía que la mitad de nuestro grupo se quedaría atrás por completo. Entonces Satanás vino corriendo y dijo que había encontrado un compartimiento con un estante y un sofá desocupados, que había hecho nuestras camas y guardado nuestro equipaje. Corrimos al lugar, y justo cuando el tren estaba por partir y los porteadores cerraban las puertas a lo largo de todo el tren, un funcionario del Servicio Civil Indio, buen amigo nuestro, asomó la cabeza y dijo:

—Los he estado buscando por todas partes. ¿Qué hacen aquí? ¿No saben que——

El tren partió antes de que pudiera terminar. La oportunidad de Smythe había llegado. Su ropa de cama, en el estante, cambió de inmediato de lugar con la ropa de cama —de un desconocido— que ocupaba el sofá frente al mío. Alrededor de las diez paramos en algún sitio, y un inglés corpulento, de porte militar oficial, entró. Fingimos estar dormidos. Las lámparas estaban cubiertas, pero había suficiente luz para notar su expresión de sorpresa. Se quedó allí, imponente y digno, mirando a Smythe y preguntándose en silencio por la situación. Al cabo de un rato dijo:

—¡Vaya! Y eso fue todo.

Pero eso fue suficiente. Era fácil de entender. Significaba: “Esto es extraordinario. Es un abuso. Nunca me había pasado algo así antes.”

Se sentó sobre su equipaje, y durante veinte minutos lo observamos por entre las pestañas, balanceándose al ritmo del tren. Luego llegamos a una estación, y él se levantó y salió, murmurando: “Debo encontrar una litera inferior, o esperar otro tren.” Su sirviente vino poco después y se llevó sus cosas.

La herida de Smythe estaba curada, su hambre de venganza satisfecha. Pero no pudo dormir, ni yo tampoco; pues era un vagón viejo y nada en él estaba ajustado. La puerta del baño se azotó toda la noche, desafiando cada remedio que intentamos. Nos levantamos muy cansados, al amanecer, y bajamos en una estación intermedia; y, mientras tomábamos una taza de café, aquel inglés se acercó y alguien le dijo:

—¿Así que no se quedó después de todo?

—No. El guardia me encontró un lugar que había sido reservado y no ocupado. Tuve todo un vagón salón para mí solo —¡oh, realmente palaciego! Nunca tuve tanta suerte en mi vida.

Ese era nuestro vagón, como ven. Nos mudamos allí de inmediato, toda la familia. Pero invité al caballero inglés a quedarse, y así lo hizo. Un hombre agradable, coronel de infantería; y aún no sabe que Smythe le robó su litera, sino que cree que fue obra del sirviente de Smythe sin que Smythe lo supiera. Se le ayudó a formarse esa impresión.

Los trenes indios son atendidos exclusivamente por nativos. Las estaciones indias —salvo las muy grandes e importantes— están completamente atendidas por nativos, igual que los puestos y telégrafos. La tropa de la policía también está compuesta por nativos. Toda esta gente es amable y servicial. Un día bajé de un tren expreso para pasear por ese espectáculo perennemente fascinante, el ir y venir y el torbellino de nativos coloridos, que siempre inunda la amplia plataforma de una gran estación india; y me perdí en el éxtasis de ello, y cuando me di vuelta, el tren se alejaba rápidamente. Iba a sentarme y esperar otro tren, como habría hecho en casa; no se me ocurrió otra alternativa. Pero un funcionario nativo, que tenía una bandera verde en la mano, me vio y dijo amablemente:

—¿No pertenece usted a este tren, señor?

—Sí —respondí.

Él agitó su bandera, ¡y el tren regresó! Y me subió a bordo con tanta ceremonia como si yo fuera el Superintendente General. Son gente amable, los nativos. El rostro y el porte que indican un espíritu hosco y un mal corazón me parecieron tan raros entre los indios —casi inexistentes, de hecho— que a veces me preguntaba si el Thuggee no era un sueño y no una realidad. Los malos corazones existen, pero creo que son una pequeña y pobre minoría. Una cosa es segura: son la gente más interesante del mundo —y la más cercana a ser incomprensible. En todo caso, la más difícil de explicar. Su carácter y su historia, sus costumbres y su religión, te enfrentan a enigmas a cada paso, enigmas que resultan un poco más desconcertantes después de ser explicados que antes. Puedes obtener los hechos de una costumbre —como el sistema de castas, el Suttee, el Thuggee, y demás— y junto con los hechos, una teoría que intenta explicarlos, pero nunca lo logra del todo a tu satisfacción. Nunca puedes entender del todo cómo pudo nacer algo tan extraño, ni por qué.

Por ejemplo: el Suttee. Esta es la explicación:

Una mujer que se quita la vida cuando muere su esposo se reúne instantáneamente con él y, desde entonces, es feliz para siempre a su lado en el cielo; su familia le erigirá un pequeño monumento, o un templo, y la honrará, y, de hecho, adorará su memoria por siempre; ellos mismos serán tenidos en alta estima por el público; el sacrificio de la mujer ha conferido una noble y duradera distinción a su posteridad. Y, además, observa lo que ha evitado: si hubiera decidido vivir, sería una persona deshonrada; no podría volver a casarse; su familia la despreciaría y la repudiaría; sería una paria sin amigos, y miserable todos sus días.

Muy bien, dirás, pero la explicación aún no está completa. ¿Cómo fue que la gente adoptó una costumbre tan extraña? ¿Cuál fue el origen de la idea? “Bueno, nadie lo sabe; probablemente fue una revelación enviada por los dioses.” Una cosa más: ¿por qué se eligió una muerte tan cruel—por qué no hubiera bastado una más suave? “Nadie lo sabe; tal vez eso también fue una revelación.”

No—nunca podrás comprenderlo. Todo parece imposible. Decides creer que ninguna viuda se quemó voluntariamente, sino que fue a la muerte por temor a desafiar la opinión pública. Pero no puedes mantener esa postura. La historia te obliga a abandonarla. El mayor Sleeman presenta un caso convincente en uno de sus libros. Durante su gobierno en el Nerbudda, hizo un valiente intento el 28 de marzo de 1828 de abolir la Sati por su cuenta y sin autorización del Gobierno Supremo de la India. No podía prever que el Gobierno la aboliría por sí mismo ocho meses después. El único respaldo que tenía era su naturaleza audaz y un corazón compasivo. Emitió su proclama aboliendo la Sati en su distrito. En la mañana del martes—observa el día de la semana—24 de noviembre siguiente, Ummed Singh Upadhya, cabeza de la familia brahmán más respetable y extensa del distrito, murió, y pronto llegó una delegación de sus hijos y nietos para rogar que su anciana viuda pudiera quemarse en su pira. Sleeman amenazó con hacer cumplir su orden y castigar severamente a quien ayudara; y colocó una guardia policial para asegurarse de que nadie lo hiciera. Desde temprano en la mañana, la anciana viuda de sesenta y cinco años había estado sentada a la orilla del sagrado río junto a su difunto, esperando durante largas horas el permiso; y al final, en vez de eso, llegó la negativa. En una breve frase, Sleeman te da una imagen conmovedora de esa solitaria figura canosa: todo el día y toda la noche “permaneció sentada al borde del agua sin comer ni beber.” A la mañana siguiente, el cuerpo del esposo fue reducido a cenizas en un hoyo de dos metros y medio cuadrados y un metro o un metro y medio de profundidad, ante la vista de varios miles de espectadores. Luego, la viuda se adentró hasta una roca desnuda en el río, y todos se marcharon excepto sus hijos y otros familiares. Todo el día permaneció allí sentada sobre su roca, bajo el sol abrasador, sin comida ni bebida, y sin más ropa que una sábana sobre los hombros.

Los familiares se quedaron con ella y todos intentaron persuadirla de desistir de su propósito, pues la amaban profundamente. Ella se negó firmemente. Entonces, parte de la familia fue a la casa de Sleeman, a dieciséis kilómetros de distancia, e intentó nuevamente convencerlo de que le permitiera quemarse. Él se negó, con la esperanza de salvarla todavía.

Todo ese día se abrasó en su sábana sobre la roca, y toda esa noche mantuvo su vigilia allí en el frío intenso. El jueves por la mañana, ante la vista de sus familiares, realizó una ceremonia que les dijo más que cualquier palabra; se puso el dhaja (un tosco turbante rojo) y rompió sus brazaletes en pedazos. Con estos actos se convertía en una persona muerta ante la ley, y quedaba excluida de su casta para siempre. Por la estricta regla de la antigua costumbre, si ahora decidía vivir, jamás podría regresar a su familia. Sleeman estaba muy preocupado. Si ella moría de inanición, su familia quedaría deshonrada; y, además, morir de hambre sería una miseria más prolongada que la muerte por fuego. Regresó esa noche profundamente inquieto. La anciana permaneció en su roca, y allí, por la mañana, la encontró aún con el dhaja en la cabeza. “Habló con mucha serenidad, diciéndome que había decidido mezclar sus cenizas con las de su difunto esposo, y que esperaría pacientemente mi permiso para hacerlo, segura de que Dios le permitiría sostener la vida hasta que se le concediera, aunque no se atrevía a comer ni beber. Mirando al sol, que entonces salía ante ella sobre un largo y hermoso tramo del río, dijo con calma: 'Mi alma ha estado durante cinco días con la de mi esposo cerca de ese sol; sólo queda mi cuerpo terrenal; y sé que, a su debido tiempo, permitirás que se mezcle con sus cenizas en ese hoyo, porque no está en tu naturaleza ni en tus costumbres prolongar innecesariamente las miserias de una pobre anciana.'”

Él le aseguró que era su deseo y deber salvarla, y animarla a vivir, y evitar que su familia sufriera la deshonra de ser considerados sus asesinos. Pero ella dijo que “no temía que se pensara así de ellos; que todos, como buenos hijos, habían hecho todo lo posible por convencerla de vivir y quedarse con ellos; y si yo consintiera, sé que me amarían y honrarían, pero mis deberes hacia ellos han terminado. Los encomiendo a todos a tu cuidado, y yo voy a reunirme con mi esposo, Ummed Singh Upadhya, con cuyas cenizas en la pira funeraria las mías ya se han mezclado tres veces.”

Ella creía que ambos habían estado en la Tierra tres veces como esposa y esposo, y que se había quemado hasta la muerte tres veces en su pira. Por eso dijo esa extraña cosa. Desde que rompió sus brazaletes y se puso el turbante rojo, se consideraba un cadáver; de otro modo, no se habría permitido la irreverencia de pronunciar el nombre de su esposo. “Esta era la primera vez en su larga vida que pronunciaba el nombre de su esposo, pues en la India ninguna mujer, alta o baja, pronuncia jamás el nombre de su marido.”

El mayor Sleeman seguía intentando hacerla cambiar de opinión. Le prometió construirle una hermosa casa entre los templos de sus antepasados a orillas del río y proporcionarle una generosa manutención con tierras libres de renta si consentía en vivir; y si no lo hacía, no permitiría que piedra o ladrillo alguno marcara el lugar donde muriera. Pero ella solo sonrió y dijo: “Mi pulso hace tiempo que dejó de latir, mi espíritu se ha ido; no sufriré nada en la hoguera; y si quieres pruebas, ordena traer fuego y verás cómo este brazo se consume sin causarme dolor.”

Sleeman estaba ya convencido de que no podría cambiar su propósito. Llamó a todos los miembros principales de la familia y dijo que le permitiría quemarse si firmaban un compromiso escrito de abandonar la sati en su familia de ahí en adelante. Aceptaron; se redactaron y firmaron los documentos, y al mediodía del sábado se avisó a la pobre anciana. Parecía muy complacida. Se realizaron las ceremonias de baño, y a las tres de la tarde ya estaba lista y el fuego ardía vivamente en el hoyo. Llevaba ya más de cuatro días y medio sin comer ni beber. Salió de su roca, primero mojando su sábana en las aguas del río sagrado, pues sin esa protección cualquier sombra que cayera sobre ella le transmitiría impureza; luego caminó hacia el hoyo, apoyada en uno de sus hijos y un sobrino—la distancia era de ciento cincuenta metros.

“Puse centinelas alrededor, y no se permitió que ninguna otra persona se acercara a menos de cinco pasos. Ella avanzó con semblante sereno y alegre, se detuvo una vez y, alzando los ojos, dijo: '¿Por qué me han mantenido cinco días lejos de ti, esposo mío?' Al llegar a los centinelas, sus acompañantes se detuvieron y permanecieron de pie; ella siguió adelante, rodeó una vez el hoyo, se detuvo un momento y, murmurando una oración, arrojó unas flores al fuego. Luego se acercó deliberada y firmemente al borde, entró en el centro de la llama, se sentó y, recostándose en medio de ella como si reposara en un lecho, fue consumida sin proferir un grito ni mostrar señal alguna de agonía.”

Es algo noble y hermoso. Obliga a la reverencia y el respeto—no, los obtiene libremente, sin necesidad de obligación. Vemos cómo la costumbre, una vez iniciada, pudo continuar, pues el alma de ella es ese poder colosal, la Fe; fe llevada al grado de eficacia por la fuerza acumulativa del ejemplo y la larga costumbre; pero no podemos entender cómo las primeras viudas llegaron a adoptarla. Ese es un detalle desconcertante.

Sleeman dice que era habitual tocar música en la sati, pero que la idea del hombre blanco de que esto era para ahogar los gritos de la mártir no es correcta; que tenía un propósito muy distinto. Se creía que la mártir moría profetizando; que las profecías a veces anunciaban desgracias, y se consideraba una bondad para aquellos sobre quienes recaería el mal augurio ahogar la voz y mantenerlos en la ignorancia de la desgracia que habría de venir.