Capítulo XLIX.

Había tenido mucha experiencia con médicos, y decía: "la única manera de conservar la salud es comer lo que no quieres, beber lo que no te gusta y hacer lo que preferirías no hacer". —Nuevo Calendario de Wilson Cabeza de Chorlito.

Fue un largo viaje: dos noches, un día y parte de otro día, desde Bombay hacia el este hasta Allahabad; pero siempre resultó interesante y no fue fatigoso. Al principio, el viaje nocturno prometía ser agotador, pero eso se debía a los pijamas. Esta prenda de dormir tan insensata consiste en una chaqueta y un pantalón. A veces están hechos de seda, otras de un material de lana áspero, rasposo y flojo, con una superficie como de papel de lija. Los pantalones son holgados, de piernas y cintura de elefante, y en vez de abotonarse alrededor del cuerpo, llevan un cordón para ajustarlos lo necesario. La chaqueta es amplia y se abotona por delante. Los pijamas son calurosos en una noche calurosa y fríos en una noche fría—defectos de los que la camisa de dormir está libre. Probé los pijamas para estar a la moda; pero tuve que renunciar a ellos, no los soportaba. No había suficiente diferencia entre la ropa de día y la de noche. Extrañaba la sensación refrescante y lujosa, inducida por la bata de dormir, de estar desvestido, emancipado, libre de restricciones y ataduras. En su lugar, tenía la sensación incómoda, confinada, oprimida y sofocante de estar en la cama con la ropa puesta. Durante la mitad cálida de la noche, las superficies ásperas irritaban mi piel y la hacían sentir acalorada y febril, y los sueños que venían en los breves intervalos de sueño eran de esos que perturban el descanso de los condenados, o deberían hacerlo; y durante la otra mitad fría de la noche no podía dormir porque tenía que emplear todo el tiempo en robar mantas. Pero las mantas no sirven de nada en esos momentos; cuanto más se apilan, más eficazmente encierran el frío e impiden que salga. El resultado es que tus piernas son de hielo, y sabes cómo te sentirás algún día cuando te entierren. En un momento de cordura, deseché los pijamas y desde entonces llevé una vida racional y cómoda.

En el campo de la India, el día comienza temprano. Se ve una llanura perfectamente plana, de color polvo y aspecto de ladrillar, que se extiende sin límites por todos lados en la tenue luz gris, surcada por todas partes de senderos estrechos y apisonados, la vasta planicie interrumpida a grandes intervalos por grupos de árboles espectrales que marcan dónde hay aldeas; y a lo largo de todos los caminos hay mujeres esbeltas y las figuras negras de hombres delgados y desnudos que se dirigen a su trabajo, las mujeres con cántaros de bronce en la cabeza, los hombres llevando azadones. El hombre no está completamente desnudo; siempre lleva un trozo de tela blanca, un taparrabos; es como un vendaje, y es un acento blanco en su persona negra, como la banda plateada en el centro de una boquilla. A veces también lleva un turbante blanco esponjoso y voluminoso, y esto añade un segundo acento. Entonces responde perfectamente a la imagen instantánea que da la señorita Gordon Cumming de él: como una persona vestida con "un turbante y un pañuelo de bolsillo".

Durante todo el día se tiene esta monotonía de niveles muertos color polvo, grupos dispersos de árboles y aldeas de barro. Pronto te das cuenta de que la India no es hermosa; sin embargo, hay un hechizo en ella que es seductor y que no cansa. Quizá no puedas decir exactamente qué es lo que produce ese encanto, pero lo sientes y lo reconoces, de todos modos. Por supuesto, en el fondo, sabes de manera vaga que es la historia; es eso lo que te afecta, una sensación persistente de las miríadas de vidas humanas que han florecido, se han marchitado y perecido aquí, repitiendo y repitiendo, siglo tras siglo, y era tras era, el proceso estéril y sin sentido; es esa sensación la que da a esta tierra desolada y poco agraciada el poder de hablarle al espíritu y hacerse amiga de él; de hablarle con una voz amarga de sátira, pero elocuente de melancolía. Los desiertos de Australia y los páramos helados de Groenlandia no tienen voz, porque carecen de historia venerable; sin nada que contar sobre el hombre y sus vanidades, sus glorias efímeras y sus miserias, no tienen con qué espiritualizar su fealdad ni cubrirla con un encanto.

No hay nada bonito en una aldea india—de barro—y no recuerdo haber visto otra cosa que aldeas de barro en ese largo trayecto a Allahabad. Es un pequeño grupo de chozas de barro color tierra apretujadas dentro de un muro de barro. Por lo general, las lluvias habían derrumbado partes de algunas casas, y esto daba a la aldea el aspecto de una ruina mohosa y vetusta. Creo que el ganado y la inmundicia viven dentro del muro; pues vi ganado salir y entrar; y siempre que veía a un aldeano, se estaba rascando. Esto último es solo una evidencia circunstancial, pero creo que tiene valor. La aldea tiene uno o dos templos pequeños y maltrechos, lo suficientemente grandes para albergar un ídolo, y con clientela suficiente para engordar a un sacerdote y mantenerlo cómodo. Donde hay musulmanes, generalmente hay algunas tumbas lamentables fuera de la aldea que tienen un aspecto decadente y descuidado. Las aldeas me interesaron por lo que dice el mayor Sleeman sobre ellas en sus libros—especialmente lo que dice sobre la división del trabajo en ellas. Afirma que toda la superficie de la India está dividida en fincas de aldeas; que nueve décimas partes de la vasta población del país son cultivadores de la tierra; que son estos cultivadores quienes habitan las aldeas; que hay ciertos sirvientes "establecidos" en la aldea—artesanos y otros que aparentemente reciben un salario de la aldea en general, y cuyos oficios permanecen en ciertas familias y se transmiten de padre a hijo, como una herencia. Da una lista de estos sirvientes establecidos: sacerdote, herrero, carpintero, contador, lavandero, cesterero, alfarero, vigilante, barbero, zapatero, calderero, confitero, tejedor, tintorero, etc. En su época abundaban las brujas, y no se consideraba buena idea que un hombre casara a su hija con una familia que no tuviera una bruja, pues necesitaría una bruja en la casa para proteger a sus hijos de los hechizos que seguramente lanzarían las brujas de las familias vecinas.

El oficio de partera era hereditario en la familia del cesterero. Le correspondía a su esposa. Puede que no fuera competente, pero el cargo era suyo, de todos modos. Su paga no era alta—25 centavos por un niño, y la mitad por una niña. La niña no era deseada, porque sería un gasto desastroso más adelante. Tan pronto como fuera lo suficientemente mayor para empezar a usar ropa por decencia, sería una deshonra para la familia si no estuviera casada; y casarla significaba la ruina financiera, pues por costumbre el padre debía gastar en banquetes y exhibiciones de boda todo lo que tenía y todo lo que pudiera pedir prestado—de hecho, reducirse a una condición de pobreza de la que tal vez nunca se recuperaría.

Era el temor a esa ruina inminente lo que hacía tan común el asesinato de niñas en la India en los viejos tiempos, antes de que Inglaterra impusiera la mano de hierro de sus prohibiciones sobre esa lastimosa matanza. Uno puede juzgar cuán extendida estaba la costumbre, por uno de los comentarios casuales y reveladores de Sleeman, cuando habla de niños jugando en las aldeas—donde nunca se oían voces de niñas.

La locura de las exhibiciones nupciales sigue vigente en la India, y como consecuencia la destrucción de niñas sigue practicándose furtivamente; pero no en gran medida, gracias a la vigilancia del gobierno y la severidad de las penas que impone.

En algunas partes de la India, la aldea mantiene a sueldo a otros tres sirvientes: un astrólogo para decirle al aldeano cuándo puede sembrar su cosecha, hacer un viaje, casarse, estrangular a un niño, pedir prestado un perro, trepar a un árbol, atrapar una rata o estafar a un vecino, sin ofender a los atentos y solícitos cielos; y para decirle qué significa su sueño, si ha tenido uno y no fue lo bastante listo para interpretarlo él mismo por los detalles de su cena; los otros dos sirvientes establecidos eran el ahuyentador de tigres y el disuasor de granizadas. Uno mantenía alejados a los tigres si podía, y cobraba el salario de todos modos, y el otro alejaba las granizadas, o explicaba por qué no lo había logrado. Cobraba lo mismo por explicar un fracaso que por lograr un éxito. Un hombre es un idiota si no puede ganarse la vida en la India.

El mayor Sleeman revela que el sindicato y el boicot son antigüedades en la India. Parece que la India ha originado todo. El "barrendero" pertenece a la casta más baja; es el más bajo de los bajos—todas las demás castas lo desprecian y desprecian su oficio. Pero eso no le preocupa. Su casta es una casta, y eso le basta, así que está orgulloso de ella, no avergonzado. Sleeman dice:

Quizás no muchos de mis compatriotas, incluso en la India, sepan que en cada pueblo y ciudad del país el derecho de barrer las casas y las calles es un monopolio, y se sostiene enteramente por el orgullo de castas entre los barrenderos, quienes pertenecen todos a la clase más baja. El derecho de barrer dentro de cierto territorio es reconocido por la casta como perteneciente a un miembro determinado; y si algún otro miembro se atreve a barrer dentro de ese territorio, es excomulgado: ningún otro miembro fumará de su pipa ni beberá de su jarra; y solo puede ser readmitido en la casta mediante un banquete para todo el gremio de barrenderos. Si algún dueño de casa dentro de un círculo determinado llega a ofender al barrendero de esa zona, ninguno de sus desechos será retirado hasta que lo apacigüe, porque ningún otro barrendero se atreverá a tocarlo; y la gente de un pueblo suele ser más tiranizada por estas personas que por cualquier otra.

Una nota al pie del editor de Sleeman, el señor Vincent Arthur Smith, dice que en nuestros días esta tiranía del gremio de barrenderos es una de las muchas dificultades que obstaculizan el progreso de la reforma sanitaria en la India. Piense en esto:

“No se puede coaccionar fácilmente a los barrenderos, porque ningún hindú o musulmán haría su trabajo ni para salvar su vida, ni se contaminaría golpeando al barrendero rebelde.”

Sin duda parecen tener la sartén por el mango; sería difícil imaginar una posición más inexpugnable. “Los derechos adquiridos descritos en el texto son tan plenamente reconocidos en la práctica que con frecuencia son objeto de venta o hipoteca.”

Justo como una ruta de reparto de leche; o como el derecho de barrer un cruce en Londres. Se dice que el derecho del barrendero de cruces londinense sobre su cruce es reconocido por el resto del gremio; que lo protegen en su posesión; que ciertos cruces selectos son propiedades valiosas y se venden a precios elevados. He notado que el hombre que barre frente a las Army and Navy Stores tiene un aire aristocrático sudafricano y adinerado; y cuando baja la guardia, tiene exactamente esa expresión en el rostro que siempre se ve en el de un hombre que está ahorrando para casar a su hija con un duque.

Parece, según Sleeman, que en la India la ocupación de conductor de elefantes está reservada a los musulmanes. Me pregunto por qué será eso. El aguador ('bheestie') es musulmán, pero se dice que la razón de ello es que la religión hindú no le permite tocar la piel de reses muertas, y de eso está hecho el odre de agua; lo contaminaría. Y tampoco le permite comer carne; el animal que proporcionó la carne fue asesinado, y quitarle la vida a cualquier criatura es un pecado. Es una religión buena y apacible, pero inconveniente.

Un gran río indio, en época de aguas bajas, sugiere la imagen anatómica familiar de un cuerpo humano desollado, la intrincada red de músculos y tendones entrelazados representando los canales de agua, y los archipiélagos de grasa y carne encerrados por ellos representando los bancos de arena. En algún punto de este viaje pasamos por un río así, y en un viaje posterior vimos en el Sutlej el duplicado de ese río. Son ríos curiosos; orillas bajas a una distancia vertiginosa una de otra, sin nada entre ellas salvo una enorme extensión de bancos de arena con pequeños hilos de agua arrastrándose perezosamente entre ellos; desiertos de arena, marcados como por viruela con huellas punteadas en franjas tan rectas como el ecuador de una orilla a la otra (salvo las interrupciones de los canales): un cruce seco, como puede ver. Para este tipo de ríos se requieren puentes ferroviarios largos, y la India los tiene. Se llega a Allahabad por uno muy largo. En ese momento nos llevaba a través del lecho del Jumna, un lecho que no parecía haber sido ocupado en mucho tiempo. No era todo lecho de río: la mayor parte era terreno de desbordamiento.

Allahabad significa “Ciudad de Dios”. Esto lo obtengo de los libros. De una curiosidad impresa—una carta escrita por uno de esos valientes y confiados hindúes que luchan con la lengua inglesa, llamados “babus”—obtuve una traducción más comprimida: “Villa de Dios”. Es perfectamente correcta, pero eso es lo más que se puede decir de ella.

Llegamos en la mañana, y con poco personal; porque Satanás se quedó atrás en algún lugar esa mañana, y no nos alcanzó hasta después del anochecer. Parecía muy pacífico sin él. El mundo parecía dormido y soñando.

Creo que no vi la ciudad nativa. No recuerdo por qué; pues un incidente la relaciona con el Gran Motín, y eso basta para hacer interesante cualquier lugar. Pero vi la parte inglesa de la ciudad. Es una ciudad de amplias avenidas y nobles distancias, y es hermosa y atractiva, llena de sugerencias de comodidad y ocio, y de la serenidad que da una buena conciencia respaldada por una cuenta bancaria suficiente. Los bungalows (viviendas) se encuentran bien alejados, en la privacidad y el aislamiento de grandes terrenos cerrados (lo que nosotros llamaríamos jardines privados) y a la sombra y protección de los árboles. Incluso el fotógrafo y el próspero comerciante ejercen sus oficios en la elegante reserva de grandes terrenos, y los ciudadanos acuden allí en sus asuntos. Y no en coches de alquiler—no; en las ciudades indias los coches de alquiler son para el visitante ocasional; todos los ciudadanos blancos tienen carruajes privados; y cada carruaje lleva un séquito de lacayos y conductores negros con turbantes blancos por doquier. La proximidad de una sala de conferencias parece una tormenta de nieve,—y hace que el conferencista se sienta como en una ópera. La India tiene muchos nombres, y todos son descriptivos. Es la Tierra de las Contradicciones, la Tierra de la Sutileza y la Superstición, la Tierra de la Riqueza y la Pobreza, la Tierra del Esplendor y la Desolación, la Tierra de la Plaga y el Hambre, la Tierra del Thug y el Envenenador, y de los Mansos y los Pacientes, la Tierra del Suttee, la Tierra de la Viuda Irrecuperable, la Tierra donde Toda Vida es Sagrada, la Tierra de la Cremación, la Tierra donde el Buitre es una Tumba y un Monumento, la Tierra de los Dioses Innumerables; y si los indicios valen de algo, es la Tierra del Carruaje Privado.

En Bombay, la encargada de una tienda de sombrerería fue al hotel en su carruaje privado para tomar las medidas de un vestido—no para mí, sino para otra persona. Había ido a la India para una estancia temporal, pero la estaba extendiendo indefinidamente; de hecho, pensaba terminar sus días allí. En Londres, decía, su trabajo era duro, sus horas largas; por economía, tenía que vivir en habitaciones modestas y lejos de la tienda, cuidar cada centavo, privarse de muchas de las comodidades comunes de la vida, limitarse en efecto a lo estrictamente necesario, evitar los coches de alquiler, viajar en tercera clase por el tren subterráneo hacia y desde el trabajo, tragando humo de carbón y cenizas todo el trayecto, y a veces soportando la compañía de hombres y mujeres menos deseables que el humo y las cenizas. Pero en Bombay, con casi cualquier salario, podía vivir con comodidad, mantener su carruaje y tener seis sirvientes en lugar de la mujer para todo de su hogar inglés. Más tarde, en Calcuta, descubrí que los empleados de Standard Oil tenían pequeños vehículos tirados por un solo caballo y no caminaban; y me dijeron que los empleados de otras grandes empresas allí contaban con el mismo equipamiento. Pero volvamos a Allahabad.

Me levanté al amanecer, la mañana siguiente. En la India, el sirviente del turista no duerme en una habitación del hotel, sino que se enrolla de pies a cabeza en su manta y se tiende en la veranda, frente a la puerta de su amo, y pasa la noche allí. No creo que el sirviente de nadie ocupe una habitación. Al parecer, los sirvientes del bungalow duermen en la veranda; es espaciosa y rodea toda la casa. Hablo de sirvientes hombres; no vi ninguno del otro sexo. Creo que no los hay, salvo las niñeras. Me levanté al amanecer y caminé por la veranda, pasando junto a las filas de durmientes. Frente a una puerta, un sirviente hindú estaba en cuclillas, esperando que su amo lo llamara. Había lustrado los zapatos amarillos y los había colocado junto a la puerta, y ahora no tenía nada que hacer más que esperar. Hacía un frío helado, pero allí estaba, tan inmóvil como una figura esculpida, y tan paciente. Me inquietaba. Quise decirle: “No te quedes ahí encogido y te congeles; nadie te lo exige; muévete y entra en calor.” Pero no tenía las palabras. Pensé en decir 'jeldy jow', pero no recordaba qué significaba, así que no lo dije. Conocía otra frase, pero no me venía a la mente. Seguí adelante, proponiéndome olvidarlo, pero sus piernas y pies descalzos lo mantenían presente. Me seguían atrayendo de vuelta desde el lado soleado hasta un punto desde donde podía verlo. Al cabo de una hora, no había cambiado en lo más mínimo su postura. Fue una exhibición curiosa e impresionante de mansedumbre y paciencia, o fortaleza o indiferencia, no sé cuál. Pero me preocupaba, y estaba arruinando mi mañana. De hecho, arruinó dos horas de ella por completo. Entonces abandoné esa zona y lo dejé castigarse cuanto quisiera. Pero hasta ese momento el hombre no había cambiado ni un ápice su actitud. Supongo que siempre permanecerá conmigo; su figura nunca se desvanece en mi memoria. Siempre que leo sobre la resignación india, la paciencia india ante las injusticias, penurias y desgracias, él aparece ante mí. Se convierte en una personificación y representa a la India en apuros. Y durante incontables eras, la India en apuros ha sido perseguida con la misma frase que yo iba a pronunciar pero no lo hice, porque su significado se me había escapado: “¡Jeldy jow!” (“¡Vamos, apúrate!”)

Vaya, era exactamente eso.

En la claridad temprana hicimos un largo recorrido hasta el Fuerte. Parte del trayecto era hermoso. Pasaba bajo majestuosos árboles y entre grupos de casas nativas y junto al típico pozo del pueblo, donde las pintorescas cuadrillas siempre van y vienen riendo y charlando; y esta vez hombres fornidos empapaban sus cuerpos de bronce con el agua límpida, haciendo de ello un espectáculo refrescante y tentador; tentador, porque el sol ya comenzaba su labor, encendiendo la India para el día. Había muchos que se bañaban a esa hora, pues se acercaba la hora del desayuno, y el hindú no debe comer con el cuerpo impuro.

Luego nos internamos en la llanura calurosa y encontramos los caminos llenos de peregrinos de ambos sexos, pues una de las grandes ferias religiosas de la India se celebraba justo más allá del Fuerte, en la confluencia de los ríos sagrados, el Ganges y el Jumna. Tres ríos sagrados, debí decir, pues hay uno subterráneo. Nadie lo ha visto, pero eso no importa. El hecho de que esté ahí es suficiente. Estos peregrinos habían venido de toda la India; algunos llevaban meses en camino, avanzando pacientemente bajo el calor y el polvo, exhaustos, pobres, hambrientos, pero sostenidos y animados por una fe y una creencia inquebrantables; ahora estaban supremamente felices y satisfechos; su recompensa plena y suficiente estaba al alcance; iban a ser limpiados de todo vestigio de pecado y corrupción por estas aguas santas que purifican por completo todo lo que tocan, incluso lo muerto y podrido. Es asombroso el poder de una fe así, capaz de hacer que multitudes y multitudes de ancianos y débiles, jóvenes y frágiles emprendan sin vacilación ni queja tan increíbles travesías y soporten las miserias resultantes sin lamentarse. Se hace por amor, o se hace por miedo; no sé cuál es. No importa cuál sea el impulso, el acto nacido de él es, para nuestra clase de gente, los fríos blancos, algo más allá de la imaginación. Hay entre nosotros grandes naturalezas capaces de mostrar el equivalente de este prodigioso autosacrificio, pero el resto sabemos que no estaríamos a la altura de nada parecido. Sin embargo, todos hablamos de autosacrificio, y esto me hace esperar que seamos lo bastante grandes para honrarlo en el hindú.

Cada año llegan a esta feria dos millones de nativos. Cuántos inician el viaje y mueren en el camino, por la edad, el cansancio, la enfermedad y la escasa alimentación, y cuántos mueren al regresar, por las mismas causas, nadie lo sabe; pero la cifra es grande, se podría decir enorme. Cada doce años se considera un año de gracia especial; entonces el volumen de peregrinos aumenta considerablemente. El duodécimo año tiene esta distinción desde los tiempos más remotos, se dice. También se dice que solo queda un duodécimo año más—para el Ganges. Después de eso, ese río, el más sagrado de todos, dejará de ser santo y será abandonado por los peregrinos durante muchos siglos; cuántos, los sabios no lo han precisado. Al final de ese intervalo volverá a ser sagrado. Mientras tanto, los datos serán organizados por quienes se encargan de estos asuntos, los grandes brahmanes jefes. Será como cerrar una casa de moneda. A primera vista parece algo poco brahmánico y poco comercial, pero no me inquieta, pues me tranquiliza su reputación. “El hermano zorro se agazapó,” como dice el Tío Remus; y en el momento oportuno sorprenderá al público indio con algo que demostrará que no estaba dormido financieramente cuando sacó al Ganges del mercado.

Gran cantidad de nativos a lo largo de los caminos llevaban agua sagrada de los ríos. La transportarían por toda la India y la venderían. Tavernier, el viajero francés (siglo XVII), señala que el agua del Ganges se ofrece a menudo en las bodas, “cada invitado recibe una o dos copas, según la generosidad del anfitrión; a veces se consumen en una boda de 2,000 o 3,000 rupias en agua.”

El Fuerte es una enorme y antigua estructura, y ha tenido una larga experiencia en religiones. En su gran patio se alza un monolito que fue colocado allí hace más de 2,000 años para predicar (budismo) mediante su piadosa inscripción; el Fuerte fue construido hace tres siglos por un emperador mahometano—una resantificación del lugar en interés de esa religión. Hay también un templo hindú, con ramificaciones subterráneas llenas de santuarios e ídolos; y ahora el Fuerte pertenece a los ingleses, contiene una iglesia cristiana. Asegurado en todas las compañías.

Desde las altas murallas se tiene una magnífica vista de los ríos sagrados. Se unen en ese punto—el Jumna, de azul pálido, aparentemente limpio y claro, y el Ganges, fangoso, de un amarillo opaco y nada limpio. En una larga lengua curva entre los ríos, se veían ciudades de tiendas, con multitud de banderines ondeando y un enjambre inmenso de peregrinos. Era un lugar difícil de alcanzar, y no era tranquilo al llegar; pero resultaba interesante. Había un mundo de actividad, bullicio y ruido, en parte religioso, en parte comercial; pues los mahometanos estaban allí para maldecir y vender, y los hindúes para comprar y rezar. Es una feria tanto como un festival religioso. Multitudes se bañaban, oraban y bebían las aguas purificadoras, y muchos peregrinos enfermos habían hecho largos viajes en palanquines para ser curados de sus dolencias con un baño; o si no era posible, entonces para morir en las benditas orillas y así asegurarse el cielo. Había abundantes faquires, con sus cuerpos cubiertos de cenizas y el cabello largo apelmazado con estiércol de vaca; pues la vaca es sagrada y también lo es el resto; tan sagrada que el buen campesino hindú decora las paredes de su choza con estos desechos, y también construye figuras ornamentales con ellos para adornar el piso de tierra. Había familias sentadas, pintadas de manera asombrosa, que por su actitud y agrupación representaban a las familias de ciertos grandes dioses. Había un hombre santo que se sentaba desnudo día tras día y semana tras semana sobre un grupo de clavos de hierro, y no parecía importarle; y otro hombre santo, que permanecía de pie todo el día con los brazos secos alzados e inmóviles, y se decía que llevaba años haciéndolo. Todos estos personajes tienen un paño en el suelo junto a ellos para recibir donativos, y hasta los más pobres dan una pequeña cantidad y esperan que el sacrificio les sea bendecido. Finalmente llegó una procesión de santos desnudos marchando y cantando, y me arranqué de allí.