Capítulo L.

El hombre que ostenta su modestia es gemelo de la estatua que lleva una hoja de higuera. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

El viaje a Benarés transcurrió completamente de día y tomó solo unas pocas horas. Fue admirablemente polvoriento. El polvo se posaba sobre uno en una gruesa capa cenicienta y lo convertía en un faquir, sin que le faltara nada al papel salvo el estiércol de vaca y el sentido de santidad. Hubo un cambio de trenes hacia media tarde en Moghul-serai—si ese era el nombre—y una espera de dos horas allí para tomar el tren a Benarés. Pudimos haber buscado un carruaje y conducido hasta la ciudad sagrada, pero habríamos perdido la espera. En otros países, una larga espera en una estación es algo aburrido y tedioso, pero uno no tiene derecho a sentir eso en la India. Está la multitud monstruosa de nativos enjoyados, el bullicio, el ajetreo, la confusión, el despliegue cambiante de los trajes—vaya, el deleite y el encanto de todo eso son indescriptibles. Las dos horas de espera pasaron demasiado rápido. Entre otras cosas interesantes para observar, estaba un príncipe nativo menor de alguna región remota, con su guardia de honor, una banda harapienta pero maravillosamente vistosa de cincuenta oscuros bárbaros armados con mosquetes de chispa oxidados. El espectáculo general parecía tan cercano a agotar la variedad que uno habría dicho que ninguna adición podría ser llamativa, pero cuando este Falstaff y sus estrafalarios desfilaron por allí, se vio que esa aparente imposibilidad había ocurrido.

Partimos al poco tiempo y pronto llegamos al borde exterior de Benarés; entonces hubo otra espera; pero, como siempre, con algo para mirar. Era un grupo de pequeñas cajas de lona—palanquines. Una caja de lona no es gran cosa para ver—cuando está vacía; pero cuando hay una dama dentro, se convierte en un objeto de interés. Estas cajas estaban agrupadas aparte, bajo el pleno resplandor del terrible sol durante los tres cuartos de hora que permanecimos allí. Contenían damas del zenana. Tenían que permanecer sentadas; no había espacio suficiente para estirarse. Probablemente no les importaba. Están acostumbradas al encierro estrecho de sus viviendas toda la vida; cuando viajan, las llevan al tren en estas cajas; en el tren deben estar apartadas de la vista. Mucha gente las compadece, y yo siempre lo hice y nunca cobré nada por ello; pero es dudoso que esa compasión sea apreciada. Mientras estuvimos en la India, algunos europeos bien intencionados en una de las ciudades propusieron restringir un gran parque para el uso exclusivo de las damas del zenana, para que pudieran ir allí y, con privacidad asegurada, pasear sin velo y disfrutar del sol y el aire como nunca antes lo habían hecho. Las buenas intenciones tras la propuesta fueron reconocidas y sinceramente agradecidas, pero la propuesta en sí fue rechazada de inmediato por quienes estaban autorizados a hablar en nombre de las damas del zenana. Al parecer, la idea resultó chocante para ellas—de hecho, era manifiestamente chocante. ¿Era esa propuesta el equivalente a invitar a damas europeas a reunirse escasamente y escandalosamente vestidas en la privacidad de un parque? Parecía algo así.

Sin duda, la modestia no es menos que un sentimiento sagrado; y sin duda la persona cuya norma de modestia ha sido transgredida siente la misma clase de herida que sentiría si algo santificado por su religión hubiera sufrido una profanación. Digo “norma de modestia” porque hay cerca de un millón de normas en el mundo, y eso hace un millón de estándares que hay que considerar. El mayor Sleeman menciona el caso de unas damas de alta casta y con velo que se escandalizaron profundamente cuando unas jóvenes inglesas pasaron con el rostro descubierto ante el mundo; tan escandalizadas que hablaron con fuerte indignación y se preguntaron cómo podía la gente ser tan desvergonzada como para exponer así su persona. Y sin embargo, “las piernas de las objetoras estaban desnudas hasta la mitad del muslo”. Ambas partes eran de mente limpia e irreprochablemente modestas, mientras se atenían a sus respectivas normas, pero no podrían haber intercambiado normas sin sufrir considerable incomodidad. Supongo que todas las normas humanas son más o menos idiotas. Sin duda es mejor así. Tal como están las cosas, los manicomios pueden albergar a los cuerdos, pero si intentáramos encerrar a los locos, nos quedaríamos sin materiales de construcción.

Hay un largo trayecto en coche por las afueras de Benarés antes de llegar al hotel. Y todos los aspectos son melancólicos. Es una visión de esterilidad polvorienta, templos en ruinas, tumbas desmoronadas, muros de barro rotos, chozas destartaladas. Toda la región parece doler de vejez y penuria. Deben de hacer falta diez mil años de necesidad para producir tal aspecto. Todavía estábamos fuera de la gran ciudad nativa cuando llegamos al hotel. Era una casa tranquila y acogedora, invitante y manifiestamente cómoda. Pero nos gustó más su anexo, y fuimos allí. Estaba quizá a un kilómetro de distancia, en medio de un gran terreno, y construido al estilo bungalow, todo en la planta baja y con una veranda alrededor. En la India hay puertas, pero no sé por qué. No se cierran y, por lo general, permanecen abiertas, con una cortina colgada en el vano para mantener fuera el resplandor del sol. Aun así, hay mucha privacidad, pues ningún blanco entrará sin aviso, por supuesto. Los sirvientes nativos sí lo harán, pero no parecen contar. Se deslizan, descalzos y silenciosos, y están en medio de uno antes de que se dé cuenta. Al principio esto es un sobresalto, y a veces una incomodidad; pero uno tiene que acostumbrarse, y lo hace.

Había un solo árbol en el terreno, y un mono vivía en él. Al principio me interesó mucho el árbol, pues me dijeron que era el famoso pipal—el árbol bajo cuya sombra no se puede mentir. Este no pasó la prueba, y me alejé de él decepcionado. Había un pozo cercano que crujía suavemente, y un par de bueyes sacaban agua de él durante horas, supervisados por dos nativos vestidos con el habitual “turbante y pañuelo de bolsillo”. El árbol y el pozo eran el único paisaje, así que el terreno era un lugar apacible, solitario y satisfactorio; y muy relajante después de tantas actividades. No había nadie en nuestro bungalow salvo nosotros; los otros huéspedes estaban en el de al lado, donde se servía la mesa común. No se podría estar más agradablemente instalado. Cada habitación tenía el baño habitual adjunto—un cuarto de tres o cuatro metros cuadrados, con un espacioso pozo empedrado y abundante agua. No sería fácil mejorar este arreglo, salvo por dotarlo de agua fría y excluir la caliente, en deferencia al fervor del clima; pero eso está prohibido. Dañaría la salud del bañista. Se advierte al extranjero que no tome baños fríos en la India, pero incluso los extranjeros más inteligentes son tontos, y no obedecen, y así pronto caen enfermos. Yo fui el tonto más inteligente que pasó por allí ese año. Pero ahora soy aún más inteligente. Ahora que es demasiado tarde.

Me pregunto si el ‘dorian’, si es que así se llama, es otra superstición, como el árbol pipal. Había gran abundancia y variedad de frutas tropicales, pero el dorian nunca aparecía. Nunca era la temporada del dorian. Siempre estaba por llegar de Birmania en algún momento, pero nunca llegaba. Por lo que se decía, era una fruta muy extraña e incomparablemente deliciosa al gusto, pero no al olfato. Se decía que su cáscara exudaba un hedor de tal atrocidad que cuando había un dorian en la habitación, incluso la presencia de una mofeta era un alivio. Encontramos a muchos que habían comido dorian, y todos hablaban de él con una especie de éxtasis. Decían que si uno podía taparse la nariz hasta que la fruta estuviera en la boca, una alegría sagrada lo invadiría de pies a cabeza que lo haría olvidar el olor de la cáscara, pero que si se le escapaba la nariz y percibía el olor antes de tener la fruta en la boca, se desmayaría. Hay una fortuna en esa cáscara. Algún día alguien la importará a Europa y la venderá como queso.

Benarés no fue una decepción. Justificó su reputación de curiosidad. Está en un terreno elevado y domina una gran curva del Ganges. Es una vasta masa de edificaciones, que recubre compactamente una colina, y está surcada en todas direcciones por una intrincada confusión de grietas que representan las calles. Altos y esbeltos minaretes y agujas de templos con banderas se elevan de ella y le dan pintoresquismo, vista desde el río. La ciudad es tan bulliciosa como un hormiguero, y el ajetreo de la vida humana que pulula por la red de calles angostas recuerda a las hormigas. La vaca sagrada también pulula, y va donde le place, y cobra peaje en las tiendas de grano, y es un verdadero estorbo, y una molestia considerable, ya que no se la puede molestar.

Benarés es más antigua que la historia, más antigua que la tradición, más antigua incluso que la leyenda, y parece el doble de vieja que todas ellas juntas. Según una afirmación hindú citada en la concisa y lúcida Guía de Benarés del reverendo señor Parker, descubro que el sitio de la ciudad fue el lugar inicial de la Creación. Al principio era simplemente un “lingam” erguido, no más grande que un tubo de estufa, y se alzaba en medio de un océano sin orillas. Esta fue obra del dios Vishnu. Más tarde, él extendió el lingam hasta que su superficie abarcó diez millas de diámetro. Aun así, no era lo suficientemente grande para el propósito; por lo tanto, pronto construyó el globo alrededor de él. Así, Benarés es el centro de la tierra. Esto se considera una ventaja.

Ha tenido una historia tumultuosa, tanto material como espiritualmente. Comenzó siendo brahmánica, hace muchas eras; luego, con el tiempo, Buda llegó en tiempos recientes, hace 2,500 años, y después fue budista durante muchos siglos—quizá doce—, pero los brahmanes recuperaron el control entonces y lo han mantenido desde entonces. Es indescriptiblemente sagrada a los ojos hindúes, y es tan insalubre como sagrada, y huele como la cáscara del durián. Es la sede de la fe brahmánica, y una octava parte de la población son sacerdotes de esa iglesia. Pero no es un exceso, pues tienen a toda la India como presa. Toda la India acude allí en peregrinación y vierte sus ahorros en los bolsillos de los sacerdotes en un generoso flujo que nunca cesa. Un sacerdote con un buen puesto en la orilla del Ganges está mucho mejor que el barrendero del mejor cruce de Londres. Un buen puesto vale una fortuna. El santo propietario se sienta bajo su gran y espectacular sombrilla y bendice a la gente toda su vida, cobra su comisión y engorda y se enriquece; y el puesto pasa de padre a hijo, generación tras generación, y permanece como una herencia familiar permanente y lucrativa. Como sugiere el señor Parker, puede convertirse en motivo de disputa en algún momento, y entonces el asunto se resolverá, no por oración, ayuno o consultas con Vishnu, sino por la intervención de un poder mucho más potente: un tribunal inglés. En Bombay, un misionero estadounidense me dijo que en la India hay 640 misioneros protestantes trabajando. Al principio me pareció una fuerza inmensa, pero claro, eso fue una idea irreflexiva. Un misionero por cada 500,000 nativos—no, eso no es una fuerza; es lo contrario; 640 marchando contra un campamento atrincherado de 300,000,000—las probabilidades son demasiado grandes. Una fuerza de 640 solo en Benarés tendría las manos llenas con 8,000 sacerdotes brahmanes como adversarios. Los misioneros necesitan estar bien equipados de esperanza y confianza, y este equipo parece que siempre lo han tenido en todas partes del mundo. El señor Parker lo tiene. Esto le permite obtener una perspectiva favorable de estadísticas que podrían sumar diferente para otros matemáticos. Por ejemplo:

“Durante los últimos años, observadores competentes declaran que el número de peregrinos a Benarés ha aumentado.”

Y luego suma este hecho y obtiene esta conclusión:

“Pero el resurgimiento, si así puede llamarse, tiene en sí las señales de la muerte. Es una lucha espasmódica antes de la disolución.”

En este mundo hemos visto el poder católico romano morir, en estos mismos términos, durante muchos siglos. Muchas veces nos hemos preparado para el funeral y lo hemos encontrado pospuesto de nuevo, por el clima o por alguna otra razón. Enseñados por la experiencia, no deberíamos vestirnos para este funeral brahmánico hasta ver que la procesión avanza. Aparentemente, una de las cosas más inciertas del mundo es el funeral de una religión.

Me habría complacido adquirir alguna idea de la teología hindú, pero las dificultades eran demasiado grandes, el asunto demasiado intrincado. Incluso el mero abecé resulta desconcertante.

Existe una trinidad—Brahma, Shiva y Vishnu—poderes independientes, aparentemente, aunque uno no puede estar del todo seguro de eso, porque en uno de los templos hay una imagen donde se ha intentado concentrar a los tres en una sola persona. Los tres tienen otros nombres, y muchos, lo que genera confusión en la mente. Los tres tienen esposas y las esposas tienen varios nombres, y esto aumenta la confusión. Hay hijos, los hijos tienen muchos nombres, y así la confusión continúa y continúa. No vale la pena intentar comprender la nube de dioses menores, hay demasiados.

Incluso es una economía justificable dejar fuera de tus estudios a Brahma, el dios principal de todos, pues parece que no tiene gran relevancia en la India. La vasta mayoría del culto nacional se dedica a Shiva y Vishnu y sus familias. El símbolo de Shiva—el “lingam” con el que Vishnu inició la Creación—es adorado por todos, aparentemente. Es el objeto más común en Benarés. Está a la vista en todas partes, adornado con guirnaldas de flores, se le hacen ofrendas, no sufre abandono. Comúnmente es una piedra erguida, con forma de dedal—algunas veces como un dedal alargado. Este culto fálico, entonces, es más antiguo que la historia. El señor Parker dice que los lingams en Benarés “superan en número a los habitantes”.

En Benarés hay muchas mezquitas musulmanas. Hay templos hindúes sin número—estas pequeñas jarras de piedra, de formas extrañas y elaboradamente esculpidas, llenan todos los callejones. El propio Ganges y cada gota de agua en él son templos. La religión, entonces, es el negocio de Benarés, así como la producción de oro es el negocio de Johannesburgo. Otras industrias no cuentan comparadas con el vasto y absorbente auge y empuje de la especialidad de la ciudad. Benarés es la más sagrada de las ciudades sagradas. En el momento en que cruzas la línea claramente definida que la separa del resto del mundo, pisas un suelo inefablemente y absolutamente santo. El señor Parker dice: “Es imposible transmitir una idea adecuada de la intensidad de los sentimientos de veneración y afecto con que el piadoso hindú contempla la ‘Santa Kashi’ (Benarés).” Y luego te ofrece este vívido y conmovedor cuadro:

“Que un regimiento hindú marche por el distrito, y tan pronto como crucen la línea y entren en los límites del lugar sagrado, llenan el aire con gritos de ‘¡Kashi ji ki jai—jai! (¡Santa Kashi! ¡Salve a ti! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve!)’. El peregrino exhausto, apenas capaz de mantenerse en pie, por la edad y la debilidad, cegado por el polvo y el calor, y casi muerto de fatiga, sale arrastrándose del vagón de tren, como un horno, y tan pronto como sus pies tocan el suelo, levanta sus manos marchitas y pronuncia la misma piadosa exclamación. Que un europeo, en alguna ciudad lejana, en una charla casual en el bazar, mencione el hecho de que ha vivido en Benarés, y de inmediato se alzarán voces para invocar bendiciones sobre su cabeza, pues un habitante de Benarés es, de todos los hombres, el más bendecido.”

Esto hace que nuestro propio entusiasmo religioso parezca pálido y frío. En la medida en que la vida de la religión está en el corazón, no en la cabeza, el conmovedor cuadro del señor Parker parece prometer una especie de aplazamiento indefinido de ese funeral.