Capítulo LI.

Dejadme crear las supersticiones de una nación y no me importa quién haga sus leyes ni tampoco sus canciones. —Nuevo Calendario de Wilson el Tonto.

Sí, la ciudad de Benarés es, en efecto, como una gran iglesia, una colmena religiosa, cuya cada celda es un templo, un santuario o una mezquita, y donde todo bien imaginable, terrenal o celestial, puede obtenerse bajo un mismo techo, por así decirlo; una especie de Grandes Almacenes del Ejército y la Marina, abastecidos teológicamente.

Voy a preparar un pequeño itinerario para el peregrino; así verás lo práctico que es el sistema, lo conveniente, lo abarcador. Si vas a Benarés con un deseo sincero de beneficiarte espiritualmente, lo encontrarás valioso. Algunos de los datos los obtuve conversando con el reverendo señor Parker y otros de su Guía de Benarés; por lo tanto, son dignos de confianza.

1. Purificación. Al amanecer debes bajar al Ganges y bañarte, rezar y beber un poco de agua. Esto es para tu purificación general.

2. Protección contra el hambre. Luego, debes fortalecerte contra el triste mal terrenal recién mencionado. Esto lo harás adorando por un momento en el Templo de la Vaca. Junto a su puerta encontrarás una imagen de Ganesh, hijo de Shiva; tiene cabeza de elefante sobre cuerpo humano; su rostro y manos son de plata. Lo adorarás un poco y seguirás adelante, hacia una galería cubierta, donde encontrarás devotos recitando los libros sagrados, con ayuda de instructores. En este lugar hay grupos de ídolos toscos y lúgubres. Puedes contribuir con algo para su mantenimiento; luego pasa al templo, un sitio sombrío y maloliente, pues está poblado de vacas sagradas y mendigos. Darás algo a los mendigos y "besarás reverentemente las colas" de las vacas que pasen, pues estas vacas son especialmente santas, y este acto de adoración te librará del hambre por el día.

3. "El amigo del pobre". A continuación adorarás a este dios. Se encuentra en el fondo de una cisterna de piedra en el templo de Dalbhyeswar, bajo la sombra de un noble árbol pipal en el acantilado que da al Ganges, así que debes regresar al río. El amigo del pobre es el dios de la prosperidad material en general, y el dios de la lluvia en particular. Obtendrás prosperidad material, o ambas cosas, adorándolo. Es Shiva, bajo un nuevo alias, y habita en el fondo de esa cisterna, en forma de un lingam de piedra. Le viertes agua del Ganges, y a cambio de este homenaje recibes los beneficios prometidos. Si la lluvia se demora, debes verter agua hasta llenar la cisterna; entonces la lluvia vendrá con seguridad.

4. Fiebre. En el Ghat de Kedar encontrarás una larga escalinata de piedra que baja al río. A mitad de camino hay un estanque lleno de aguas residuales. Bebe tanto como quieras. Es para la fiebre.

5. Viruela. Ve directamente de allí al Ghat central. En su extremo aguas arriba encontrarás un pequeño edificio encalado, que es un templo sagrado a Sitala, diosa de la viruela. Su suplente está allí: una figura humana tosca detrás de una pantalla de bronce. Adorarás esto por razones que se explicarán en breve.

6. El Pozo del Destino. Por ciertas razones, a continuación irás a rendir homenaje en este pozo. Lo encontrarás en el templo de Dandpan, en la ciudad. La luz del sol entra en él por un agujero cuadrado en la mampostería de arriba. Te acercarás con temor, pues tu vida está en juego. Te inclinarás y mirarás. Si los hados son propicios, verás tu rostro reflejado en el agua, en el fondo del pozo. Si el destino ha dispuesto otra cosa, una nube repentina cubrirá el sol y no verás nada. Esto significa que no te quedan seis meses de vida. Si ya estás al borde de la muerte, tu situación es ahora grave. No hay tiempo que perder. Deja este mundo, prepárate para el siguiente. Muy a mano, justo a tu lado, tienes la oportunidad para ello. Te giras y adoras la imagen de Maha Kal, el Gran Destino, y aseguras la felicidad en la vida venidera. Si aún tienes aliento, deberías intentar prolongar tu vida presente. Tienes una oportunidad. Hay oportunidad para todo en estos admirablemente surtidos y maravillosamente organizados Grandes Almacenes Espirituales y Temporales del Ejército y la Marina. Debes hacer que te lleven al

7. Pozo de la Larga Vida. Este se encuentra dentro del recinto del vetusto y venerable templo de Briddhkal, uno de los más antiguos de Benarés. Entras junto a una imagen de piedra del dios mono, Hanuman, y allí, entre los patios en ruinas, encontrarás una piscina poco profunda de aguas residuales estancadas. Huele como el mejor queso limburger y está sucia con los lavados de leprosos en descomposición, pero eso no importa, báñate en ella; báñate en ella con gratitud y devoción, pues esta es la Fuente de la Juventud; estas son las Aguas de la Larga Vida. Tus canas desaparecerán, y con ellas tus arrugas y tu reumatismo, las cargas del cuidado y el cansancio de la edad, y saldrás joven, fresco, elástico y lleno de entusiasmo por la nueva carrera de la vida. Ahora te invadirán los múltiples deseos que rondan los queridos sueños de la mañana de la vida. Irás donde encontrarás

8. Cumplimiento del deseo. Es decir, al templo de Kameshwar, sagrado a Shiva como Señor de los Deseos. Arregla allí tus deseos. Y si te gusta ver ídolos entre la multitud y el apiñamiento de templos, allí encontrarás suficientes para abastecer un museo. Empezarás a cometer pecados ahora con una vivacidad nueva y fresca; por lo tanto, será conveniente ir frecuentemente a un lugar donde puedas obtener

9. Purificación temporal del pecado. Es decir, al Pozo del Arete. Debes acercarte a este con la más profunda reverencia, pues es indescriptiblemente sagrado. Es, de hecho, el lugar más sagrado de Benarés, el Santo de los Santos, según la opinión del pueblo. Es un estanque cercado, con escalinatas de piedra que bajan al agua. El agua no está limpia. Por supuesto que no podría estarlo, pues la gente siempre se está bañando en ella. Mientras quieras mirar, verás filas de pecadores bajando y subiendo: bajan manchados de pecado, suben purificados. "El mentiroso, el ladrón, el asesino y el adúltero pueden aquí lavarse y quedar limpios", dice el reverendo señor Parker en su libro. Muy bien. Conozco al señor Parker y le creo; pero si cualquier otra persona lo hubiera dicho, pensaría que es alguien que debería bajar al estanque y darse otro baño. El dios Vishnu cavó este estanque. No tenía con qué cavar salvo su "disco". No sé qué es un disco, pero sé que es un mal instrumento para cavar estanques, porque, para cuando terminó este, estaba lleno de sudor: sudor de Vishnu. Él construyó el sitio donde se asienta Benarés, y después edificó el globo a su alrededor, y no le dio importancia, pero sudó así por una cosa tan pequeña como este estanque. Una de estas afirmaciones es dudosa. No sé cuál, pero me parece difícil no creer que un dios capaz de construir un mundo alrededor de Benarés no sería lo bastante inteligente como para construirlo también alrededor del estanque, y no tener que cavarlo. Juventud, larga vida, purificación temporal del pecado, salvación mediante la propiciación del Gran Destino: todo eso está bien. Pero debes hacer algo más. Debes

10. Asegurar la salvación. Hay varias maneras. Ahogarse en el Ganges es una, pero no es agradable. Morir dentro de los límites de Benarés es otra; pero es arriesgada, porque podrías estar fuera de la ciudad cuando llegue tu hora. La mejor de todas es la Peregrinación alrededor de la ciudad. Debes caminar; además, debes ir descalzo. La caminata es de setenta kilómetros, pues el camino se adentra un poco en el campo, y marcharás durante cinco o seis días. Pero tendrás mucha compañía. Marcharás con multitudes y huestes de peregrinos felices cuyos radiantes atuendos harán hermoso el espectáculo y cuyos alegres cantos y santos cánticos de triunfo disiparán tu fatiga y alegrarán tu espíritu; y a intervalos habrá templos donde podrás dormir y reponerte con comida. Completada la peregrinación, has comprado la salvación y la has pagado. Pero puede que no la obtengas a menos que

11. Consigas que tu redención quede registrada. Puedes hacerlo en el templo de Sakhi Binayak, y es mejor hacerlo, pues de lo contrario podrías no poder probar que hiciste la peregrinación si algún día el asunto llegara a ser disputado. Ese templo está en un callejón detrás del Templo de la Vaca. Sobre la puerta hay una imagen roja de Ganesh, de cabeza de elefante, hijo y heredero de Shiva, y Príncipe de Gales de la Monarquía Teológica, por así decirlo. Dentro hay un dios cuya función es registrar tu peregrinación y responder por ti. No lo verás, pero verás a un brahmán que se encargará del asunto y cobrará el dinero. Si se olvida de cobrar el dinero, puedes recordárselo. ÉL sabe que tu salvación está ahora asegurada, pero, por supuesto, tú querrás saberlo también. No tienes más que ir a rezar y pagar en el

12. Pozo del Conocimiento de la Salvación. Está cerca del Templo Dorado. Allí verás, esculpido en un solo bloque de mármol negro, un toro mucho más grande que cualquier toro vivo que hayas visto, y sin embargo, no es un buen retrato después de todo. Y allí también verás algo muy poco común: una imagen de Shiva. Ya has visto su lingam cincuenta mil veces, pero esta es Shiva mismo, y se dice que es un buen retrato. Tiene tres ojos. Es el único dios de la firma que tiene tres. "El pozo está cubierto por un hermoso dosel de piedra sostenido por cuarenta columnas", y alrededor de él encontrarás lo que ya has visto en casi cada santuario que has visitado en Benarés, una multitud de peregrinos devotos y ansiosos. Se les reparte el agua sagrada; con ella les llega el conocimiento, claro, emocionante, absoluto, de que están salvados; y puedes ver en sus rostros que hay una felicidad en este mundo que es suprema, y a la que ninguna otra alegría se compara. Recibes tu agua, haces tu depósito, y ahora, ¿qué más podrías desear? ¿Oro, diamantes, poder, fama? Todas esas cosas, en un solo instante, se han marchitado hasta convertirse en tierra, polvo, cenizas. El mundo ya no tiene nada que ofrecerte. Para ti, está en bancarrota.

No afirmo que los peregrinos realicen sus actos de adoración en el orden y la secuencia que he trazado en este Itinerario mío, pero creo que la lógica sugiere que deberían hacerlo así. En vez de una adoración desordenada, tendríamos entonces un punto de partida definido y una marcha que lleva al peregrino hacia adelante de manera constante, por medio de un progreso razonado y lógico, hasta un objetivo concreto. Así, su baño en el Ganges en la madrugada le da apetito; besa las colas de las vacas, y eso lo elimina. Ahora es hora de negocios, y los deseos de prosperidad material surgen en su mente, y va y vierte agua sobre el símbolo de Shiva; esto le asegura la prosperidad, pero también provoca una lluvia, que le da fiebre. Entonces bebe las aguas residuales en el Ghat Kedar para curar la fiebre; la fiebre se cura, pero le da viruela. Quiere saber cómo terminará todo; va al Templo Dandpan y mira hacia el pozo. Un sol nublado le muestra que la muerte está cerca. Lógicamente, su mejor curso por el momento, ya que no puede saber en qué momento podría morir, es asegurar una vida feliz en el más allá; esto lo logra, mediante la intervención del Gran Destino. Ahora está seguro para el cielo; su siguiente paso, naturalmente, será mantenerse fuera de él tanto como pueda. Por lo tanto, va al Templo Briddhkal y obtiene Juventud y larga vida bañándose en un charco de pus de leproso que mataría a un microbio. Lógicamente, la Juventud lo ha reequipado para el pecado y con la disposición para cometerlo; naturalmente irá al santuario consagrado al Cumplimiento de los Deseos, y hará los arreglos. Lógicamente, ahora irá al Pozo del Arete de vez en cuando para descargar y refrescarse para más placeres prohibidos. Pero antes, después y todo el tiempo, es humano, y por lo tanto, en sus intervalos reflexivos, siempre estará especulando en "futuros". Hará la Gran Peregrinación alrededor de la ciudad y así asegurará su salvación de manera absolutamente segura; también hará que quede constancia de ello, para que permanezca absolutamente seguro y no sea olvidado o repudiado en la confusión del Arreglo Final. Lógicamente, también, querrá tener un conocimiento personal satisfactorio y tranquilizador de que esa salvación está asegurada; por eso va al Pozo del Conocimiento de la Salvación, añade ese detalle final, y luego sigue con sus asuntos sereno y contento; sereno y contento, porque ahora está regia y sólidamente dotado de una ventaja que ninguna religión en este mundo podría darle salvo la suya; porque de ahora en adelante puede cometer cuantos millones de pecados quiera y nada podrá sucederle.

Así, el sistema, debidamente y lógicamente ordenado, es pulcro, compacto, claramente definido y cubre todo el terreno. Deseo recomendarlo a quienes encuentren los otros sistemas demasiado difíciles, exigentes y molestos para los fines de esta vida nuestra, tan inquieta y breve.

Sin embargo, no quiero engañar a nadie. A mi Itinerario le falta un detalle. Debo incluirlo. La verdad es que, después de que el peregrino ha seguido fielmente los requisitos del Itinerario hasta el final y ha asegurado su salvación y también el conocimiento personal de ese hecho, todavía existe un accidente posible que puede anularlo todo. Si alguna vez cruza al otro lado del Ganges y lo sorprenden y muere allí, de inmediato volvería a la vida en forma de asno. Piensa en eso, después de tanto esfuerzo y gasto. Ves cuán caprichosa e incierta es la salvación allí. El hindú tiene una aversión infantil e irracional a convertirse en asno. Es difícil decir por qué. Uno podría esperar razonablemente que un asno tuviera aversión a convertirse en hindú. Se entendería que podría perder dignidad con ello; también el respeto propio, y nueve décimas partes de su inteligencia. Pero el hindú transformado en asno no perdería nada, a menos que cuentes su religión. Y ganaría mucho: se liberaría de su esclavitud a dos millones de dioses y veinte millones de sacerdotes, faquires, mendicantes sagrados y otros bacilos sagrados; escaparía del infierno hindú; también escaparía del cielo hindú. Estas son ventajas que el hindú debería considerar; entonces cruzaría y moriría del otro lado.

Benarés es un Vesubio religioso. En sus entrañas, las fuerzas teológicas han estado agitándose y sacudiéndose, retumbando, tronando y temblando, hirviendo, revolviéndose, llameando y humeando durante siglos. Pero un pequeño grupo de misioneros se ha instalado en su base, y tienen esperanzas. Están la Sociedad Misionera Bautista, la Sociedad Misionera de la Iglesia, la Sociedad Misionera de Londres, la Sociedad Misionera Wesleyana y la Misión Bíblica y Médica Zenana. Tienen escuelas, y el trabajo principal parece ser entre los niños. Y sin duda esa parte del trabajo prospera más, porque en todas partes los adultos suelen aferrarse a la religión en la que fueron criados.