Capítulo LII.

Las arrugas deberían ser solo la huella de donde han estado las sonrisas. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

En uno de esos templos de Benarés vimos a un devoto trabajando por su salvación de una manera curiosa. Tenía a su lado un enorme montón de arcilla y la moldeaba en pequeños dioses diminutos, no más grandes que una tachuela. Insertaba un grano de arroz en cada uno—para representar el lingam, creo. Los fabricaba ágilmente, pues tenía mucha práctica y había adquirido gran destreza. Cada día hacía dos mil dioses, luego los arrojaba al sagrado Ganges. Este acto de homenaje le traía la profunda reverencia de los piadosos—y también sus monedas de cobre. Tenía asegurado el sustento aquí, y estaba ganando un alto lugar en el más allá.

La ribera del Ganges es el mayor atractivo de Benarés. Sus altos acantilados están sólidamente cubiertos, desde el agua hasta la cima, a lo largo de un tramo de cinco kilómetros, con una magnífica confusión de mampostería maciza y pintoresca, una desconcertante y hermosa mezcla de plataformas de piedra, templos, escalinatas, palacios ricos y majestuosos—sin interrupción alguna, sin un solo resquicio del acantilado; toda su larga fachada está completamente oculta a la vista por esta perspectiva abarrotada de plataformas, escaleras que se elevan, templos esculpidos, palacios imponentes, que se suavizan en la distancia; y hay movimiento, acción, vida humana por todas partes, y trajes brillantemente coloridos—desfilando como arcoíris arriba y abajo de las altas escalinatas, y agrupados en metafóricos jardines de flores sobre los kilómetros de grandes plataformas al borde del río.

Toda esta mampostería, toda esta arquitectura representa piedad. Los palacios fueron construidos por príncipes nativos cuyas residencias, por lo general, están lejos de Benarés, pero que van allí de vez en cuando para refrescar sus almas con la vista y el contacto del Ganges, el río de su idolatría. Las escalinatas son registros de actos de piedad; la multitud de pequeños templos costosos son muestras de dinero gastado por ricos en busca de crédito presente y esperanza de recompensa futura. Al parecer, el rico cristiano que gasta grandes sumas en su religión es llamativo entre nosotros, por su rareza, pero el rico hindú que no gasta grandes sumas en su religión parece no existir. Entre nosotros los pobres gastan dinero en su religión, pero reservan algo para vivir. Al parecer, en la India, los pobres se arruinan diariamente por su religión. El rico hindú puede permitirse sus gastos piadosos; obtiene mucha gloria por sus desembolsos, y aun así reserva suficiente de sus ingresos para fines temporales; pero el pobre hindú merece compasión, pues sus gastos lo mantienen pobre y no le otorgan gloria.

Hicimos el recorrido habitual río arriba y abajo, sentados en sillas bajo un toldo en la cubierta del típico arca espaciosa impulsada a mano; lo hicimos dos o tres veces, y podríamos haberlo hecho muchas veces más con creciente interés y disfrute; pues, por supuesto, los palacios y templos se vuelven cada vez más hermosos cada vez que uno los ve, pues eso sucede con todas esas cosas; además, creo que uno no se cansaría de los bañistas, ni de sus trajes, ni de sus ingeniosidades para quitárselos y ponérselos de nuevo sin mostrar demasiado bronce, ni de sus gestos devocionales y su absorta cuenta de rosarios.

Pero sí me cansaría de verlos enjuagarse la boca con esa agua espantosa y beberla. De hecho, me cansé de ello, y muy pronto, además. En un lugar donde nos detuvimos un rato, el sucio chorro de una alcantarilla enturbiaba el agua a su alrededor, y había un cadáver a la deriva que había flotado desde el interior del país. Diez pasos más abajo de ese lugar había un grupo de hombres, mujeres y jóvenes doncellas de buen ver, sumergidos hasta la cintura en el agua—y la recogían con las manos y la bebían. La fe ciertamente puede hacer maravillas, y esto es un ejemplo de ello. Esas personas no bebían esa temible sustancia para calmar la sed, sino para purificar sus almas y el interior de sus cuerpos. Según su credo, el agua del Ganges purifica todo lo que toca—instantánea y absolutamente. El agua de la alcantarilla no les ofendía, el cadáver no les repugnaba; el agua sagrada había tocado ambos, y ambos eran ahora puros como la nieve, y no podían contaminar a nadie. El recuerdo de esa escena siempre me acompañará; pero no por voluntad propia.

Una palabra más sobre el desagradable pero todo purificador agua del Ganges. Cuando fuimos a Agra, más adelante, llegamos justo a tiempo para presenciar el nacimiento de una maravilla—un memorable descubrimiento científico—el descubrimiento de que, en ciertos aspectos, el agua sucia y despreciada del Ganges es el purificador más poderoso del mundo. Este curioso hecho, como he dicho, acababa de ser añadido al tesoro de la ciencia moderna. Hacía mucho que se notaba como algo extraño que, aunque Benarés sufría a menudo de cólera, no lo propagaba más allá de sus fronteras. Esto no se podía explicar. El señor Henkin, científico al servicio del gobierno de Agra, decidió examinar el agua. Fue a Benarés e hizo sus pruebas. Tomó agua en las bocas de las alcantarillas donde desembocan en el río, en los ghats de baño; un centímetro cúbico contenía millones de gérmenes; al cabo de seis horas, todos estaban muertos. Capturó un cadáver flotante, lo remolcó a la orilla y, junto a él, recogió agua que rebosaba de gérmenes de cólera; al cabo de seis horas, todos estaban muertos. Añadió enjambres de gérmenes de cólera a esa agua; dentro de las seis horas siempre morían, hasta la última muestra. Repetidamente, tomó agua pura de pozo, estéril de vida animal, y le añadió algunos gérmenes de cólera; siempre comenzaban a propagarse de inmediato, y siempre dentro de seis horas se multiplicaban—y se contaban por millones y millones.

Durante siglos y siglos los hindúes han tenido fe absoluta en que el agua del Ganges era absolutamente pura, que no podía ser contaminada por ningún contacto, y que infaliblemente purificaba y limpiaba todo lo que tocaba. Todavía lo creen, y por eso se bañan en ella y la beben, sin importarles su aparente suciedad ni los cadáveres flotantes. Los hindúes han sido objeto de burla durante muchas generaciones, pero la burla tendrá que moderarse un poco a partir de ahora. ¿Cómo descubrieron el secreto del agua en aquellos tiempos antiguos? ¿Tenían entonces científicos de los gérmenes? No lo sabemos. Solo sabemos que tenían una civilización mucho antes de que nosotros saliéramos de la barbarie. Pero para volver a donde estaba antes; estaba a punto de hablar del ghat de cremación.

No queman a los faquires—a esos venerados mendicantes. Son tan santos que pueden llegar a su destino sin ese sacramento, siempre que sean confiados al río consagrador. Vimos a uno llevado hasta la mitad del río y arrojado por la borda. Estaba emparedado entre dos grandes losas de piedra.

Permanecimos frente al ghat de cremación media hora y vimos quemar nueve cadáveres. No desearía ver más de eso, a menos que pudiera elegir a los sujetos. Los dolientes siguen el féretro por la ciudad y hasta el ghat; luego los portadores entregan el cuerpo a unos nativos de casta baja—los Doms—y los dolientes se dan la vuelta y regresan a casa. No oí llanto ni vi lágrimas, no hubo ceremonia de despedida. Al parecer, esas expresiones de dolor y afecto se reservan para la intimidad del hogar. Las mujeres muertas llegaban envueltas en rojo, los hombres en blanco. Los colocan en el agua al borde del río mientras se prepara la pira.

El primer caso era un hombre. Cuando los Doms lo desenvolvieron para lavarlo, resultó ser un anciano robusto, bien nutrido y apuesto, sin señal alguna que sugiriera que alguna vez hubiera estado enfermo. Trajeron leña seca y la apilaron de manera suelta; el cadáver fue colocado sobre ella y cubierto con más leña. Entonces un hombre santo desnudo, que estaba sentado en lo alto, a poca distancia, comenzó a hablar y gritar con gran energía, y mantuvo ese ruido todo el tiempo. Puede que fuera el sermón fúnebre, y probablemente lo era. Olvidé decir que uno de los dolientes se quedó cuando los demás se marcharon. Era el hijo del difunto, un niño de diez o doce años, moreno y apuesto, serio y dueño de sí mismo, vestido con una túnica blanca. Estaba allí para incinerar a su padre. Le dieron una antorcha, y mientras caminaba lentamente siete veces alrededor de la pira, el hombre negro desnudo en lo alto derramaba su sermón con más estruendo que nunca. Completada la séptima vuelta, el niño aplicó la antorcha a la cabeza de su padre, luego a los pies; las llamas brotaron vivamente con un agudo crepitar, y el muchacho se marchó. Los hindúes no desean hijas, porque sus bodas resultan un gasto ruinoso; pero quieren hijos, para que a su muerte tengan una salida honorable de este mundo; y no hay honor igual al de que la pira de uno sea encendida por su hijo. El padre que muere sin hijo está en una situación verdaderamente lamentable, y es compadecido. Como la vida es incierta, el hindú se casa siendo aún niño, con la esperanza de tener un hijo listo cuando llegue el día de su necesidad. Pero si no tiene hijo, adoptará uno. Esto resuelve todo.

Mientras tanto, el cadáver se está quemando, al igual que varios otros. Es un asunto lúgubre. Los fogoneros no se sentaron ociosos, sino que se movían con agilidad, atizando los fuegos con largas varas y, de vez en cuando, añadiendo combustible. A veces levantaban la mitad de un esqueleto en el aire, luego lo arrojaban y lo golpeaban con la vara, rompiéndolo para que ardiera mejor. También levantaban cráneos de la misma manera y los golpeaban y aporreaban. La visión era difícil de soportar; habría sido aún más dura si los dolientes se hubieran quedado a presenciarla. Mi deseo de ver una cremación era solo moderado, así que pronto quedó satisfecho. Por razones sanitarias, sería conveniente que la cremación fuera universal; pero esta forma es repulsiva y no se recomienda.

El fuego utilizado es sagrado, por supuesto, porque hay dinero en ello. El fuego común está prohibido; no hay dinero en él. Me dijeron que todo este fuego sagrado lo proporciona una sola persona, que tiene el monopolio y cobra un buen precio por él. A veces, un doliente adinerado paga mil rupias por él. Llegar al paraíso desde la India es algo costoso. Cada detalle relacionado con el asunto cuesta algo y ayuda a engordar a un sacerdote. Supongo que es bastante seguro concluir que ese pirómano está en órdenes sagradas.

Cerca del terreno de cremación se encuentran unas pocas piedras desgastadas por el tiempo que recuerdan la práctica del sati. Cada una tiene un tosco grabado que representa a un hombre y una mujer de pie o caminando tomados de la mano, y marca el lugar donde una viuda se entregó a la muerte por fuego en los días en que el sati prosperaba. El señor Parker dijo que las viudas se quemarían ahora si el gobierno lo permitiera. La familia que puede señalar uno de estos pequeños monumentos y decir: “Quien se quemó allí fue una antepasada nuestra”, es envidiada.

Es un pueblo curioso. Para ellos, toda vida parece ser sagrada, excepto la vida humana. Incluso la vida de los parásitos es sagrada y no debe ser arrebatada. El buen jainista limpia un asiento antes de usarlo, no sea que cause la muerte de algún insecto sin valor al sentarse sobre él. Le duele tener que beber agua, porque lo que lleva en el estómago puede no llevarse bien con los microbios. Sin embargo, la India inventó el Thuggee y el Sati. La India es un país difícil de entender. Fuimos al templo de la diosa Thug, Bhowanee, o Kali, o Durga. Tiene estos nombres y otros más. Es la única diosa a la que se le hacen sacrificios vivos. Se le sacrifican cabras. Los monos serían más baratos. Hay muchos por el lugar. Al ser sagrados, se mueven con total libertad y corretean donde les place. El templo y su pórtico están bellamente tallados, pero no es así con el ídolo. Bhowanee no es agradable a la vista. Tiene un rostro de plata y una lengua hinchada y saliente pintada de rojo intenso. Lleva un collar de cráneos.

De hecho, ninguno de los ídolos de Benarés es hermoso o atractivo. ¡Y qué multitud de ellos hay! La ciudad es un vasto museo de ídolos, y todos son burdos, deformes y feos. Invaden los sueños de uno por la noche, una turba salvaje de pesadillas. Cuando uno se cansa de ellos en los templos y da un paseo por el río, encuentra gigantes ídolos, pintados de manera llamativa, tendidos uno al lado del otro en la orilla. Y, aparentemente, donde hay espacio para un lingam más, allí hay un lingam. Si Vishnu hubiera previsto en qué se iba a convertir su ciudad, la habría llamado Idolópolis o Lingamburgo.

La característica más destacada de Benarés es el par de esbeltas y blancas minaretes que se elevan como mástiles desde la gran Mezquita de Aurangzeb. Parecen estar siempre a la vista, desde cualquier lugar, esas cosas aéreas, gráciles e inspiradoras. Pero mástiles no es la palabra adecuada, porque los mástiles tienen un estrechamiento perceptible, mientras que estos minaretes no lo tienen. Miden 43 metros de altura y solo 2,6 metros de diámetro en la base, y 2,3 en la cima; casi no se estrechan en absoluto. Son las proporciones de una vela; y unas velas justas y de aspecto de hadas son estas. Lo serán, en todo caso, algún día, cuando los cristianos las hereden y las coronen con luz eléctrica. Desde allí arriba hay una gran vista, una vista maravillosa. Un gran mono gris formaba parte de ella, y la arruinaba. Un mono no tiene juicio. Este saltaba por las alturas superiores de la mezquita, brincando sobre vacíos abismos que casi eran demasiado anchos para él, y que apenas lograba superar, cada vez, por un pelo. Me puso tan nervioso que no podía mirar el paisaje. No podía mirar nada más que a él. Cada vez que cruzaba uno de esos abismos, se me detenía la respiración, y cuando se aferraba al saliente al que iba, yo también me aferraba, por simpatía. Y él estaba perfectamente indiferente, perfectamente despreocupado, y todo el jadeo lo hacía yo. Estuvo a punto de perder la vida una docena de veces, y yo estaba tan angustiado por él que lo habría disparado si hubiera tenido con qué hacerlo. Pero recomiendo encarecidamente la vista. Hay más mono que paisaje, y siempre habrá más mono mientras ese idiota sobreviva, pero la vista que se obtiene es soberbia. Toda Benarés, el río y la región circundante se extienden ante uno. Lleve un arma y contemple el paisaje.

Lo siguiente que vi fue más reposado. Era un nuevo tipo de arte. Era una pintura hecha sobre agua. La realizó un nativo. Espolvoreó polvo fino de varios colores sobre la superficie quieta de una palangana con agua, y de esos esparcimientos fue surgiendo poco a poco una imagen delicada y bonita, una imagen que un simple soplo podía destruir. De algún modo resultaba impresionante, después de tanto deambular entre templos macizos, golpeados y decadentes que reposan sobre ruinas, y esas ruinas sobre otras ruinas, y esas sobre otras más. Era un sermón, una alegoría, un símbolo de la inestabilidad. Esas creaciones de piedra no eran, al fin y al cabo, más que una especie de pinturas sobre agua.

Un episodio destacado en la carrera india de Warren Hastings tuvo a Benarés como escenario. Dondequiera que ese hombre extraordinario ponía el pie, dejaba su huella. Vino a Benarés en 1781 para cobrar una multa de 500,000 libras esterlinas que había impuesto a su rajá, Cheit Singh, en nombre de la Compañía de las Indias Orientales. Hastings estaba muy lejos de su hogar y de cualquier ayuda. Probablemente no había una docena de ingleses al alcance; el rajá estaba en su fuerte con sus miríadas a su alrededor. Pero no importaba. Desde su pequeño campamento en un jardín vecino, Hastings envió un grupo para arrestar al soberano. Envió en esta audaz misión a un par de cientos de soldados nativos —cipayos— bajo el mando de tres jóvenes tenientes ingleses. El rajá se sometió sin decir palabra. El incidente ilumina la situación india de manera eléctrica y da una vívida impresión de los avances que los ingleses habían logrado y el dominio que habían adquirido en la tierra desde la fecha de la gran victoria de Clive. En un cuarto de siglo, de ser unos don nadies, temidos por nadie, se habían convertido en confesos señores y amos, temidos por todos, incluidos los soberanos, y servidos por todos, incluidos los soberanos. Hace que los cuentos de hadas parezcan reales. Los ingleses no habían temido reclutar soldados nativos para luchar contra su propio pueblo y mantenerlos obedientes. Y ahora Hastings no temía venir hasta este lugar remoto con un puñado de tales soldados y enviarlos a arrestar a un soberano nativo.

Los tenientes encarcelaron al rajá en su propio fuerte. Fue hermoso, el coraje de la acción, la insolencia de la acción. El arresto enfureció al pueblo del rajá, y todo Benarés acudió en masa al lugar amenazando con vengarse. Y, sin embargo, de no haber sido por un accidente, tal vez no habría ocurrido nada importante. La multitud descubrió algo muy extraño, algo casi increíble: que ese puñado de soldados había ido en esa atrevida misión con las armas vacías y sin municiones. Esto se ha atribuido a la falta de previsión, pero difícilmente pudo haber sido eso, porque en emergencias tan grandes como esta, la gente inteligente sí piensa. Debió de ser indiferencia, una confianza excesiva nacida de la probada sumisión del carácter nativo, cuando se enfrenta incluso a uno o dos británicos severos en su atuendo de guerra. Pero, sea como fuere, fue un descubrimiento fatal el que hizo la multitud. Ahora estaban llenos de valor, irrumpieron en el fuerte y masacraron a los indefensos soldados y a sus oficiales. Hastings escapó de Benarés de noche y logró huir a salvo, dejando el principado en estado de insurrección salvaje; pero regresó antes de que terminara el mes, y lo apaciguó de manera rápida y enérgica, y le quitó el trono al rajá y se lo dio a otro hombre. Warren Hastings era una persona capaz. Esta fue la única vez que se quedó sin municiones. Algunos de sus actos han dejado manchas en su nombre que nunca podrán borrarse, pero le salvó a Inglaterra el Imperio de la India, y ese fue el mejor servicio que jamás se haya hecho a los propios indios, esos desdichados herederos de cien siglos de despiadada opresión y abuso.