Capítulo LIII.

La verdadera irreverencia es la falta de respeto hacia el dios de otro hombre. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

Fue en Benarés donde vi a otro dios viviente. Eso hace dos. Creo que he visto la mayoría de las maravillas mayores y menores del mundo, pero no recuerdo que alguna de ellas me haya interesado de manera tan abrumadora como ese par de dioses.

Cuando trato de explicar este efecto, no encuentro dificultad alguna. Descubro que, por lo general, cuando algo nos parece una maravilla, no es por lo que vemos en ello, sino por lo que otros han visto. Casi todas nuestras maravillas las recibimos de segunda mano. Estamos ansiosos por ver cualquier cosa célebre—y nunca nos falta la recompensa; el simple privilegio de contemplar un objeto que ha despertado el entusiasmo o suscitado la reverencia, el afecto o la admiración de multitudes de nuestra raza es algo que valoramos; nos sentimos profundamente felices de haberlo visto, quedamos enriquecidos permanentemente por esa experiencia, y no cambiaríamos el recuerdo de ese momento por nada del mundo. Y, sin embargo, ese espectáculo puede ser el Taj Mahal. No puedes contener tu entusiasmo, no puedes mantener tus emociones bajo control cuando esa burbuja de mármol se alza ante tu vista. Pero esos no son tus propios entusiasmos y emociones—son las emociones y entusiasmos acumulados de mil escritores fervorosos, que han ido almacenándolos poco a poco en tu corazón día tras día y año tras año durante toda tu vida; y ahora brotan en un torrente y te abruman; y no podrías ser ni un poco más feliz si fueran realmente tuyos. Al cabo de un tiempo te calmas, y entonces percibes que has estado embriagado con el aroma del corcho de otra persona. Por siempre jamás, el recuerdo de mi distante primer vistazo al Taj me compensará por haber dado la vuelta al mundo para tener ese gran privilegio.

Pero el Taj—aun con toda esa inflación de emociones ilusorias, adquiridas de segunda mano de personas para quienes, en la mayoría de los casos, también fueron ilusiones adquiridas de segunda mano—algo en lo que, afortunadamente, no pensaste, o de lo contrario podrías haber dudado de lo que imaginabas que eran tuyos propios—¿qué es el Taj como maravilla, espectáculo y prodigio sobrecogedor, comparado con una persona viva, que respira y habla, a quien varios millones de seres humanos creen devota, sincera e indudablemente que es un Dios, y a quien adoran humilde y agradecidamente como a un Dios?

Tenía sesenta años cuando lo vi. Se le llama Sri 108 Swami Bhaskarananda Saraswati. Esa es una de las formas de su nombre. Creo que así es como deberías llamarlo al hablarle—porque es corto. Pero usarías más de su nombre al dirigirle una carta; la cortesía lo requiere. Aun así, no tendrías que usarlo todo, sino solo esto:

Sri 108 Matparamahansrzpairivrajakacharyaswamibhaskaranandasaraswati.

No pones “Esq.” al final, porque no es necesario. La palabra que inicia la serie es en sí misma un título de honor: “Sri”. El “108” representa el resto de sus nombres, creo. Vishnu tiene 108 nombres que no utiliza en los negocios, y sin duda es costumbre de los dioses y privilegio sagrado de su orden guardar 108 nombres extra en reserva. Solo el nombre restringido que aparece arriba ya es una propiedad considerable, sin contar los 108. Por mi cuenta, tiene 58 letras. Esto elimina a las largas palabras alemanas de la competencia; quedan permanentemente fuera de la carrera.

Sri 108 S. B. Saraswati ha alcanzado lo que entre los hindúes se llama el “estado de perfección”. Es un estado al que otros hindúes llegan naciendo una y otra vez, repetidamente en este mundo, a través de una reencarnación tras otra—una tarea larga y tediosa que abarca siglos y decenas de siglos, y que además está llena de riesgos, como el accidente de morir en el lado equivocado del Ganges en algún momento y despertar en forma de asno, con la necesidad de empezar de nuevo y hacer todos los viajes otra vez. Pero al alcanzar la perfección, Sri 108 S. B. S. ha escapado de todo eso. Ya no es parte ni rasgo de este mundo; su sustancia ha cambiado, toda terrenalidad ha desaparecido de él; es absolutamente santo, absolutamente puro; nada puede profanar esa santidad ni manchar esa pureza; ya no es de la tierra, sus asuntos le son ajenos, sus dolores, penas y problemas no pueden alcanzarlo. Cuando muera, el Nirvana será suyo; será absorbido en la sustancia de la Deidad Suprema y estará en paz para siempre.

Las Escrituras hindúes indican cómo se alcanza este estado, pero tal vez solo una vez cada mil años un candidato lo logra. Este ha recorrido el camino requerido, etapa por etapa, desde el principio hasta el final, y ahora no le queda más que esperar la llamada que lo libere de un mundo en el que ya no tiene parte ni destino. Primero, pasó por la etapa de estudiante y se volvió erudito en los libros sagrados. Luego se convirtió en ciudadano, cabeza de familia, esposo y padre. Esa fue la segunda etapa requerida. Después—como el Cristiano de John Bunyan—se despidió para siempre de su familia, como se exige, y se marchó errante. Se internó en el desierto y vivió un tiempo como ermitaño. Después, se convirtió en mendigo, “de acuerdo con los ritos establecidos en las Escrituras”, y recorrió la India comiendo el pan de la mendicidad. Hace un cuarto de siglo alcanzó el estado de pureza. Este no necesita vestimenta; su símbolo es la desnudez; desechó el taparrabos que antes usaba. Podría volver a usarlo ahora si quisiera, pues ni eso ni ningún otro contacto pueden contaminarlo; pero no lo desea.

Creo que hay varias otras etapas, pero no recuerdo cuáles son. Pero él las ha atravesado todas. A lo largo de ese extenso camino se fue perfeccionando en el saber sagrado y escribiendo comentarios sobre los libros sagrados. También meditaba sobre Brahma, y eso sigue haciendo ahora.

Se venden por toda la India retratos suyos en relieve de mármol blanco. Vive en una buena casa, en un gran y noble jardín en Benarés, todo adecuado y propio de su imponente rango. Por supuesto, no sale a la calle. Las deidades nunca podrían moverse con facilidad en ningún país. Si alguien a quien reconociéramos y adoráramos como dios saliera a nuestras calles, y se supiera el día en que ocurriría, todo el tráfico se detendría y los negocios se paralizarían.

Este dios está cómodamente alojado, y aun así con modestia, considerando todo, pues si quisiera vivir en un palacio solo tendría que decirlo y sus devotos lo construirían con gusto. A veces recibe a los devotos por un momento, los consuela y bendice, y ellos besan sus pies y se van felices. El rango no significa nada para él, siendo un dios. Para él todos los hombres son iguales. Ve a quien quiere y se niega a ver a quien quiere. A veces recibe a un príncipe y se niega a un pobre; otras veces recibe al pobre y rechaza al príncipe. Sin embargo, no recibe a muchos de ninguna de las dos clases. Debe administrar su tiempo para sus meditaciones. Creo que recibiría al reverendo señor Parker en cualquier momento. Pienso que siente compasión por el señor Parker, y creo que el señor Parker siente compasión por él; y sin duda esa compasión es buena para ambos.

Cuando llegamos, tuvimos que esperar un poco en el jardín, y la perspectiva no era buena, pues ese día había estado rechazando a maharajás y recibiendo solo a la gente común, y nosotros estábamos en algún punto intermedio. Pero al poco tiempo, un sirviente salió diciendo que todo estaba bien, que él venía.

Y en efecto, vino, y lo vi—a ese objeto de la adoración de millones. Fue una sensación extraña y emocionante. Ojalá pudiera sentir de nuevo ese torrente recorrer mis venas. Y sin embargo, para mí no era un dios, solo era un Taj. La emoción no era mía, sino que me llegó de segunda mano de esos millones invisibles de creyentes. Con un apretón de manos a su dios, había cerrado el circuito de su cable y recibido toda la carga de su enorme batería.

Era alto y delgado, de hecho, demacrado. Tenía un rostro bien definido y notablemente intelectual, y una mirada profunda y bondadosa. Parecía muchos años mayor de lo que realmente era, pero tanto estudio, meditación, ayuno y oración, junto con la vida árida que llevó como ermitaño y mendigo, pueden explicar eso. Recibe completamente desnudo a los nativos, sean del rango que sean, pero ahora llevaba un paño blanco alrededor de los lomos, sin duda una concesión a los prejuicios europeos del señor Parker.

Tan pronto como me calmé un poco, nos llevamos muy bien, y encontré en él a una deidad sumamente agradable y amistosa. Había oído mucho sobre Chicago, y mostró un interés bastante notable en ella, para ser un dios. Todo se debía a la Exposición Universal y al Congreso de Religiones. Si la India no sabe nada más de América, sabe de eso, y lo recordará por un tiempo.

Propuso un intercambio de autógrafos, una delicada atención que me hizo creer en él, aunque ya antes había empezado a tener mis dudas. Escribió el suyo en su libro, y siento un respeto reverente por ese libro, aunque las palabras corren de derecha a izquierda, por lo que no puedo leerlo. Fue un error imprimirlo de esa manera. Contiene sus voluminosos comentarios sobre los escritos sagrados hindúes, y si pudiera descifrarlos, yo mismo intentaría alcanzar la perfección. Le di un ejemplar de Huckleberry Finn. Pensé que quizá le serviría de descanso mezclarlo con sus meditaciones sobre Brahma, pues parecía cansado, y sabía que si no le hacía bien, tampoco le haría daño.

Tiene un discípulo que medita bajo su tutela—Mina Bahadur Rana—pero no lo vimos. Él usa ropa y es muy imperfecto. Ha escrito un pequeño folleto sobre su maestro, y lo tengo en mi poder. Contiene un grabado en madera del maestro y de él mismo sentados sobre una alfombra en el jardín. El retrato del maestro es realmente muy bueno. La postura es exactamente la que Brahma mismo adopta, y requiere brazos largos y piernas flexibles, y sólo puede ser lograda por dioses y por el hombre de goma. En el jardín hay un relieve de mármol de tamaño natural de Shri 108, S.B.S. Lo representa en esta misma postura.

¡Vaya! Es un mundo extraño. Particularmente la parte india de él. Este discípulo, Mina Bahadur Rana, no es una persona común, sino un hombre de capacidades y logros distinguidos y, aparentemente, tenía por delante una brillante carrera mundana. Servía al gobierno de Nepal en un alto cargo en la Corte del Virrey de la India, hace veinte años. Era un hombre capaz, educado, pensador, propietario. Pero el deseo de entregarse a una vida religiosa se apoderó de él, y renunció a su puesto, dio la espalda a las vanidades y comodidades del mundo, y se fue a las soledades a vivir en una cabaña, estudiar los escritos sagrados y meditar sobre la virtud y la santidad, y buscar alcanzarlas. Este tipo de religión se parece a la nuestra. Cristo recomendó a los ricos que entregaran todas sus posesiones y lo siguieran en la pobreza, no en la comodidad mundana. Los millonarios americanos e ingleses lo hacen todos los días, y así verifican y confirman al mundo las tremendas fuerzas que encierra la religión. Sin embargo, mucha gente se burla de ellos por esta lealtad al deber, y muchos se burlarán de Mina Bahadur Rana y lo llamarán un excéntrico. Como muchos cristianos de gran carácter e intelecto, ha hecho del estudio de sus Escrituras y la escritura de libros de comentarios sobre ellas el amoroso trabajo de su vida. Como ellos, ha creído que no era un desperdicio vano y tonto de su vida, sino un empleo sumamente digno y honorable de la misma. Sin embargo, hay muchas personas que verán en aquellos otros hombres dignos de homenaje y profunda reverencia, pero en él sólo a un excéntrico. Pero yo no lo haré. Él tiene mi reverencia. Y no la ofrezco como algo común y pobre, sino como algo inusual y valioso. La reverencia ordinaria, la reverencia definida y explicada por el diccionario, no cuesta nada. La reverencia por las cosas sagradas propias—padres, religión, bandera, leyes, y el respeto por las propias creencias—son sentimientos que ni siquiera podemos evitar. Nos vienen de manera natural; son involuntarios, como respirar. No hay mérito personal en respirar. Pero la reverencia que es difícil, y que tiene mérito personal, es el respeto que se otorga, sin obligación, a la actitud política o religiosa de un hombre cuyas creencias no son las propias. No se puede reverenciar a sus dioses ni a su política, y nadie espera que uno lo haga, pero se podría respetar su creencia en ellos si se hiciera el esfuerzo suficiente; y se podría respetarlo a él también, si se intentara lo suficiente. Pero es muy, muy difícil; es casi imposible, y por eso casi nunca lo intentamos. Si el hombre no cree como nosotros, decimos que es un excéntrico, y con eso basta. Quiero decir que así es hoy en día, porque ahora no podemos quemarlo.

Siempre estamos hablando con hipocresía de la “irreverencia” de la gente, siempre acusando a alguien de este pecado, insinuando así que somos mejores que esa persona y que nosotros no cometemos esa falta. Cada vez que hacemos esto estamos en una postura falsa, y nuestro discurso es pura hipocresía; porque ninguno de nosotros es reverente—de manera meritoria; en lo más profundo de nuestro corazón, todos somos irreverentes. Probablemente no hay una sola excepción a esta regla en la tierra. Probablemente no hay una sola persona cuya reverencia se eleve más allá del respeto por sus propias cosas sagradas; y por lo tanto, no es algo de lo que presumir y estar orgulloso, ya que el salvaje más degradado tiene eso—y, como los mejores de nosotros, no tiene nada superior. Hablando con franqueza, despreciamos todas las reverencias y todos los objetos de reverencia que están fuera de nuestra propia lista de cosas sagradas. Y sin embargo, con extraña incongruencia, nos escandalizamos cuando otras personas desprecian y profanan las cosas que son sagradas para nosotros. Supongamos que encontráramos un párrafo como el siguiente en los periódicos:

“Ayer, un grupo visitante de la nobleza británica hizo un picnic en Mount Vernon, y en la tumba de Washington almorzaron, cantaron canciones populares, jugaron y bailaron valses y polkas.”

¿Nos escandalizaríamos? ¿Nos sentiríamos ultrajados? ¿Nos asombraríamos? ¿Llamaríamos a esa acción una profanación? Sí, todo eso ocurriría. Denunciaríamos a esas personas con términos enérgicos y las llamaríamos con duros calificativos.

Y supongamos que encontráramos este párrafo en los periódicos:

“Ayer, un grupo visitante de millonarios estadounidenses del negocio porcino hizo un picnic en la Abadía de Westminster, y en ese lugar sagrado almorzaron, cantaron canciones populares, jugaron y bailaron valses y polkas.”

¿Se escandalizarían los ingleses? ¿Se sentirían ultrajados? ¿Se asombrarían? ¿Llamarían a esa acción una profanación? Todo eso ocurriría. Los millonarios porcinos serían denunciados con términos enérgicos; serían llamados con duros calificativos.

En la tumba de Mount Vernon reposan las cenizas del hijo más honrado de América; en la Abadía, las cenizas de los más grandes muertos de Inglaterra; la tumba de tumbas, la más costosa de la tierra, la maravilla del mundo, el Taj, fue construida por un gran Emperador para honrar la memoria de una esposa perfecta y madre perfecta, en quien no había mancha ni defecto, cuyo amor era su sostén y apoyo, cuya vida era para él la luz del mundo; en ella reposan sus cenizas, y para los millones de musulmanes de la India es un lugar sagrado; para ellos es lo que Mount Vernon es para los americanos, es lo que la Abadía es para los ingleses.

El mayor Sleeman escribió hace cuarenta o cincuenta años (las cursivas son mías):

“Quisiera aquí expresar mi humilde protesta contra las fiestas de cuadrilla y almuerzo que a veces se ofrecen a damas y caballeros europeos de la alta sociedad en esta tumba imperial; beber y bailar son sin duda cosas muy buenas en su momento, pero están tristemente fuera de lugar en un sepulcro.”

¿Había estadounidenses entre esos grupos de almuerzo? Si fueron invitados, los había.

Si mis imaginadas fiestas de almuerzo en Westminster y en la tumba de Washington llegaran a realizarse, el incidente provocaría un gran estallido de elocuencia amarga sobre la Barbarie y la Irreverencia; y vendría de dos grupos de personas que al día siguiente irían a bailar al Taj si tuvieran la oportunidad.

Mientras nos despedíamos del dios de Benarés y nos alejábamos, notamos a un grupo de nativos esperando respetuosamente justo dentro de la puerta—un rajá de algún lugar de la India y algunas personas de menor importancia. El dios les hizo una seña para que se acercaran, y al pasar nosotros, el rajá estaba arrodillado y besando reverentemente sus sagrados pies.

Si Barnum... pero las ambiciones de Barnum ya descansan en paz. Este dios permanecerá en la santa paz y el retiro de su jardín, sin ser perturbado. De todos modos, Barnum no habría podido conseguirlo. Aun así, habría encontrado un sustituto que serviría.