Capítulo LIV.

No subestimes el dolor de cabeza. Mientras está en su punto más agudo, parece una mala inversión; pero cuando comienza el alivio, el resto no expirado vale cuatro dólares por minuto. —Nuevo Calendario de Wilson el Tontorrón.

Un cómodo viaje en tren de diecisiete horas y media nos llevó a la capital de la India, que es también la capital de Bengala: Calcuta. Al igual que Bombay, tiene una población de casi un millón de nativos y una pequeña cantidad de personas blancas. Es una ciudad enorme y hermosa, y se la llama la Ciudad de los Palacios. Está llena de recuerdos históricos; rica en logros británicos—militares, políticos, comerciales; rica en los resultados de los milagros realizados por ese par de poderosos magos, Clive y Hastings. Y tiene un monumento que toca las nubes dedicado a un tal Ochterlony.

Es un candelabro acanalado de 250 pies de altura. Este lingam es, creo, el único gran monumento en Calcuta. Es un adorno magnífico, y mantendrá presente a Ochterlony.

Dondequiera que estés en Calcuta, y por millas a la redonda, puedes verlo; y siempre que lo ves piensas en Ochterlony. Así que no hay una hora del día en que no pienses en Ochterlony y te preguntes quién fue. Es bueno que Clive no pueda regresar, porque pensaría que es por Plassey; y entonces ese gran espíritu se sentiría herido al descubrir que no es así. Clive descubriría que es por Ochterlony; y pensaría que Ochterlony fue una batalla. Y pensaría que fue una gran batalla, también, y diría: “Con tres mil vencí a sesenta mil y fundé el Imperio—y no hay monumento; este otro soldado debió haber vencido a mil millones con una docena y salvado al mundo.”

Pero estaría equivocado. Ochterlony fue un hombre, no una batalla. Y también prestó un servicio bueno y honorable; tan bueno y honorable como el que han prestado en la India otros setenta y cinco o cien ingleses de coraje, rectitud y capacidad distinguida. Porque la India ha sido un terreno fértil para criar a tales hombres, y lo sigue siendo; grandes hombres, tanto en la guerra como en el servicio civil, y tan modestos como grandes. Pero ellos no tienen monumentos, ni los esperaban. Ochterlony no podía haber esperado uno, y no es nada probable que lo deseara—ciertamente no hasta que Clive y Hastings tuvieran los suyos. Todos los días Clive y Hastings se apoyan en las almenas del cielo y miran hacia abajo preguntándose para cuál de los dos es el monumento; y se inquietan y preocupan porque no pueden averiguarlo, y así la paz del cielo se les arruina y se pierde. Pero no para Ochterlony. Ochterlony no está preocupado. No sospecha que es su monumento. El cielo es dulce y pacífico para él. Hay algo de injusticia en todo esto.

En verdad, si en la India siempre se erigieran monumentos por grandes logros, deber cumplido estrictamente y expedientes intachables, el paisaje estaría monótonamente lleno de ellos. El puñado de ingleses en la India gobierna a las multitudes indias con aparente facilidad y sin fricción notable, gracias al tacto, la formación y una distinguida capacidad administrativa, reforzados por leyes justas y liberales—y por cumplir su palabra con el nativo siempre que se la dan.

Inglaterra está lejos de la India y sabe poco sobre los eminentes servicios prestados por sus servidores allí, porque es el corresponsal de prensa quien crea la fama, y a él no lo envían a la India sino al continente, para informar sobre las actividades de los principitos y duquecitos, y dónde están de visita y con quién se casan. A menudo un funcionario británico pasa treinta o cuarenta años en la India, ascendiendo de grado en grado por servicios que lo harían célebre en cualquier otro lugar, y termina como vice-soberano, gobernando un gran reino y millones de súbditos; luego regresa a Inglaterra prácticamente desconocido y sin ser escuchado, y se instala en algún rincón modesto, y es como si se extinguiera. Diez años después aparece una esquela de veinte líneas en los periódicos londinenses, y el lector queda paralizado por el esplendor de una carrera de la que no está seguro de haber oído antes. Pero mientras tanto, ha aprendido todo sobre los principitos y duquecitos del continente.

El hombre promedio es profundamente ignorante de los países que se encuentran lejos del suyo. Cuando se los mencionan en su presencia, uno o dos hechos y tal vez un par de nombres surgen como antorchas en su mente, iluminando una o dos pulgadas de ella y dejando el resto en la oscuridad. La mención de Egipto sugiere algunos hechos bíblicos y las Pirámides—nada más. La mención de Sudáfrica sugiere Kimberly y los diamantes y ahí termina. Antes, para un hindú, la mención de América sugería un nombre—George Washington—y con eso se agotaba su familiaridad con nuestro país. Últimamente, su familiaridad se ha duplicado; así que cuando ahora se menciona América, dos antorchas se encienden en las oscuras cavernas de su mente y dice: “Ah, el país del gran hombre Washington; y de la Ciudad Sagrada—Chicago.” Porque sabe del Congreso de Religiones, y eso le ha permitido hacerse una impresión errónea de Chicago.

Cuando se menciona la India a un ciudadano de un país lejano, sugiere Clive, Hastings, el Motín, Kipling y varios otros grandes eventos; y la mención de Calcuta infaliblemente trae a la mente el Agujero Negro. Así que, cuando ese ciudadano se encuentra en la capital de la India, lo primero que hace es ir a ver el Agujero Negro de Calcuta—y se decepciona.

El Agujero Negro no fue preservado; desapareció hace mucho, mucho tiempo. Es extraño. Tal como estaba, era en sí mismo un monumento; uno ya hecho. Estaba terminado, era completo, sus materiales eran fuertes y duraderos, no necesitaba restauraciones ni reparaciones; sólo necesitaba que lo dejaran en paz. Fue el primer ladrillo, la piedra fundamental, sobre la que se erigió un poderoso Imperio—el Imperio Indio de Gran Bretaña. Fue el espantoso episodio del Agujero Negro lo que enloqueció a los británicos y trajo a Clive, ese joven prodigio militar, furioso desde Madrás; fue la semilla de la que brotó Plassey; y fue esa extraordinaria batalla, cuyo igual no se había visto en la tierra desde Agincourt, la que cimentó profunda y sólidamente los cimientos de la colosal soberanía india de Inglaterra.

Y sin embargo, dentro del tiempo de hombres que aún viven, el Agujero Negro fue demolido y desechado tan descuidadamente como si sus ladrillos fueran arcilla común, no lingotes de oro histórico. No hay manera de explicar a los seres humanos.

El supuesto sitio del Agujero Negro está marcado por una placa grabada. Vi eso; y es mejor eso que nada. El Agujero Negro era una prisión—celda sería la palabra más adecuada—de dieciocho pies cuadrados, las dimensiones de un dormitorio común; y en ese lugar el victorioso Nabob de Bengala encerró a 146 de sus prisioneros ingleses. Apenas había espacio para estar de pie; casi no se podía respirar; era de noche y el clima abrasador. Antes de que llegara el amanecer, todos los cautivos habían muerto salvo veintitrés. El extenso relato del señor Holwell sobre el espantoso episodio era conocido en el mundo hace cien años, pero hoy en día rara vez se ve siquiera un extracto impreso. Entre las cosas más impactantes está esto. El señor Holwell, muriendo de sed, se mantenía con vida chupando el sudor de sus mangas. Eso da una idea vívida de la situación. Pronto descubrió que mientras él se ocupaba de extraer vida de una manga, un joven caballero inglés le robaba provisiones de la otra. Holwell era un hombre desinteresado, de los más generosos impulsos; vivió y murió famoso por esas cualidades finas y raras; sin embargo, cuando se dio cuenta de lo que pasaba con la manga desatendida, tomó la precaución de chupar primero esa hasta dejarla seca. Las miserias del Agujero Negro lograron cambiar incluso una naturaleza como la suya. Pero ese joven caballero fue uno de los veintitrés sobrevivientes, y dijo que fue el sudor robado lo que le salvó la vida. Del medio del relato del señor Holwell haré un breve extracto:

Luego, una oración general al Cielo para que apresurara la llegada de las llamas a nuestra derecha e izquierda y pusiera fin a nuestra miseria. Pero al fallar esto, aquellos cuya fuerza y ánimo estaban completamente agotados se tendieron y expiraron tranquilamente sobre sus compañeros; otros, que aún conservaban algo de vigor, hicieron un último esfuerzo en las ventanas, y varios lograron, saltando y trepando sobre las espaldas y cabezas de los que estaban en primera fila, aferrarse a las rejas, de donde ya no se les podía mover. Muchos a la derecha e izquierda sucumbieron por la presión violenta y pronto se asfixiaron; pues ahora se elevaba un vapor de los vivos y los muertos que nos afectaba en todos sus aspectos como si nos sostuvieran la cabeza sobre un cuenco lleno de un fuerte espíritu volátil de amoníaco, hasta asfixiarnos; ni se podía distinguir el hedor de unos y otros, y con frecuencia, cuando me veía obligado por el peso sobre mi cabeza y hombros a inclinar el rostro hacia abajo, tenía que levantarlo de inmediato, aun estando cerca de la ventana, para evitar la asfixia. No necesito, querido amigo, pedir tu compasión cuando te digo que en este estado, desde las once y media hasta cerca de las dos de la mañana, soporté el peso de un hombre corpulento, con sus rodillas en mi espalda y la presión de todo su cuerpo sobre mi cabeza. Un cirujano holandés se había sentado sobre mi hombro izquierdo, y un Topacio (un soldado cristiano negro) se apoyaba en mi derecho; nada podría haberme permitido soportar esto, salvo los apoyos y la presión que me sostenían por igual por todos lados. A los dos últimos los desalojé varias veces cambiando mi agarre en las rejas y clavando mis nudillos en sus costillas; pero mi amigo de arriba se mantuvo firme, inmóvil, sostenido por dos rejas.

Reuní de nuevo mis fuerzas y mi fortaleza; pero los repetidos intentos y esfuerzos por deshacerme de las insoportables cargas que tenía encima terminaron por agotarme por completo; y hacia las dos de la madrugada, al ver que debía abandonar la ventana o caer donde estaba, opté por lo primero, habiendo soportado, en verdad por el bien de otros, infinitamente más de lo que vale la mejor vida. Justo detrás de mí estaba un oficial de uno de los barcos, de nombre Cary, quien se había comportado con gran valentía durante el sitio (su esposa, una mujer admirable, aunque nacida en el país, no quiso dejarlo y lo acompañó en la prisión, siendo una de las sobrevivientes). Este pobre infeliz llevaba mucho tiempo delirando por agua y aire; le dije que estaba decidido a entregar la vida y le recomendé que ocupara mi lugar. Al dejarlo, intentó en vano tomar mi sitio; pero el cirujano holandés, que estaba sobre mi hombro, se lo impidió. El pobre Cary expresó su gratitud y dijo que también se rendiría; pero con gran esfuerzo logramos apartarnos de la ventana (varios en las filas interiores me parecían muertos de pie, incapaces de caer por la multitud y la presión igual en torno). Se tendió a morir; y creo que su muerte fue muy rápida, pues era un hombre bajo, robusto y sanguíneo. Su fuerza era grande; y me imagino que, de no haberse retirado conmigo, nunca habría logrado abrirme paso. En ese momento no sentía dolor ni mucha incomodidad; no puedo darte mejor idea de mi situación que repitiendo mi símil del cuenco de amoníaco. Sentí que el estupor se apoderaba de mí rápidamente y me tendí junto a aquel valiente anciano, el reverendo señor Jervas Bellamy, que yacía muerto con su hijo, el teniente, tomados de la mano, cerca del muro más al sur de la prisión. Cuando estuve allí un rato, aún tenía suficiente lucidez para inquietarme pensando que sería pisoteado al morir, como yo mismo había hecho con otros. Con dificultad me incorporé y alcancé la plataforma por segunda vez, donde pronto perdí toda sensación; el último vestigio de sensibilidad que recuerdo después de tenderme fue la incomodidad de mi faja en la cintura, que me desaté y arrojé. De lo que ocurrió en ese intervalo, hasta el momento de mi resurrección de ese agujero de horrores, no puedo darte ningún relato.

Había mucho que ver en Calcuta, pero no había mucho tiempo para ello. Vi el fuerte que construyó Clive; el lugar donde Warren Hastings y el autor de las Cartas de Junius se batieron en duelo; los grandes jardines botánicos; el elegante desfile vespertino en el Maidan; una gran revista de la guarnición en una vasta llanura al amanecer; y un torneo militar en el que grandes cuerpos de soldados nativos exhibieron la perfección de su instrucción en todas las armas, un espectáculo hermoso y espectacular que ocupó varias noches y culminó con el asalto simulado a un fuerte nativo, tan emocionante y detallado como la realidad, y mejor que la realidad en cuanto a seguridad y comodidad; tuvimos una excursión de placer por el 'Hoogly' gracias a la cortesía de unos amigos, y dedicamos el resto del tiempo a la vida social y al museo indio. Uno debería pasar un mes en el museo, un palacio encantado de antigüedades indias. De hecho, alguien podría pasar medio año entre esas cosas bellas y maravillosas sin agotar su interés.

Era invierno. Éramos parte de las “hordas de turistas que recorren la India en la estación fría mostrando cómo deberían hacerse las cosas”, como dice Kipling. Allí es común la expresión “la estación fría”, y la gente cree que realmente existe. Es porque han vivido allí media vida y sus percepciones se han embotado. Cuando alguien está acostumbrado a 138 grados a la sombra, sus ideas sobre el frío no valen mucho. Había leído en las historias que las marchas de junio entre Lucknow y Cawnpore realizadas por las fuerzas británicas en tiempos del Motín se hacían en ese clima—138 grados a la sombra—y lo había tomado por exageración histórica. Lo leí de nuevo en el relato del sargento mayor Forbes-Mitchell sobre sus experiencias militares en el Motín—al menos eso creía—y en Calcuta le pregunté si era cierto, y me dijo que sí. Un oficial de alto rango que estuvo en el fragor del Motín dijo lo mismo. Mientras esos hombres hablaban de lo que sabían, eran dignos de confianza, y les creí; pero cuando decían que ahora era “la estación fría”, vi que salían de su ámbito de conocimiento y divagaban. Creo que en la India “la estación fría” es solo una frase convencional, surgida de la necesidad de distinguir entre un clima que derrite un picaporte de bronce y otro que solo lo ablanda. Se notaba que los de bronce seguían en uso mientras estuve en Calcuta, lo que mostraba que aún no era tiempo de cambiarlos por los de porcelana; me dijeron que el cambio a porcelana no suele hacerse hasta mayo. Pero esa estación fría era demasiado cálida para nosotros; así que partimos hacia Darjeeling, en el Himalaya, un viaje de veinticuatro horas.