Capítulo LV.

Existen 869 formas diferentes de mentir, pero solo una de ellas ha sido claramente prohibida. No darás falso testimonio contra tu prójimo. —Nuevo Calendario de Pudd'nhead Wilson.

DEL DIARIO:

14 de febrero. Partimos a las 4:30 p.m. Hasta el anochecer avanzamos entre vegetación exuberante, luego cambiamos a un bote y cruzamos el Ganges.

15 de febrero. Nos levantamos con el sol. Una mañana brillante y helada. Se hace necesario usar un doble traje de franela. La llanura es perfectamente plana y parece extenderse y extenderse y extenderse, difuminándose y suavizándose hasta los confines más remotos de la nada. ¡Qué fuente ascendente, vigorosa y efusiva de delicada verdura es un grupo de bambúes! Hasta donde alcanza la vista, estos grandiosos géiseres vegetales embellecen el paisaje, sus chorros refinados en vapor por la distancia. Y hay campos de plátanos, con el sol reflejándose en la superficie barnizada de sus vastas hojas caídas. Y hay frecuentes arboledas de palmas; y un acento efectivo lo da la presencia aislada de individuos de esta pintoresca familia, erguidos, de tronco limpio, con sus penachos rotos y colgando desgreñados, la imitación de la naturaleza de un paraguas que ha salido a ver cómo es un ciclón y trata de no parecer decepcionado. Y por todas partes, a través de las suaves vistas matutinas, vislumbramos las aldeas, las incontables aldeas, las miríadas de aldeas, techadas, construidas con esteras nuevas y limpias, acurrucadas entre grupos de palmas y haces de bambú; aldeas, aldeas, sin fin de aldeas, no separadas por más de trescientos metros, y docenas y docenas de ellas a la vista todo el tiempo; una inmensa ciudad, de cientos de millas de largo, cientos de millas de ancho, formada solo por aldeas, la ciudad más grande de la tierra, y tan poblada como un reino europeo. No he visto nunca una ciudad como esta. Y hay una multitud continuamente renovada y repetida de hombres desnudos a la vista, a ambos lados y al frente. Volamos a través de ella milla tras milla, pero siempre está allí, a ambos lados y al frente: hombres y niños de cuerpo moreno, desnudos, arando en los campos. Pero ni una sola mujer. En estas dos horas no he visto a una mujer ni a una niña trabajando en los campos.

“Desde las heladas montañas de Groenlandia, Desde la orilla de coral de la India, Donde las soleadas fuentes de África Ruedan por su dorada arena. Desde muchos ríos antiguos, Desde muchas llanuras de palmas, Nos llaman para liberar Su tierra de las cadenas del error.”

Esos son versos hermosos, y han permanecido en mi memoria toda la vida. Pero si los versos finales son ciertos, esperemos que, cuando respondamos al llamado y liberemos la tierra de sus errores, logremos extraer de ella algunas de nuestras costumbres de alta civilización, y al mismo tiempo tomar prestadas algunas de sus costumbres paganas para enriquecer nuestro elevado sistema. Tenemos derecho a hacerlo. Si elevamos a esas personas, tenemos derecho a elevarnos a nosotros mismos nueve o diez grados, a su costa. Hace algunos años pasé varias semanas en Tolz, en Baviera. Es una región católica romana, y ni siquiera Benarés es más profundamente, más extensamente ni más inteligentemente devota. En mi diario de aquellos días encuentro esto:

“Ayer dimos un largo paseo en coche por los hermosos caminos rurales. Pero fue un paseo cuyo placer se vio empañado de un par de maneras: por los terribles altares y por el vergonzoso espectáculo de ancianas canosas y venerables trabajando en los campos. Los altares eran frecuentes a lo largo de los caminos: figuras del Salvador clavado en la cruz y sangrando por las heridas de los clavos y las espinas.

“¿Cuando los misioneros parten de aquí, critican los ídolos paganos? Vi muchas mujeres de setenta e incluso ochenta años segando y atando en los campos, y lanzando las cargas al carro con la horquilla.”

Más tarde estuve en Austria y en Múnich. En Múnich vi a ancianas canosas empujando carretillas cuesta arriba y cuesta abajo, largas distancias, carretillas cargadas con barriles de cerveza, cargas increíbles. En mi diario austriaco encuentro esto:

“En los campos a menudo veo a una mujer y una vaca enganchadas al arado, y un hombre guiando.

“Hoy, en la vía pública de Marienbad, vi a una anciana encorvada, de cabello gris, enganchada junto a un perro, arrastrando un trineo cargado por caminos y aceras de tierra desnuda; y el conductor, un hombre fuerte de menos de treinta años, caminaba tranquilamente, fumando su pipa.”

Hace cinco o seis años compré un bote abierto, le fabriqué una especie de toldo de lona en la popa para protegerme del sol y la lluvia; contraté un guía y un barquero, e hice un viaje flotante de doce días por el Ródano, desde el lago Bourget hasta Marsella. En mi diario de ese viaje encuentro esta anotación. Ya estaba bastante abajo por el Ródano:

“Pasando por St. Etienne, 2:15 p.m. En una cresta lejana tierra adentro, una alta estructura calada, situada de manera dominante, con una estatua de la Virgen en lo alto. Un país devoto. A lo largo de este río, donde hay un peñasco, hay una estatua de la Virgen. Creo que he visto un centenar de ellas. Y, sin embargo, en muchos aspectos, el campesinado parece ser simplemente pagano, y carece de un grado considerable de civilización.

“... Llegamos a una aldea de aspecto poco prometedor alrededor de las 4 en punto, y decidí amarrar por el día; masticar fruta y llenar el toldo de humo de pipa se había vuelto monótono; no podía enrollar el toldo porque la lluvia caía sin cesar. La posada estaba en la orilla del río, como es costumbre. Era un lugar aburrido y melancólico: no había nada que hacer salvo mirar por la ventana la lluvia torrencial y tiritar; uno podía hacerlo, porque hacía frío, viento y era desolado, y la Francia rural no ofrece fuego alguno. Los abrigos de invierno no me ayudaban mucho; debían complementarse con mantas. Las gotas de lluvia eran tan grandes y caían con tal fuerza sobre el río que levantaban el agua como si fueran piedras.

“Con la excepción de algún campesino ocasional con zuecos, nadie andaba afuera en ese clima tan cruel—quiero decir, nadie de nuestro sexo. Pero todos los climas son iguales para las mujeres en estos países continentales. Para ellas y los demás animales, la vida es seria; nada interrumpe su esclavitud. Tres de ellas lavaban ropa en el río bajo la ventana cuando llegué, y continuaron mientras hubo luz para trabajar. Una tenía aparentemente treinta años; otra—¡la madre!—más de cincuenta; la tercera—¡la abuela!—tan vieja, desgastada y canosa que podría pasar por ochenta; yo la tomé por esa edad. No tenían impermeables ni botas de goma, por supuesto; sobre los hombros llevaban sacos de arpillera—simples conductores de ríos de agua; parte del caudal llegaba al suelo; el resto se absorbía en el camino.

“Por fin llegó un hombre vigoroso de treinta y cinco años, seco y cómodo, fumando su pipa bajo su gran paraguas en un carro abierto tirado por un burro—¡marido, hijo y nieto de esas mujeres! Se puso de pie en el carro, protegido, y comenzó a supervisar, dando órdenes con tono magistral y mostrando mal humor cuando no se obedecían lo suficientemente rápido.

“Sin queja ni murmullo, las mujeres empapadas cumplieron pacientemente las órdenes, levantando las enormes canastas de ropa empapada y escurrida y acomodándolas a satisfacción del hombre. Había seis de esas grandes canastas, y un hombre de fuerza ordinaria no habría podido levantar ninguna de ellas. Lleno ya el carro, el francés descendió, aún protegido por su paraguas, entró en la posada, y las mujeres se marcharon cabizbajas, caminando tras el carro, y pronto se confundieron con el diluvio y desaparecieron de la vista.

“Cuando bajé al salón público, el francés tenía su botella de vino y su plato de comida sobre una mesa desnuda, negra de grasa, y masticaba ruidosamente como un caballo. Tenía el pequeño periódico religioso que todos tienen en las orillas del Ródano, y se ilustraba con las historias de santos franceses que solían huir al desierto en la Edad Media para escapar de la contaminación de la mujer. Durante doscientos años Francia ha estado enviando misioneros a otras tierras salvajes. Compartir con los necesitados desde una pobreza como la suya es una generosidad verdadera y admirable.”

Pero volviendo a la India—donde, como dice mi poema favorito—

“Todo panorama es grato, Y solo el hombre es vil.”

Es porque Baviera, Austria y Francia aún no le han presentado su civilización. Pero Baviera, Austria y Francia están en camino. Vendrán. Lo rescatarán; refinarán la vileza que hay en él.

En algún momento de la mañana, acercándonos a las montañas, cambiamos del tren regular a uno compuesto por pequeños vagones cubiertos de lona que se deslizaban a un pie del suelo y parecían ir a ochenta kilómetros por hora cuando en realidad avanzaban a unos treinta. Cada vagón tenía capacidad para media docena de personas; y cuando las cortinas estaban levantadas, uno estaba prácticamente al aire libre, podía ver en todas direcciones, recibir toda la brisa y estar lujosamente cómodo. No era una excursión de placer solo de nombre, sino de hecho.

Al cabo de un rato nos detuvimos en una pequeña estación de madera, apenas un gallinero, justo al borde de la sombría selva, un lugar rodeado por un bosque profundo y denso de grandes árboles, matorrales y lianas. El tigre real de Bengala abunda allí, y es muy audaz y poco convencional. Desde esa solitaria estación partió una vez un mensaje al gerente del ferrocarril en Calcuta: “Tigre está comiéndose al jefe de estación en el porche delantero; envíe instrucciones por telégrafo.”

Fue allí donde tuve mi primera cacería de tigres. Maté trece. Pronto volvimos a ponernos en marcha y el tren comenzó a escalar las montañas. En un punto, siete elefantes salvajes cruzaron la vía, pero dos de ellos escaparon antes de que pudiera alcanzarlos. El viaje en tren hasta la cima de la montaña es de cuarenta millas y toma ocho horas realizarlo. Es tan salvaje, interesante, emocionante y encantador que debería durar una semana. En cuanto a la vegetación, es un museo. La selva parecía contener muestras de cada árbol y arbusto raro y curioso que alguna vez habíamos visto o del que habíamos oído hablar. Creo que es de ese museo de donde el mundo debe haberse abastecido de los árboles, lianas y arbustos que considera valiosos.

El camino es infinitamente y encantadoramente sinuoso. Va serpenteando entre altos acantilados cubiertos de lianas y follaje, y bordeando los márgenes de abismos sin fondo; y durante todo el trayecto uno pasa junto a hileras de pintorescos nativos, algunos cargando fardos cuesta arriba, otros bajando después de su trabajo en los jardines de té; y en una ocasión hubo una vistosa procesión de bodas, todo brillo y color, y una novia, hermosa y juvenil, que asomó la cara entre las cortinas de su palanquín, mostrando su rostro con ese puro deleite que los jóvenes y felices sienten al pecar por el simple placer de pecar.

Poco a poco ascendimos bien alto, hasta la región de las nubes, y desde esa ventosa altura contemplamos un cuadro maravilloso: las Llanuras de la India, extendiéndose hasta el horizonte, suaves y hermosas, planas como un piso, relucientes de calor, moteadas por las sombras de las nubes y surcadas por ríos brillantes. Inmediatamente debajo de nosotros, y descendiendo, descendiendo, descendiendo hacia el valle, había una confusa maraña de cimas rapadas, con caminos y senderos en forma de cintas, retorciéndose y serpenteando en color crema por todas partes, cada curva y giro perfectamente definidos.

A una altitud de 6,000 pies entramos en una espesa nube, que nos aisló del mundo y lo mantuvo fuera de nuestra vista. Subimos 1,000 pies más, luego comenzamos a descender, y pronto llegamos a Darjeeling, que está a 6,000 pies sobre el nivel de las Llanuras.

Habíamos pasado por muchos pueblos de montaña en el ascenso y visto algunas clases nuevas de nativos, entre ellos muchos ejemplares de los combativos Ghurkas. No son hombres grandes, pero sí fuertes y decididos. No hay mejores soldados entre las tropas nativas de Gran Bretaña. Y habíamos visto grupos de sus mujeres subiendo las cuarenta millas de empinada carretera desde el valle hasta sus hogares en la montaña, con altos canastos en la espalda sujetos a la frente con una banda, y transportando una carga que—no diré cuántas centenas de libras pesaba, porque la cifra es increíble. Eran mujeres jóvenes, y avanzaban con paso firme bajo esas asombrosas cargas, como si estuvieran de paseo. Me dijeron que una mujer puede cargar un piano en la espalda durante todo el ascenso; y que más de una vez alguna lo había hecho. Si fueran mujeres ancianas, consideraría a los Ghurkas tan civilizados como los europeos. En la estación de tren de Darjeeling abundan los sustitutos de carruajes—ataúdes abiertos, en los que uno se sienta y es llevado a hombros por hombres por las empinadas calles hacia la ciudad.

Allí encontramos un hotel bastante cómodo, propiedad de un casero indiscriminado e incoherente, que no se ocupa de nada y deja todo en manos de su ejército de sirvientes indios. No, para ser justos, sí se ocupa de la cuenta—y el turista no puede hacer mejor que seguir su ejemplo. Un residente me contó que la cima del Kinchinjunga suele estar oculta entre las nubes, y que a veces un turista ha esperado veintidós días y luego ha tenido que marcharse sin verla. Y aun así no se fue decepcionado; porque al recibir la cuenta del hotel reconoció que ahora estaba viendo lo más alto del Himalaya. Pero esto probablemente sea una mentira.

Después de la conferencia fui esa noche al Club, y era un lugar cómodo. Está situado en lo alto y ofrece una vista sobre una vasta extensión de paisaje; desde allí se puede ver el punto donde convergen las fronteras de tres países, a unas treinta millas de distancia; uno de ellos es el Tíbet, otro Nepal, y creo que el otro era Herzegovina. Al parecer, en cada ciudad y pueblo de la India los caballeros del servicio civil y militar británico tienen un club; a veces es palaciego, siempre es agradable y acogedor. Los hoteles no siempre son tan buenos como podrían ser, y el forastero que tiene acceso al Club agradece su privilegio y sabe valorarlo.

Al día siguiente era domingo. Amigos llegaron en la grisácea madrugada con caballos, y mi grupo cabalgó hacia un punto distante donde el Kinchinjunga y el monte Everest se ven mejor, pero yo me quedé en casa para una vista privada; pues hacía mucho frío y, de todos modos, no conocía a los caballos. Tomé una pipa y unas mantas y pasé dos horas sentado junto a la ventana, viendo cómo el sol disipaba el velo gris y tocaba las cumbres nevadas una tras otra con pinceladas de rosa pálido y delicados lavados de oro, hasta inundar finalmente toda esa poderosa convulsión de montañas nevadas con un diluvio de esplendores.

La cima del Kinchinjunga solo se veía de manera intermitente, pero en esos intervalos se recortaba vívidamente contra el cielo—muy arriba en la cúpula azul, a más de 28,000 pies sobre el nivel del mar—la tierra más elevada que jamás había visto, por más de 12,000 pies. Estaba a 45 millas de distancia. El monte Everest es mil pies más alto, pero no formaba parte de ese mar de montañas apiladas ante mí, así que no lo vi; pero no me importó, porque creo que montañas tan altas como esa resultan desagradables.

Me cambié de la parte trasera a la delantera de la casa y pasé allí el resto de la mañana, observando a las extrañas y morenas tribus que desfilaban desde sus lejanos hogares en el Himalaya. Todas las edades y ambos sexos estaban representados, y las razas me resultaban completamente nuevas, aunque los trajes de los tibetanos los hacían parecer bastante a los chinos. La rueda de oración era un elemento frecuente. Eso me acercó a esas personas y las hizo parecer parientes míos. A través de nuestro predicador, nosotros también hacemos gran parte de nuestras oraciones por delegación. No lo hacemos girar en un palo, como ellos, pero eso es solo un detalle. La multitud pasaba animadamente, hora tras hora, un desfile extraño e impresionante. Allí estaba desperdiciado, y parecía una lástima. Debería haber sido enviado a recorrer las ciudades de Europa o América, para refrescar los ojos cansados de las pálidas monotonías de los desfiles de circo. Estas personas iban al bazar, con cosas para vender. Más tarde fuimos allí y vimos ese novedoso congreso de pueblos salvajes, y lo recorrimos de un lado a otro, y llegamos a la conclusión de que valía la pena venir desde Calcuta para verlo, incluso si no existieran el Kinchinjunga y el Everest.