Capítulo LVI.

Hay dos momentos en la vida de un hombre en los que no debe especular: cuando no puede permitírselo, y cuando puede. —Nuevo Calendario de Wilson, el tonto.

El lunes y el martes al amanecer volvimos a tener vistas de regulares a buenas de las imponentes montañas; luego, ya bien refrescados y descansados, estábamos listos para arriesgarnos de nuevo con el clima del mundo inferior.

Viajamos cuesta arriba en el tren regular cinco millas hasta la cima, luego cambiamos a un pequeño coche manual cubierto con lona para el descenso de 35 millas. Era del tamaño de un trineo, tenía seis asientos y era tan bajo que parecía descansar sobre el suelo. No tenía motor ni otra fuerza de propulsión, y no necesitaba ninguna para ayudarlo a volar por esas pendientes empinadas. Solo necesitaba un freno fuerte para moderar su vuelo, y lo tenía. Había una historia sobre un viaje desastroso realizado una vez montaña abajo en este pequeño coche por el vicegobernador de Bengala, cuando el coche saltó de la vía y arrojó a sus pasajeros por un precipicio. No era cierto, pero la historia tenía valor para mí, porque me ponía nervioso, y el nerviosismo despierta a una persona y la mantiene alerta y viva, y aumenta la emoción de una experiencia nueva y dudosa. El coche realmente podía saltar de la vía, por supuesto; una piedra en la vía, puesta allí por accidente o malicia, en una curva cerrada donde uno podría golpearla antes de verla, podría descarrilar el coche y lanzarlo hacia la India; y el hecho de que el vicegobernador hubiera escapado no era prueba de que yo tendría la misma suerte. Y estando allí, mirando hacia abajo al Imperio de la India desde la aérea altitud de 7,000 pies, parecía desagradablemente lejos, peligrosamente lejos, para ser lanzado desde un coche manual.

Pero después de todo, había poco peligro—para mí. El peligro era para el señor Pugh, inspector de una división de la policía india, en cuya compañía y protección habíamos venido desde Calcuta. Había servido mucho tiempo como oficial de artillería, era menos nervioso que yo, y por eso debía ir delante de nosotros en un coche manual piloto, con un gurkha y otro nativo; y el plan era que, si veíamos que su coche saltaba por un precipicio, debíamos accionar nuestro freno y pedir otro piloto. Era un buen arreglo. Además, el señor Barnard, ingeniero jefe de la división de montaña del ferrocarril, iba a hacerse cargo personalmente de nuestro coche, y él había bajado la montaña en él muchas veces.

Todo parecía seguro. De hecho, solo quedaba un detalle cuestionable: el tren regular debía seguirnos tan pronto como partiéramos, y podía atropellarnos. En privado, pensé que lo haría.

La vía descendía abruptamente frente a nosotros y serpenteaba en espiral entre peñascos y precipicios, bajando, bajando, siempre bajando, sugiriendo nada tan exactamente ni tan incómodamente como un tobogán torcido sin final. El señor Pugh agitó su bandera y partió, como una flecha disparada por un arco, y antes de que pudiera salir del coche, nosotros también estábamos en marcha. Anteriormente solo había sentido una sensación parecida al impacto de esa partida, y fue el shock que me dejó sin aliento la primera vez que me lanzaron desde la cima de un tobogán. Pero en ambos casos la sensación fue placentera—intensamente placentera; fue una exaltación repentina e inmensa, un éxtasis mezclado de miedo mortal y alegría inimaginable. Creo que esta combinación constituye la perfección del deleite humano.

El descenso del coche piloto por la montaña recordaba el vuelo de una golondrina rozando el suelo, tan rápida, suave y graciosamente se deslizaba por los largos tramos rectos y se elevaba en las curvas y esquinas. Nosotros lo seguíamos y parecía que pasábamos junto a los promontorios y peñascos a la velocidad de la luz; y de vez en cuando casi lo alcanzábamos—y teníamos esperanzas; pero solo estaba jugando con nosotros; cuando nos acercábamos, soltaba el freno, daba un salto en una curva, y la siguiente vez que aparecía a la vista, unos segundos después, parecía tan pequeño como una carretilla, de lo lejos que estaba. Jugábamos con el tren de la misma manera. A menudo bajábamos para recoger flores o sentarnos en un precipicio a contemplar el paisaje, y luego oíamos un rugido sordo y creciente, y las largas serpentinas del tren aparecían detrás y encima de nosotros; pero no necesitábamos partir hasta que la locomotora estaba casi sobre nosotros—entonces pronto la dejábamos muy atrás. Tenía que detenerse en cada estación, por lo que no era un estorbo para nosotros. Nuestro freno era una buena pieza de maquinaria; podía detener el coche en una pendiente tan empinada como el techo de una casa.

El paisaje era grandioso, variado y hermoso, y no había prisa; siempre podíamos detenernos a examinarlo. Había tiempo de sobra. No necesitábamos entorpecer al tren; si quería la vía, podíamos apartarnos y dejarlo pasar, luego alcanzarlo y rebasarlo más adelante. Nos detuvimos en un lugar para ver el Acantilado Gladstone, un gran peñasco que los siglos y el clima han esculpido en un retrato reconocible del venerable estadista. El señor Gladstone es accionista del ferrocarril, y la naturaleza comenzó este retrato hace diez mil años, con la idea de tener el cumplido listo a tiempo para el acontecimiento.

Vimos un árbol de banyán que enviaba tallos de soporte desde ramas que estaban a dieciocho metros del suelo. Es decir, supongo que era un banyán; su corteza se parecía a la del gran banyán en el jardín botánico de Calcuta, esa cosa de patas de araña con su selva de columnas vegetales. Y había frecuentes vislumbres de un árbol totalmente sin hojas sobre cuyas innumerables ramitas y ramas parecía haberse posado una nube de mariposas carmesí—aparentemente. En realidad, esas brillantes mariposas rojas eran flores, pero la ilusión era buena. Más tarde, en Sudáfrica, vi otro espléndido efecto producido por flores rojas. Esta flor probablemente se llamaba planta antorcha—debería haberse llamado así, en todo caso. Tenía un tallo delgado de varios pies de altura, y en la cima se alzaba una sola lengua de fuego, una flor intensamente roja del tamaño y forma de una pequeña mazorca de maíz. Los tallos estaban separados entre sí por un metro o más a lo largo de toda una ladera de una milla de largo, y hacían pensar en cómo sería la Place de la Concorde si sus innumerables luces fueran rojas en vez de blancas y amarillas.

A unas pocas millas montaña abajo nos detuvimos media hora para ver una representación dramática tibetana. Era al aire libre, en la ladera. El público estaba compuesto por tibetanos, gurkhas y otras personas poco comunes. Los disfraces de los actores eran sumamente extravagantes, y la representación estaba a la altura de los atuendos. Al son de ruidos bárbaros, los actores salían uno tras otro y comenzaban a girar con gran rapidez, vigor y violencia, entonando cánticos al mismo tiempo, y pronto toda la compañía giraba y cantaba levantando el polvo. Representaban una antigua y célebre obra histórica, y un chino me la explicaba en inglés pidgin mientras avanzaba. La obra ya era bastante oscura sin la explicación; con la explicación añadida, era (opaca). Como drama, esta antigua obra histórica me pareció defectuosa, pero como espectáculo salvaje y bárbaro, la representación era incuestionable. Mucho más abajo en la montaña nos bajamos para ver una pieza de notable ingeniería en espiral—una curva donde la vía se enrolla sobre sí misma con tal brusquedad que, cuando el tren regular descendía y entraba en la espiral, nosotros estábamos encima y veíamos la locomotora desaparecer bajo nuestro puente, luego, unos momentos después, aparecer de nuevo, persiguiendo su propia cola; y la veíamos alcanzarla, rebasarla, adelantar a los vagones traseros y correr una carrera con ese extremo del tren. Era como una serpiente que se traga a sí misma.

A medio camino de la montaña nos detuvimos cerca de una hora en la casa del señor Barnard para tomar un refrigerio, y mientras estábamos sentados en la veranda mirando el lejano panorama de colinas a través de un claro en el bosque, estuvimos a punto de ver a un leopardo matar un ternero.—[Lo mató el día anterior.]—Es un lugar salvaje y hermoso. De los bosques cercanos llegaban los cantos de los pájaros,—entre ellos los de un par de aves que entonces no conocía: el pájaro de la fiebre cerebral y el coppersmith. El canto del demonio de la fiebre cerebral comienza en un tono bajo pero sube de manera constante, y es una espiral que aumenta en intensidad y severidad con cada vuelta, volviéndose más agudo y doloroso, más agonizante, más enloquecedor, intolerable, insoportable, mientras perfora más y más profundamente en el cerebro del oyente, hasta que al final la fiebre cerebral llega como un alivio y el hombre muere. Estoy llevando algunos de estos pájaros a América. Serán una gran curiosidad allá, y se cree que en nuestro clima se multiplicarán como conejos.

El canto del pájaro coppersmith, a cierta distancia, tiene el timbre de un mazo sobre granito; a otra distancia, el golpeteo adquiere un tono más metálico, y uno podría pensar que el ave está reparando una tetera de cobre; a otra distancia, suena más a un golpe seco de madera, pero es un golpe lleno de energía, y suena exactamente como al destapar un barril. Así que es un pájaro difícil de nombrar con un solo nombre; es rompedor de piedras, herrero de cobre y destapador de toneles, y aun así no está completamente nombrado, porque cuando está cerca se descubre en su golpeo una cualidad suave, profunda y melodiosa, y para eso no se le ocurre a uno ningún nombre satisfactorio. Sus otros cantos no molestan, pero cuando acampa lo suficientemente cerca como para que se escuche ese en particular, uno pronto descubre que su repetición medida y monótona comienza a inquietar; luego cansa, pronto angustia, y al poco tiempo cada golpe duele en la cabeza; si esto continúa, uno perderá la razón por el dolor y la miseria, y enloquecerá. Estoy llevando algunos de estos pájaros a América. No hay nada parecido allá. Serán una gran sorpresa, y se dice que en un clima como el nuestro superarán las expectativas en fecundidad.

También llevo algunos ruiseñores y algunos búhos cue. Los conseguí en Italia. El canto del ruiseñor es el más letal que conoce la ornitología. Ese chillido demoníaco puede matar a treinta metros. El canto del búho cue es infinitamente suave y dulce—suave y dulce como el susurro de una flauta. Pero penetrante—oh, más allá de lo creíble; puede atravesar el hierro de una caldera. Es una nota prolongada, que viene en tríos, siempre en la misma tonalidad inmutable: huu-u-u, huu-u-u, huu-u-u; luego un silencio de quince segundos, y de nuevo el trío; y así, toda la noche. Al principio es divino; luego menos; después resulta molesto; luego angustiante; después exasperante; luego agonizante, y al cabo de dos horas el oyente es un maniático.

Así que, en poco tiempo, subimos al carrito de mano y volvimos a volar montaña abajo; volando y deteniéndonos, volando y deteniéndonos, hasta que por fin estábamos de nuevo en la llanura y listos para Calcuta en el tren regular. Ese fue el día más placentero que he pasado en la tierra. Para un placer vibrante, emocionante y extático, no hay excursión que se compare con el descenso por los Himalayas en un carrito de mano. No tiene defecto, ni mancha, ni carencia, salvo que solo son treinta y cinco millas en vez de quinientas.